Skip to main content

Full text of "Annali d'italianistica"

See other formats


Volume 21, 2003 
Hodoeporics Revisited / 
Ritorno all'odeporica 

Edited by 
Luigi Monga 


Annali d'ltalianistica 

The University of North Carolina at Chapel Hill 

Chapel Hill, NC 27599-3170 e-mail: <> 


Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 


Luigi Monga, Vanderbilt University 


Andrea Battistini, Universita degli Studi di Bologna 

Paolo Cherchi, University of Chicago 

Louise George Clubb, University of California, Berkeley 

Vincenzo De Caprio, Universita della Tuscia, Viterbo 

Domenico De Robertis, Universita degli Studi di Firenze 

Giulio Ferroni, Universita della Sapienza, Roma 

Franco Fido, Harvard University 

Valeria Finucci, Duke University 

John Gatt-Rutter, La Trobe University (Melbourne) 

Walter Geerts, Universiteit Antwerpen 

Willi Hirdt, Universiteit Bonn 

Antonio Illiano, 77?^ University of North Carolina at Chapel Hill 

Christopher Kleinhenz, Univerisity of Wisconsin, Madison 

Edoardo A. Lebano, Indiana University 

Albert N. Mancini, The Ohio State University 

Mario Marti, Universita degli Studi di Lecce 

Olimpia Pelosi, SUNY-Albany 

Ennio Rao, The University of North Carolina at Chapel Hill 

Aldo Scaglione, New York University 

Paolo Valesio, Yale University 

Rebecca West, The University of Chicago 

Assistant Editor 

Anne Tordi, The University of North Carolina, Chapel Hill 

© 2003 by Annali d'ltalianistica, Inc. 

Editorial Policy 

Annali d'ltalianistica seeks to promote the study of Italian literature in its 
cultural context, to foster scholarly excellence, and to select topics of interest to 
a large number of Italianists. Monographic in nature, the journal is receptive to 
a variety of topics, critical approaches, and theoretical perspectives. Each 
year's topic is announced well ahead of time, and contributions are welcome. 
The journal is issued in the fall of each year. Manuscripts should be submitted 
on diskette and should be accompanied by a stamped, self-addressed envelope. 
Authors should follow the MLA style for articles in English; articles in Italian 
should conform to the Adl style sheet. Visit the journal's website 
( ) for ftirther information on the contributions' style. 
For all communications concerning contributions, address the Editor, Annali 
d'ltalianistica. The University of North Carolina at Chapel Hill, Chapel Hill, 
NC 27599-3170, or post <>. 

Notes & Reviews 

This section occasionally publishes essays and review articles on topics treated 
in one of the previous volumes of Annali d'ltalianistica. 

Italian Bookshelf 

Italian Bookshelf is edited by Dino S. Cervigni and Anne Tordi with the 
collaboration of Norma Bouchard, Paolo Cherchi, Gustavo Costa, Valeria 
Finucci, Albert N. Mancini, Massimo Maggiari, and John P. Welle. 
The purpose of Italian Bookshelf is to identify, review, and bring to the 
attention of Italianists recent studies on Italian literature and culture. Italian 
Bookshelf will cover the entire history of Italian literature. Adl will review 
books exclusively on the basis of their scholarly worth. To this purpose, junior 
and senior colleagues will be invited to collaborate without any consideration 
to academic affiliation and with an open attitude toward critical approaches. 
Contributions to this section are solicited. Scholars who intend to contribute 
are encouraged to contact the editors or one of the section's permanent 
collaborators. Book reviews, to be submitted on diskette or electronically, 
should be sent to the Editor. For inquiries post <>. 

The Journal's Website: 

The tables of contents of all issues, including the list of all book reviews, are 
available online. As of volume 16 (1998), each issue's introductory essay and 
all book reviews are available online with their full texts. 

In Memotiam Antoni M^czak (1928-2003) 

Antoni M^czak was born in Lwow, but early in his life moved with his 
parents to Warsaw, where he studied history under Professor Marian 
Malowist, the noted historian of PoHsh medieval times. M^czak began his 
publishing career with essays on the wool industry in Great Poland from 
the fourteenth till the seventeenth century, on peasant economy in Zulawy 
in Pomerania in the early modern period and on the Baltic trade in the 
sixteenth and seventeenth centuries. In the late 1 970s he began working on 
early modem elites, publishing Rt^(id:icicy i r^qd^eni {Governing and Governed, 
1 986), an analysis of the different systems of government in late medieval 
and early modern Europe, followed by Klientela (1994), a study of the rela- 
tions between patrons and clients in the pre-industrial society. Antoni 
M^czak's final analysis of these relations in a wider European context will 
appear in Nierowna prv^a^ {Unequal Friendship). 

Professor M^czak's passion, however, was the history of travel and 
tourism. Inspired by the diary of Fynes Moryson, he pubUshed Zycie 
cod^enne w podro^ po Europie XVI- XVII meku (1978: Everyday Life During 
the Travels through Europe in the Sixteenth and Seventeenth Century) and 
Peregrynacje, woja^e turystyka (1984: Pilgrimages, travels and tourism), a widely 
translated work that introduced the everyday life of travelers and their 
perception of "otherness" to a large public. In the last years of his Ufe 
Antoni M^czak turned to eighteenth- and nineteenth-centuries guidebooks 
to study how English gendemen viewed and interpreted the Continent. 
Among his other works, we shall at least mention the early modern 
sections in the D^ieje gospodarct^e Polski (1973: Economic History of Poland) and 
Spokc^nstwo polskie X-XX meku (1979: Polish Society from the Tenth to the 
Twentieth century, 1979). 

A gifted editor, Professor M^czak produced Genet^a nowo^tnej 
Anglii (1968: The Making of Modem England), a selection of important articles 
on EngUsh civil war written by British and American historians. He was 
also the general editor of the monumental Historia Europy (2000: History of 
Europe), and for many years the director of Pn^eglqd Historycr^ny (Historical 
Reviejv) one of the most prestigious of Poland's historical journals. He was a 
member of the PoUsh Academy of Sciences, the Danish Royal Academy, 
the Accademia Europea, and other learned societies. 

Antoni M^czak was also a brilliant teacher, full of compassion, 
imagination, and courage. His legacy continues through his numerous 
students who are now teaching at the university level. 

{Adam Manikowski) 

S^nnm aUtamnistua 

HoDOEPORics Revisited / Ritorno all'odeporica 

Volume 21, 2003 
Edited by Luigi Monga 


7 LUIGI MONGA, Tbe Unavoidable ''Snare of Narrative": Fiction and Creativity 
in Hodoeporics 


47 EmanUELE KaNCEFF, Odeporica e letteratura: contro la diskssia 

57 Sergio ZaTU, Via^i sedentari 

71 Theodore] . CacheyJr., The Bud of the journey from Gilgamesh to Le citta 

93 Daria PeroCCO, 'Mettere' il via^io 'in carta': narra^one odeporica tra realta, 
Utopia ed aUegoria 

105 FraN(;ois Moureau, Voyages anonymes et manuscrits: une strategie de communi- 
cation 'reservee' 

117 Sylvie Requemora, Voyage et libertinage, ou I'usage du genre viatique comme 
'machine a deniaiser' dans la litterature franfaise du XVIF siecle 

137 ILARIA CroTTI, Margini del viaggio: tra Goldoni e Marivaux 

161 AnnunziaTA O. Campa, Ilmemoriak: la parabola testimoniale e i confini della 

183 Michel Brix, Voyages romantiques 

197 Jonathan Smith, Psychoanalysis, Deconstmction, Hodoeporics: Tabucchi 

Hodoeporics and Social Sciences / Odeporica e scienze sociali 

223 Carla MarcaTO, A.spetti linguistici deWodeporica del Cinquecento 

233 Thomas G. OlsEN, Poisoned Figs and Italian Salkt: Nation, Diet, and the 

Earl}i Modem English Traveler 
255 Michel BideauX, Les Voyageurs devant ks societes cobniales (1 500- 1 800): essai 

d 'une problematique 
269 Andres ZamORA, Odiseas excrementaks 
281 Nathalie C. Hester, Geographies of Belonging: Italian Travel Wanting and 

Italian Identity in the Age of Early European Tourism 
301 PlOTR Salwa, Ea rela^one di viaggio come strumento didascalico 
319 LORENZA MONDADA, 'Relations de voyage et archeohgie des pratiques d'enquete 

en sciences sociaks: comment rapporter la voix de l' Autre 

347 AntONI M4CZAK, Gentlemen's Europe: Nineteenth-Century "Handbooks for 

363 Georges Van den Abbeele, Lethal Mobilities: Calvin and the Smart Bomb 
379 Walter GeerTS and KirsTEN Wolfs, La fallada dell'autentidtd (con 

ossen>a^oni x////01anda diArbasino) 
393 D AVIDE P APOTTI, Attivita odeporica ed impulso scrittorio: laprospettivageografica 

sulla relatione di viaggio 
409 LUIGI Monga, Mapping the]oumey / Translating the World 
421 Francesco SberlATI, Eroi verso Oriente: I'esotismo nella letteratura medievak 



447 Martha KaLSTROM, A Bibliograpfjy of Dissertations on Hodoeporic Themes 

461 Carmine Di Biase, Recent Books in English on Travel Narrative and Criticism 
483 Dominique LanNI, Etat present des recherches enfranfais sur la litterature des 

501 Da VIDE PapOTTI, Pubblicaf^oni recenti di argomento odeporico in italiano 

517 The Italian Bookshelf 

Edited by Dino S. Cervigni and Anne Tordi 

Francesco Bruni, La citta divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini. (D. 

S. Cervigni 517) 
Francesco Bruni. I 'italiano letterario nella storia. (J. Vizmuller-Zocco 520) 
Giuseppe Patota. Lineamenti di grammatica storica dell 'italiano. (J. Vizmuller-Zocco 

Antonello Borra. Guittone d'Arezzo e le maschere del poeta. La lirica cortese tra 

ironia epalinodia. (Luigi M. Reale524) 
Graham Smith. The Stone of Dante and Later Florentine Celebrations of the Poet. (A. 

Audeh 526) 
Giuseppe Ledda. La guerra della lingua. Ineffabilita, retorica e narrativa nella 

"Commedia" di Dante. (D. Fasolini 529) 
Maria Luisa Ardizzone. Guido Cavalcanti. The Other Middle Ages. (D. Fasolini 530) 
Reading Medieval Studies 27 (2001). Special Issue. Dante. Current Trend in Dante 

Studies. Edited by Claire E. Honess. (Julio Picasso Muiioz 532) 
Jennifer Margaret Fraser. Rite of Passage in the Narratives of Dante and Joyce. 

(Norma Bouchard 534) 

Riccardo Fubini. Humanism and Secularization from Petrarch to Valla. (M. Simonetta 

Jeryldene M. Wood, ed. The Cambridge Companion to Piero della Francesco. (C. 

Springer 538) 
The Cambridge Companion to Masaccio. Ed. Diane Cole Ahl. (B. Ferraro 541) 
Charles Burroughs. The Italian Renaissance Palace Fagade. Structures of Authority, 

Surfaces of Sense. (B. Ferraro 542) 
Giovanni Andrea Gilio, Dialogo del letterato cortigiano, a cura di Paolo Cherchi, con 

una nota linguistica di Francesco Bruni. (Sergio Corsi 544) 
Marco Santoro. Libri Edizioni Biblioteche tra Cinque e Seicento. Con un percorso 

bibliografico. (P. Cherchi 546) 
Francesco Cotticelli, Anne Goodrich Heck, and Thomas F. Heck, trans, and eds. The 

Commedia dell 'Arte in Naples: A Bilingual Edition of the 176 Casamarciano 

Scenarios I La Commedia dell 'arte a Napoli: Edizione Bilingue dei 176 

Scenari Casamarciano. (R. Kerr 548) 
Armando Maggi. Satan's Rhetoric: A Study of Renaissance Demonology. (M. O'Neil 

Giulia Bigolina. Urania. A cura di Valeria Finucci. (L. Giannetti Ruggiero 553) 
Janis Bell and Thomas Willette, eds. Art History in the Age ofBellori: Scholarship and 

Cultural Politics in Seventeenth-Century Rome. (M. Galli Stampino 555) 
Rebecca Messbarger. The Century of Women: Representations of Women in Eighteenth- 
Century Italian Public Discourse. (Arnold A. Schmidt 557) 
Alfredo Luzi (a cura di). Microcosmi leopardiani. Biografie, cultura, societa. (P. 

Rambelli 559) 
Elizabeth Schachter. Origin and Identity: Essays on Svevo and Trieste. (Russell 

Valentino 561) 
Gaetana Marrone. Lo sguardo e il labirinto: il cinema di Liliana Cavani. (G. Bullaro 

Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, a cura di Roberto 

Deidier. (G. Nisini 564) 
Franco Zangrilli, ed. La Ciociaria tra letteratura e cinema. (Norma Bouchard 566) 
Maria Sechi, Giovanna Santoro, and Maria Antonietta Santoro, eds. L 'ombra lunga 

dell 'esilio Ebraismo e memoria. (Norma Bouchard 569) 
John Gatt-Rutter, ed. Studi d'italianistica neW Africa Australe: Italian Studies in 

Southern Africa. Special Issue on Life Writing / Scrivere I 'autobiografia. (C. 

Lazzaro-Weis 571) 
Frank Burke and Marguerite R. Waller, eds. Federico Fellini: Contemporary 

Perspectives. (J. Druker 573) 
Graziella Parati and Ben Lawton, eds. Italian Cultural Studies. (J. Smith 575) 
Flavia Brizio-Skov. Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo. (E. 

Bolongaro 578) 
Stefania Lucamante, ed. and trans. Italian Pulp Fiction. The New Narrative of the 

Giovani cannibali Writers. (N. McGowan 580) 
Franco Ricci. Painting with Words, Writing with Pictures: Word and Image in the Work 

of halo Calvino. (P. Bartoloni 582) 
Alessandro Carrera. La vita meravigliosa dei laureati in lettere. (M. Inglese 585) 
Enrico Palandri. La deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura. (P. 

Rambelli 587) 
Franco Loi. Isman. Giancarlo Majorino. Gli alleati viaggiatori. Giampiero Neri. 

Finale. (V. Surliuga 589) 
Michele Lagny, Luchino Visconti. Verites d'une legende. (Y. Laberge 591) 
Anna Maria Torriglia. Broken Time, Fragmented Space: A Cultural Map for Postwar 

Italy. (B. Luciano 593) 
Grazia Menechella. Ilfelice vanverare. Ironia e parodia nell 'opera narrativa di Giorgio 

Manganelli. (R. Boglione 595) 
Alfonso Berardinelli. La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere 

letterario. (M. Di Gesii 597) 
Elide Casali. Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e almanacchi nell 'Italia moderna. (B. 

Trentin 599) 
Anita Piemonti e Marina Polacco (a cura di), Sogni di carta. Died studi sul sogno 

raccontato in letteratura. (G. Torello 601) 
Le riviste di italianistica nel mondo. Atti del convegno internazionale. Ed. Marco 

Santoro. (A. Tordi 603) 
Caria Marcato. Dialetto, dialetti e italiano. (A. De Fina 604) 
Anna Camaiti Hostert and Anthony Julian Tamburri, eds. Screening Ethnicity. 

Cinematographic Representations of Italian Americans in the United States. 

(Yves Laberge 606) 
Valeria Finucci. The Manly Masquerade: Masculinity, Paternity, and Castration in 

the Italian Renaissance. Durham, N.C.: Duke UP, 2003. (Cristina Mazzoni 

Brief notices edited by Anne Tordi (610) 

Cristina Bragaglia, ed. Scritture e riscritture. Film/Letterature. Bologna: Gedit, 2002. 
Cristina Bragaglia, ed. Case tra parole e immagini. Film/Letterature. Bologna: Gedit, 

Giovanni Meli. Don Chisciotti and Sanciu Panza. Trans., introd., and notes Gaetano 

Cipolla. New York: Legas, 2002. 
Giose Rimanelli. Gioco d'amore / A more del gioco. Poesia provenzale e moderna in 

dialetto molisano e lingua. Isemia: Cosmo lannone, 2002. 
Cesare Ruffato. Scribendi licentia. Poems in the Paduan Dialect. Ed. and trans, into 

English Luigi Bonaffini. Brooklyn, NY: Legas, 2002. 
Antonello Catani. Viaggio con iastraniera. Le scommesse 151. Torino: Genesi, 2002. 
// giubileo. Roma: Istituto nazionale di studi romani, 2000. 
Stephen Massimilla. Forty Floors from Yesterday. / Quaranta piani da ieri. Trans, into 

Italian Luigi Bonaffini. Boca Raton (FL): Bordighera, 2002. 
Renaissance Quarterly 56, 2 (Summer 2003). 
Symposium 56, 3 (Fall 2002). 
Dominique Bax, ed. Pier Paolo Pasolini. Alberto Moravia. Collection "Magic Cinema", 

n. Bobigny (France), Theatres au cinema, 2000. (Yves Laberge) 
Pier Paolo Pasolini. Dans le cceur d'un enfant. Tal cdur di unfrut. Bilingual edition. 

(Yves Laberge) 
Pier Paolo Pasolini. Douce et autres textes. Trans, and introd. by Marguerite Pozzoli. 
Collection «Lettres italiennes». Aries (France): Actes Sud and Hubert Nyssen 
editeur, 2000. (Yves Laberge) 


The Unavoidable "Snare of Narrative":^ 
Fiction and Creativity in Hodoeporics 

A Genre With "A Thousand Forms and Foimulas" 

II faudrait etre bien confit en estheticisme pour rejeter hors de I'histoire 
litteraire digne de ce nom rimmense litterature des voyages, si iodisso- 
ciable soit-elle de la geographie et de I'ethnographie, si encombree soit-elle 
de ternes publicistes ou de globe-trotters qui s'improvisent ecrivains." 

When, forty years ago, Marcel Bataillon urged authors of manuals of literary 
history to bear in mind the large corpus of travel literature, he admitted that 
hodoeporics^ often appeared too uncomfortably encroaching upon other areas 
to be considered a subject of literature on its own merit. It looked too entangled 
to be assessed independendy and interfered with other literary genres that begged 
to be classified and appraised by their specific characteristics. All forms of 
narrative have been postulated as involving, to a certain extent, a spatial and 
chronological displacement, yet the amorphous material that constitutes travel 
narrative deserves a definition and classification that would improve on the 
present, rather blurry one.^ As positive as it may look at first glance, Louis 

1. Louis Marin, Le Red/ est unpiege (Paris: Les Editions de Minuit, 1978). Portions of this essay 
were read in 2002 as seminars or lectures at the University of North Carolina at Chapel Hill, 
the University of Ireland at Galway, Trinity College, Dublin, and the Universita di Catania. 

2. Marcel Bataillon, "Remarques sur la Utterature des voyages," in Connaissance de I'etranger. 
Milanges Jean-Marie C^rr/ (Paris: Didier, 1964), 51. 

3. While we are fond of the Itahan formulation odeponca (Nucera 119) and hodoeporics in English 
(Monga, "Travel" 6) for their historical and etymological parentage, litterature de voyages and 
litterature viatique are common in French (although we are happy to notice hodeporique as an 
adjective in one of the essays in this volume), while in Spanish camineria seems to be still 

4. Michel de Certeau stated that "Tout recit est un recit de voyage" {^Invention du quotidien: I: 
Arts defaire (Paris: 10/18,1 980), 206; cf also Monga, "Travel" 6-7. Tzvetan Todorov's assertion 

Atinali dltalianistica 2\ (2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo all'odeporica, ed. Luigi Monga 


Marin's definition of travel narrative remains vague in his attempt to find a 
common denominator of the various forms of this narrative: 

un type de recit ou Thistoire bascule dans la geographic, ou la ligne successive 
qui est la trame formelle du recit ne relie point, les uns aux autres, des evene- 
ments, des accidents, des auteurs narratifs, mais des Heux dont le parcours 
et la traversee constituent la narration elle-meme; recit, plus precisement, dont 
les evenements sont des lieux qui n'apparaissent dans le discours du narrateur 
que parce qu'ils sont les etapes d'un itineraire. Sans doute ces etapes peuvent- 
elles etre marquees pas des incidents, des accidents et des rencontres, c'est-a- 
dire par I'autre espece d'evenements qui constituent le materiau du recit his- 
torique.^ (quoted in Pasquali 94) 

In his seminal work on travel literature and the novel, Percy G. Adams found 
the taxonomic problem of travel narrative quite hard to solve. Far from offering 
a clear definition of this genre, Adam's conclusions were only a series of Utotes 
attempting to shed some hght on this murky area: 

The recit de voyage is not just a first-person journal. [...] It is not just prose. [...] 
It is not necessarily a story with a simple, uncontrived plot. [...] It is not just 
a set of notes jotted down each day or whenever the traveler has time. [...] 
It is not just an objective report. [...] [It] is not a branch of history any more 
than it is of geography. [...] pt] is, of course, not just an exploration report. 
[...] It is not a complete record of a journey. [...] It is not "subHterature." 
(Adams 1983, 280-281) 

These restrictive expressions are not mutually exclusive nor are they to be taken 
as absolute statements, but they can hardly be considered definitions. Yet, some 
of Adams's conclusions could be useful as starting points for a discussion. There 
is no prescribed form for hodoeporics, for the travel writer "has a thousand 
forms and formulas from which to choose when writing the account of a trip, 
whether he intends to pubhsh his account or not" (Adams 1 983, IX). In order 
to attempt a taxonomy of this enormous wealth of material, we must look at 
the contents. An analysis of some exemplary models of travel narrative should 

"tout est voyage" {Les Morales de I'histoin. Paris: Grasset, 1991, 121) is even more encomppssing. 

5. Francis Affergan offers another attempt to organize the multifarious models of hodoeporics 
by joining linguistics and rhetoric. Postulating a complex four-model system ("recit meto- 
nymique, synecdochique, metaphorique," and, finally, a recit of real travel and discovery), he 
is eventually forced to acknowledge that "tout recit de voyage appartient aux quatre genres a 
la fois, a des degres divers, ou plutot il y participe de fait, puisque le rapport sur le voyage 
effectue ou non est inverifiable completeraent" (cf A. Pasquali's chapter "Une typologie 
narrative des recits de voyage: urgence ou impossibiUte?", 139-143). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 9 

help us define what critics consider "un genere letterario instabile" (De Caprio 
9), an omnivorous genre whose internal dynamics involve "intera2ioni e interrela- 
zioni fra testi e modelli, fra testi e fruitori, fra testi e riscritture" (Mancini 108), 
a "genre mal defini" (Wolfzettel 5) with "un statut epistemologique incertain" 
(Bertrand 10). An ambiguous genre, constandy evolving towards absorbing 
the production of other literary areas, as it has been recendy argued, its disparate 
elements do not preclude an internal cohesion, "s'apparentant tantot au collage, 
tantot a la liste, tantot au recueil de fragments; [...] croisant les valeurs de I'utile 
et de Tagreable, celles du vrai, du vraisemblable, de Timaginaire" (Mondada 
21 9-220). Describing the world is a complex endeavor, but common sense should 
at least help us make intuitive distinctions between real and fictional writing. 
To paraphrase Jean-Francois Lyotard's Lm Condition postmodeme (1979), a 
text may not amount to much, but it exists in a fabric of relations gradually 
acquiring more complex characteristics. My aim is to observe a series of Uterary 
instances located at nodal points in literary history. As parts of an evolutionary 
continuum, they have offered subsequent readers /writers new sets of senders 
and referents, underscoring new expressive parameters. It will appear that their 
common denominator, a rm/ of real geographic displacements, has never been 
totally unaffected by the subde lure of fiction. 

Herodotus's opsis'. Eyewitnessing the Journey 

[He] measures the inhabited portion of the earth. (Strabo, 
Geography 2.5.4) 

The classical canon of travel Uterature may include sagas, historical reports, and 
works of geography proper. Before automatically accepting all this material 
into what we call hodoeporics today, we must estabhsh an objective method 
ofclassification to sort out the immense variety of subgenres. We must exclude 
epic poems, with their spotty chronology and a low gradient of geography, 
unverifiable journeys woven into a substructure of myths and legends. We must 
let go such classics as the Odjssey, the Aeneid, and most national epics, for they 
do not reflect real journeys, and expunge from our canon such works as Lucian 
of Samosata's incongruous True Story, Astolfo's journey in Ariosto's Orlando 
furioso. Swift's Gulliver's Travels, or Cyrano de Bergerac's L'autre monde. 

Herodoms's History of the Persian Wars (5th century B.C.) was probably 
conceived as a geographical work like the Periegesis of Hecataeus of Miletus. 
The references in his History to the numerous journeys Herodotus undertook 
beyond the Mediterranean area and Pontus into Mesopotamia, probably even 
to Scythia, make it, more than a book of history, the first text of travel narrative 


in the western world. Although, as an historian, Herodotus had Httle insight 
into the real causes of the momentous political changes he witnessed, he followed 
a clear method of inquiry, recording hearsay {akoe) as a basis of information, 
but definitely favoring eyewitnessing {ppsis). His opsis, the observation of the 
world, confronting reaUty with the voice of his informers, became the standard 
for travel writing. 

The value of firsthand accounting was explicidy stated seventeen centuries 
later in Marco Polo's and Fihppo Sassetti's narratives and remains a fundamental 
element in our discussion. 

Strabo, a 1 st-century B.C. geographer who, apparently, did not travel much, 
defined the ideal travel writer as "he who measures" the world {Geography 2.^ A). 
Despising travel liars who accepted any stories uncritically ("Everyone likes 
to boast about his voyages," 1 .2.23), his "measuring" the world meant that the 
writer touched the world he saw. The consensus between Greek writers and 
medieval Italian merchants could not be more striking, as Sassetti wrote centuries 
later "vedere e toccare e scrivere" {infra 13). 

At the beginning of our era, geography was already a complex science 
involving mathematics and cartography. Aware of cartographic details unknown 
to Strabo and other new information, Pomponius Mela's De situ orbis (1st cenmry 
A.D.) even mentioned the antichtones, inhabitants of the temperate zone south 
of the Equator thought to be unreachable to the people of the northern 
hemisphere. Eventually, with Pausanias's Description of Greece (2nd century A.D.) 
personal narrative evolved toward a sort of modem travel journal, with glimpses 
into the daily life of the Greeks, their folklore, legends, and local history. The 
traveler had already begun writing about his personal experience and opsis was 
firmly established as a sine qua nan of travel writimg. 

Horace: Personal Hodoeporics and Poetry 

Brundisium loogse finis chartaeque viseque est. 

It has been stated that the Roman pragmatic spirit preferred geography to travel.^ 
Nothing is farther from the truth. Even in the ancient world large assemblies 
of Greek pilgrims gathered at the shrines (the periegesis in Delos mentioned by 
Thucydides 3, 1 05) and people of all social strata participated in religious tours 
Iperiodoi) and Panhellenic festivals in Olympia, Delphi, Nemea, and Corinth. 
For the comfort of long-distance travelers, Cyrus had organized a service of 
relays joining Lydia and Phrygia, through Cappadocia, Cilida and Armenia (Hero- 
dotus 5, 52), and Imperial Rome saw a great increase in the number of travelers 

6. "Lo spirito pragmatico latino non sembra aver avuto in simpatia il viaggio; nessuna opera 
con questo contenuto figura nel canone tramandato alia posterita romanza" (Cardona 688). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 1 1 

thanks to an efficient network of roads (Andre-Baslez 23, 33, 1 1 9-246).^ A search 
for a common denominator of travel narrative in Latin Uterature would 
undoubtedly have to begin with Horace's "Iter Brundisium" {Sat. 1, 5), which 
is one of the earhest first-person narratives {commentarium) of an actual journey 
recorded by a real traveler. 

The journal of the journey of Maecenas, who was sent by Octavian from 
Rome to Brundisium in 38 BC in order to setde a political issue with Mark Antony, 
the "Iter Brundisium" has all the quahties of a modern travel narrative. The 
author mentions by name the friends with whom he is traveling, the toponyms 
of his itinerary (Roma, Aricia, Appii Forum, Anxur, Fundi, Sinuessa, Capua, 
Beneventum, Trivicum, Rubi, Gnatia, and Brundisium),* offers a precise 
chronology of daily events ("dum aes exigitur, dum mula ligatur, / tota abit hora," 
13-14), a physical description of the area south of Rome ("incipit [...] montis 
ApuHa notos / ostentare," 77-78), geographic pecuUarities of villages and towns 
("venit viHssima rerum / hie aqua, sed panis longe pulcherrimus" 88-89), a 
description of ill-equipped inns ("hospitio modico," 2; "villula tectum / praebuit," 
45-46, "lachrimoso non sine fumo," 80) infested by bothersome insects and 
cacophonous frogs ("mali cuHces ranaeque palustres," 1 4), fights among drunk 
country bumpkins (1 1 -13), and even the description of a local fatuous ("insanus") 
dandy whom Horace is happy to leave behind (34-36). Horace records exact 
distances between cities ("miha [...] tria repimus," 25; "quattuor [...] viginti ... 
miUa," 86) and episodes of travelers' fatigue ("lassi,"37; "crudi," 49) and iUness, 
including a case of an ante litteram "Montezuma's revenge" ("hie propter aquam, 
quod erat deterrima, ventri / indico bellum," 7-8). He also notes other friends 
encountered along the way ("Plotius et Varius [...] Vergiliusque," 40) and records 
local history ("locus a forti Diomede est conditus," 92). A mock-heroic 
invocation of the Muse (51-53) before the description of a verbal contest ("pugna") 
between two buffoons and the attempt to set up a one-night stand with a local 
girl, alas too shy ("hie ego mendacem stultissimus usque puellam / ad mediam 
noctem expecto," 82-83), give a facetious tone to this hodceporiwn, showing Horace's 
definite intention to include entertainment in his a reahstic portrait of rural scenes. 
Finally, as a surprisingly postmodern conclusion, the very last line of this narrative 

7. Although the literary genre of travel narrative was rare in Roman times, there were instances 
of such narratives in texts as different as Petronius's Satyricon, Cicero's letters, and, naturally, 
the writings of Pliny and J osephus. 

8. My editions ofa number of 16th- and 17th-century journals of French and EngUsh travelers 
who went from Rome to Naples have shown that in early -modern times the route from Rome 
to Naples, the Via Appia, followed a good portion of Horace's journey. Some early modem 
detours were caused by the deterioration of the Via Appia, which occurred during the Middle 
Ages, and by the risk of malaria in the marshes between Sermoneta and Priverno (cf D. 
Sterpos, Roma-Cc^ua. Rome: Autostrade, 1966, 99-148). 


identifies the written text {charta) with the journey {via): "Brundisium longae finis 
chartaeque viasque est." It is a fascinating parallel with some very recent readings 
of the travel adventure as writing. "Voyager d'une certaine fa9on, c'est ecrire, 
[...] et ecrire c'est voyager," wrote Michel Butor,*^ linking his exploration of writing 
with traveling tout court. The white page offers the writer an infinite variety of 
paths, as the sea offers routes to sailors. The chosen path, the one recorded on 
paper, is what the reader will peruse; reading, traveling, and writing will begin 
and end at the beginning and end {finis) of the written text {charta). What more 
does one need to concede an unbroken Uterary connection between the Roman 
hodaporicon and the postmodern analysis of travel narrative? 

Early commentators asserted that Horace's "Iter" was inspired by a lost 
poem by Gains Lucihus (ca. 180-103 B.C.) whose success had prompted Juhus 
Caesar to write the journal of his Spanish expedition. If, as it seems, Horace 
cannibali2ed Lucilius's poetic narrative of a journey from Rome to Capua and 
Sicily, he may be the forerunner of another topos, the ubiquitous plagiari2ing*'' 
that pervades most of early modem travel narrative. After the "Iter Brundisium"- 
and the texts we are about to analyze - one cannot claim without quaUfication 
that "travel is very much a modem concept, signifying both commercial and 
leisure movement in an era of expanding Western capitalism."" It should not 
be a sin of lese critique for twenty- firs t-cenmry scholars to acknowledge that 
Horace's hodoeporic model represents a tradition that has constantiy remained 
in the forefront of travel narrative. Classical models, albeit forgotten by some 
contemporary critics, still represent a valuable source to be investigated, and 

9. "Le Voyage et recriture," in Repertoire TV (Paris: Minuit, 1974), 9-10; see also Jaime Ferran, 
"Viaje y literatura" (in Monga, 1996, 65-70). Horace's connection between charta and via, 
present also in Petrarch (see infra 24), became quite common in neo-Latin hodoeporics. It 
appears in the conclusion of an "Hodoeporicum ab urbe Lutetia ad Romam usque" (1 590) by 
Jacques Sirmond: "Idem esto finis carminis atque viae" (L. Monga, "V Hodoeporicum At ]ic(\\its 
Sirmond," Humanistica Lovaniensia, 42 [1993]:301-322), and in an "Iter Ferraria Coloniam" by 
Fabio Chigi (the future Pope Alexander Vl): "... longique laboris / Atque viae tandem 
chartaeque imponere finem" (Philomati Musae iuveniles. Coloniae Ubiorum: I. Kalcovium, 

10. Another topos of early-modem travel narrative in Lucilius's text is that it addressed a 
friend who could not join the travelers. Lucilius wanted to share the joy of the journey and the 
praise of completing it ("Tu partem laudis caperes tu gaudia mecum / partisses"). Travel 
narrative is a means of vicarious traveling for sedentary individuals who cannot afford the 
expenses of a long journey, as Jacques De Villamont's suggested to his readers: "sans changer 
d'air faictes ce long voyage" {Voyages. Paris: C. de Montr'oeil et J. Richer, 1600). 

11. Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Dicourses of Displacement (Durham: Duke UP, 
1996), 3. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 13 

textual analysis could often be more useful than a theoretical inquiry based on 
a jargon-driven reflection brought forth by a polincal pariipris or the construction 
of artificial critical categories. Furthermore, other Latin texts (Ausonius's Mosella 
and Namatianus's De reditu suo are the best known examples) show a continuum 
between Horace and the 4th- and 5th-century travel narrative, which maintained 
an enormous success through Renaissance neo-Latin poetry, particularly in the 
German area.'^ Petrus Lotichius Secundus and Hieronymus Balbus wrote about 
their journeys, followed by many writers, such as the well-traveled Dutch poet 
Nathan Chytraeus, and Jacques Sirmond, a Jesuit scholar who penned a poetic 
hodaporicum of his dramatic journey from a besieged Paris to Rome in 1590." 
Personal accounts of true events, their travel narratives cleared the path to the 
modem recit de voyage. 

Early Modem Merchants: "vedere e toccare e scrivere" 

Fiato \I peruse] qualche libretto delle novita d'ladia, del Verzino [Bra^VJ 
e della China, e mentre che io le leggo, fo mille castellucci [small projects] 
d'andarle la a vedere e toccare e scrivere" (Sassetti, 240). 

If we are to sift travel narrative texts according to the description of journeys 
really undertaken, we must disregard the medieval romans, as their heroes' questes 
are geographically questionable. The texts of merchants and missionaries who 
address the reality of foreign lands and the alterity of the people they encounter 
are important for our consideration. 

Marco Polo's llMilione., a narrative that has been subject, periodically, to 
revisionist criticism, still remains, in part, plausible and even verifiable. If Polo's 
informers were not always as reliable as modern critics would like them to be, 
the author clearly stated his intention to be "truthful and without lies" and 
distinguish between personal experience and hearsay: 

Signoti imperadoti, re e duci, [...] vi contera il Ubro ordinatamente siccome 
Marco Polo [..-l le conta in questo libro e egli medesimamente vide. Ma ancora 
v'ha di quelle con le quali elli non vide, ma udiUe da persone degne di fede, 
e pero cose vedute dira di veduta e I'altre per udita, accio che '1 nostro libro 
sia veritieri e sanza niuna menzogna. (1 03) 

12. See Jozef IJsewijn and Dirk Sacre, Companion to Neo-Latin Studies (Leuven: Leuven UP, 
1998), 2:54-58 and Hermann Wiegand, Hodoeporica. Studien ^r neulateinischen Reisedichtung des 
deutschen Kulturraums im 16. Jahrhundert (Baden-Baden: Koerner, 1986), 305-308. 

13. See supra, n. 9. As for the term hodoeporicon (Monga 1996: 6), it may be useful to remember 
that the first Anglo-Saxon travel journal is Willibald's 8th-century Hodoeporicon to Jerusalem. 


Aware of the impossibility to verify information about dangerous and far-away 
areas, Polo attempted to examine the trustworthiness of his informers ("persone 
degne di fede"). His uniqueness was at stake, for nobody in human history 
had seen so many "maravigliose cose del mondo [...] poi che Iddio fece Adam 
insino al di d'oggi" (104). In his text we find numerous syntagms for the "mar- 
velous" and "incredible" realities he witnessed: "maraviglia a vedere," "cose 
cosimirabili," "maraviglia a credere," "maraviglia a udire," "a pena si poterebbe 
credere," etc.''' Similar syntagms, blended with superlatives and expressions 
of utter surprise, appeared frequendy in Columbus's Diario de a bordo, especially 
in the early days of his exploration of the Bahamas and Cuba (October 16- 
November 6): "dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido," "un muy 
maravilloso puerto," "aquel puerto es de los mejores del mundo," "son los peces 
tan disformes de los nuestros que es maravilla," "no hay hombre que no se 
maraville," "la cosa mas hermosa de ver," "ni me se cansar los ojos de ver tan 
hermosas verduras," "un singularisimo puerto muy hondo y limpio de pedras, 
muy buena playa para poner navios a monte," "no euro asi de ver tanto por 
lo menudo, porque no lo podria hacer en cincuenta anos" {Diario 98-1 1 d, passim). 
At times, the reader could notice the influence of Mandeville's incredible stories 
on Columbus's maravilla, but the Admiral made clear that such reports were 
just hearsay that he needed to investigate further: "Entendio tambien que lejos 
de alii habia hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comian los 
hombres, y que en tomando uno lo degollaban y le bebian la sangre y le cortaban 
su natura" (1 1 6). Writing for his king and accompanied by many witnesses who 
could contradict his report, Columbus's distinction between seeing and hearing 
was unequivocal. 

"Vedere," "udire," and "credere," among the most basic activities of travelers, 
becamefor Filippo Sassetti, a 16th-century Florentine merchant and humanist 
who traveled to Asia, "vedere e toccare e scrivere," emphasi2ing the traveler's 
needs to communicate his experience. As a merchant, Sassetti was tied to objective 
observations, for he bought and sold real merchandise to authentic customers 
for a concrete profit. An individual deeply anchored in an objective vision of 
a worid, Sassetti owed his readers the truth, for they were individuals who risked 
serious investments. 

"(De) scrivere" ("describing" and "writing") means grasping extraneous 
(foreign) and even strange (hard to understand)^^ realities, capturing them in 

14. In his preface to Marco Polo's book Giovanni Battista Ramusio acknowledged the 
presence of "molte cose che pareno fabulose e incredibili," implicitly criticizing Polo's 
acceptance of what his informers told him ("quello che gli veniva detto," in Naviga^oni e via^, 
3: 23). 

15. For a brief lexical analysis of the terminology applied to the concept of strange/strangers 
{stranger I Strang I straniero I etrangerl extranjero; strange / etrange/ stamo/ extraiid) and its relationship 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 1 5 

words that convey their essence and shape for a readership that could visuali2e 
them only through analogies and periphrases (Gannier 69-77; see also Michel 
Foucault's analysis in Les Mots et les closes. Paris: Gallimard, 1966). From the 
sixteenth cenmry to the age of scientific explorations, hodoeporic writings offer 
numerous examples of travelers struggling to describe aromas, textures, and 
taste of newly-discovered fruits, and trees "muy diferentes de los nuestros [...] 
que es la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad de la una manera 
a la otra" (Columbus 99). 

Venice was the fertile terrain where experienced individuals who had 
"measured" the immensity of the world shared their knowledge of lands and 
peoples; and a the tradition of mercantile writing blossomed. Josafa Barbaro 
proudly stated, as a corollary, that without the narratives of his fellow Venetian 
merchants a great portion of the world would have remained terra incognita ("saria 
incognita, se la mercan2ia e marinarezza, per quanto e stato il potere de' Veneziani, 
non I'avesse aperta," Barbaro 485). A wealth of knowledge accumulated by 
sailing Venetians and distilled mportolani and notebooks was available to Barbaro. 
But even in these mercantile tools the value of true information {utile) imparted 
to the reader was not without a certain amount of amusing digressions {dulce). 
Ambrogio Contarini penned his Viaggio di Persia (1473) to entertain his family 
("il dar notizia d'un tanto e si lungo viaggio possa esser dilettevole e utile a' nostri 
discendenti," Preface), and Nicolo di Conti inserted pleasant details to amuse 
his readers ("quivi trovo una \xs^nzz piacevole, della quale solperfarridere non volse 
restar di dire quanto vidde e intese"). The merchant was gradually turning into 
a litterateur, seeking out the marvelous to maintain his readers' interest. Just 
like exempla in medieval sermons, Josafa Barbaro's hard-to-believe stories ("cose 
che paiono incredibiU") crept into his travel narrative: 

Essendo al presente astretto da preghiere di chi mi puo comandare, e avendo 
inteso che molto piu cose di queste, che paiono incredibili, si truovano scritte 
in Plinio, in Solino, in Pomponio Mella, in Strabone, in Erodoto, e in altri 
modemi, com'e Marco Polo, Nicolo Conte, nostri veneziani, e in altri novissimi, 
com'e Pietro Quirini, Alvise da Mosto e Ambrosio Contarini, non ho potuto 
far di meno che ancora io non scriva quelle che ho veduto. (Barbaro 485^86) 

A new generation of merchants began to be excited by pure discovery. About 
to embark on his return voyage from India, Sassetti acknowledged his intellectual 
openness to new experiences, in the spirit of Dante's Ulysses: 

nel ritomo vorrei concedere al senso la sperien^a di quello che ci e di rimanentr. 
pero che partirsi di qui senza vedere Malacca, Molucco e la Cina, mi parrebbe 

with the idea of "anomaly" {strange I extraneous I estraneo, strange/ extraneous, extravagant/ stravagante), 
see MoQga, "Travel" 34. 


che fusse d'una cena molto splendida non gustame se non el pane che si mangia 
comunemente ogni giomo. (Sassetti 532: letter of February 10, 1586 from 
Cochin, near Madras) 

Ulysses's "orazion picciola" to his fellow seamen (Jnfemo 26:1 1 3-1 20) highlighted 
Sassetti's identification of his journey with the Greek hero's mythical voyage. 
Looking ahead to great discoveries of what was beyond ("il rimanente"), Sassetti's 
travel "sperienza" included the sensorial excitement ("concedere al senso") of 
sailing around the world to places yet to be found. His narrative gained complexity 
and depth beyond "vedere e toccare e scrivere," as he reaped the immense pleasure 
of traveling through the theater of the worid ("quanto diletto mi abbia recato 
el vedere questa parte"), admiring "tanta diversita che io mimaraviglio della mara- 
viglia" (387). But, just as in Pigafetta's dazzling K;^^/o ^/or«o ///^o«^o, published 
in 1550 by Ramusio in his Naviga^oni e viaggi, keywords like "meraviglia," 
"meravigliare," and "meraviglioso" underscore a narrative strategy that will 
inevitably lead to fictional writing.'^ The explorer's fascinating account is a 
foretaste of new developments. 

Verifiable Displacements: 
Ambassadors, Cardinals, and Their Secretaries 

Upon returning from a mission abroad, it was customary for Venetian 
ambassadors to present to the Senate an official relat^ione, a summary of the state 
of the country where they had been. It was a political analysis, impersonal and 
objective, only rarely offering commentary on the grueling life of ambassadors 
on the road. There was no idle talk in reports that were kept in the archives 
of the Republic as important state documents.'^ Ambassadors had to justify 
their expenses in detail, for Venetian accounting was precise and unforgiving. 

1 6. Another travel account, Francesco Carletti's Raffonamenti del mio via^o intomo al mondo, 
described his unstinting commercial journey (1591-1606) around the world ("il suo grande e 
maraviglioso viaggio, ch'egli fece in circondare tutto I'Universo per via dell'Indie occidental! 
dette Mondo Nuovo, et da quelle all'Indie orientali, et suo ritomo," 3). Carletti's mercantile 
maraviglia is applied to the wealth he observed, particularly in Peru, a toponym that was already 
acquiring an antonomastic connotation for the enormous profits that merchants were quickly 
making there (his ecstatic description of local merchants sleeping on stacks of silver ingots, 47- 
48 ); and his astonishment at the exceptionally honest attitude of the merchants in Goa ("e cosa 
di maraviglia I'osservanza della realta et fedelta in tutte le loro attioni," 217). 

17. Orazio Busino, who in 1613 accompanied ambassador Pietro Contarini to Oxford, was 
surprised to see in the Bodleian Library "un tomo in foho, pieno di relazioni venete, alia barba 
della secretezza" (Venice, Bibl. Marciana, Ital. VII, 1122, f 81v). It was probably the volume 
of secret political notes (MS Bodl. 911) that Sir Richard Spenser gave to the Library in 1603. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 1 7 

The Venetian Republic was so interested in her ambassadors' reports that 
it provided them with this detailed plan to follow: 

Queste cose si ticercano per fare una relazione. Prima descrivere il sito della 
provincia nella quale sara stato, anteponendo principalmente il nome antico 
e modemo della detta provincia, mostrando in qual parte del mondo et in 
che disposizione del cielo si ritrovino i suoi confini dalle quattro parti, la sua 
larghezza e circuito, in quanti e quali regni o provincie minori sia divisa, 
nondimeno nominando le citta principali, le fortezze, arcivescovati e vescova- 
ti, gU fiumi principali e viUaggi, gli monti e selve e gU passi circonvicini ad 
essa pertinenti. 

Bisogna trattare delle qualita di essa provincia, come sarebbe a dire della 
temperatura dell'aere, bonta e tristizia; delle acque e della bonta loro similmen- 
te e tristizia; della fertilita o steidiita delle biade et altre cose, se pertinenti al 
vivere umano; deUe miniere, degli animaH; se il paese e montuoso, piano, 
selvoso, paludoso, e dove; qual parte sia meglio abitata et in qual parte siano 
selve o paludi che impediscono I'abitarvi, e se vi e alcun meraviglioso effetto 
di natura. 

Conviene ragionare degli abitatori suoi, mostrando gU loro costumi et abiti, 
di che colore, statura o disposizione siano; se sono religiosi, superstiziosi e 
di altra particolare reUgione; I'ordine et apparato delle guerre per terra e per 
mare. Delle loro arti, et in che piu si esercitano e vagliano; quali merci 
mandano fuori e pigliano da' forestieri; del govemo delli primi principi o 
padroni, di loro ricchezze, nobilta e seguito; delle nature e condizioni deUa 

Bisogna venire al particolare del principe e narrare la genealogia sua, 
descrivendo la persona, la vita che fa et i costumi suoi, come sia amato da' 
suoi sudditi, quante siano le sue entrate e quante spese facci; la guardia che 
tiene, la grandezza della sua corte e con qual principe abbia amicizia o inimici- 

By comparing one ambassador's rebf^one with those of his predecessors, the 
Senate could monitor the poUtical evolution of Venice's relationship with other 

Contarini, a splendid example of an ambassador-on-the-road, ordered his 
secretaries to record in detail travels to Turin, London, Madrid, and Rome.''' 

But in the course of an ambassador's journey there was also a wealth of 

personal note-taking. 

18. This text, found in a 16th-cenniry manuscript in the Bibiioteca Marciana (Ms. It. VI, 187) 
was published by Pietro Donazzolo (7 via^atori veneti minori. Roma: Reale Societa Geografica 
Italiana, 1927, 6-7). 

19. My edition of Pietro Contarini's travel journals in various European cities is forthcoming. 


Ho incontrato un viaggio di otto mesi continui ripieno di dispendii ed incomo- 
di indidbili, per la strettezza di tutte le cose levate dalla corte e dagli eserciti 
fra' quali conveniva camminare. Mi ho trovato aver la maggior parte de' miei 
ammalati, alcuni me ne sono morti; ho convenuto lasciar per il cammino 
diversi cavalli, e nel mio particolare ho sentito patimento tale che solo la bonta 
del Signore Iddio e quell'ardore che aveva nel servizio valse a preservarmi. 
Mi sono astenuto da portare alia notizia delle Eccellenze Vostre con mie 
lettere simili particolari, e di supplicarle di quel benigno aiuto con che cortese- 
mente sono stati sowenuti tutti gli altri loro ambasciatori, per non apportarle 
molestia e non far diminuire in alcuna parte I'intiero della mia obbligazione 
nello spendere la vita e le sostanze nel loro servizio (Pietro Contarini, 
"Relatione di Francia" in Relat^ioni degli ambasciatori veneti: VI: Francia, ed. L. 
Firpo,Torino, 1978, 561). 

When Girolamo Lando left Venice for England on October 6, 1616, he 
charged his manservant, Ortensio, to pen a report of daily events, a semi-official 
document to be used by the ambassador to report the chronology of his journey, 
justify his expenses, and offer "una giusta relatione e informatione deUi paesi 
e loro costumi."^^ 

It is conceivable that the ambassador, actor and witness of the narrative, 
would have checked Ortensio's text, leaving the writer little leeway for 
embellishment. An "autobiographie deleguee," as Adrien Pasquali called this 
form of writing,^' it is the true narrative of a journey taken by his master, just 
as Horace's "Iter Brundisium" reflected the journey of Maecenas to Brindisi. 

Cardinal Luigi d'Aragona, before starting a long European tour in 1517, 
asked a modest priest, Antonio de Beads, to join his retinue in order to "scrivere, 
giornata per giomata, loco per loco, et migUa per migUa, quante citta, terre et 
ville continuamente se cavalcavano, con armotamento particulare de tucte le cose 
digne [che] li trovavamo."" Proud of being a part of that "solazevole itinerario," 
De Beatis assured his reader that he "non trovera altro che verita de le cose, 
over da me oculatamente viste o relate da persone di auctorita grande et degne 
di ogni credito e fede." As De Beatis was recording the European journeys 
of Cardinal Luigi d'Aragona, an anonymous Milanese merchant visiting his 

20. L. MoQga, "II diario del viaggio a Londra dell'ambasciatore Girolamo Lando (1619)," 
Miscellanea Marciana (Venezia), 1 5 (2000): 79-1 1 1 . 

21. "Recit de voyage et autobiographie," AdI 14 (1996): 80. 

22. Antonio de Beatis, Die Reise des Kardinals Luiff d'Aragona durch Deitschbnd, die Nederlande, 
Franknich und Oberitalien, 1517-1518, ed. Ludwig Pastor (Fribourg, Herder, 1905), 90. De 
Beatis's text was translated by John R. Hale (Londres, Hakluyt Society, 1979) and Andre 
Chastel (Paris: Fayard, 1986; Ban, Laterza, 1987); we are using here the Italian text established 
by Pastor. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 19 

partners in various European countries^^ wrote a journal to guide other 
merchants about to undertake the same journey. He included the daily distances, 
the names of the inns where he stopped, the churches where he prayed, even 
the bordelli where he sought entertainment. 

Good secretaries hid behind their masters, giving them all the credit and 
taking pride in serving them for, as Cesare Magalotti wrote to Cardinal 
Francesco Barberini, in the dedication of his "Viaggio di Francia" (1624): "le 
azioni sono di chi le fa e non di chi le scrive.""'* This kind of supervised 
narrative, double-checked by the writer's superiors, was also available to an 
audience that could eventually verify its accuracy. One of these narratives, Mon- 
taigne's Journal de voyage en Italie, has been scrutinized by scholars who have 
attempted to define Montaigne's role in shaping the text.^' 

At times the travel journal was geared to estabUsh a protocol and to record 
in detail all the public ceremonies that in similar circumstances other diplomats 
would have to follow. Ironclad documentation was required when Flavio Car- 
dinal Chigi, nephew to Pope Alexandre VII, went to the court of Louis XIV as 
kgatus a latere to offer the official apologies of the pope after a diplomatic 
incident. The delicate situation of his mission required detailed knowledge of 
the fastidious ceremonies of seventeenth-century courts, where the number of 
steps taken by a host accompanying a high-ranking visitor needed to be 
remembered. Chigi left Rome with a copy of the journal written by Cesare 
Magalotti during a similar journey taken forty years earlier by Francesco Cardinal 
Barberini."^ The objectivity of these documents and the effort to certify all 
details needed to be absolute. The dignity of ambassadors and the gravity of 

23. L. Monga, Un mercante di Milam in Europa: tUario di via^o del prima Cinquecento, (Milano: 
Edizioni Universitarie Jaca, 1985). 

24. Cesare Magalotti, "Viaggio di Francia deU'Etninent.'°°.e Rev."" Sig^ Cardinal Francesco 
Barberino, Vice Cancelliere di S. Chiesa, Nipote e Legato a Latere di N.'° Sig."" Urbano VIII 
Pontefice Massimo, Roma, Bibl. Vat, Barb. Lat. 5686, f 3r. 

25. For an analogous situation, Moataigae's Journal de voyage, written in part by his anonymous 
secretary, see L. Monga,"Ecriture viatique et fiction litteraire: voyageurs et 'secretaires' autour 
Au Journal de voyage de Montaigne," Montaigne Studies, 15 (2003): 9-19. 

26. Chigi's journey was also recorded for Louis XIV by Paul Freart de Chantelou in "Memoire 
du traitement fait par la Maison du Roi a Monsieur le Cardinal Chigi, Legat a latere en France," 
Paris, Bibl. Nat. MS Cinq Cents Colbert, n° 175. Chigi's texts are in "Registro della Legation 
di Francia dell'Eminen.""" Sig.' Cardinale Chigi," "Relatione del viaggio fatto dall'Em."" Sig. 
Card. Flavio Chigi, nipote della Sanr"di N. S. Alessandro vil spedito in Francia alia Maesta del 
Re Christianissimo Luigi XIV," Rome, Bibl. Vat, Chig. E II 35 and 38. 1 would like to thank 
Dr. Gregory A. Pass of the Vatican Library at Saint Louis University for his help in identifying 
for me these manuscripts of the BibUoteca ApostoUca Vaticana. 


their mission excluded any fiction. 

Erasmus's Travel Letters: Narrative As Entertainment 

Accipe, mi Beate, totam itineris mei tragicomoediam (Letter n. 867, 1 5 
October 1518) 

A letter, according to Erasmus, is an exchange of personal news: "significamus 
amico si quid novae rei gestum sit apud nos aut quod illi voluptatem sit allatu- 
rum, sive privatum sit illud, sive pubUcum" (in "De extraordinariis generibus 
epistolarum" in De conscribendis epistolis'm Opera omnia, I, 2:541)."^^ It must have 
simplicity, clarity, brevity ("nunciatio simplex et lucida esse debet, brevis 
pra:terea et distincta," I, 2:541), as it was established by Demetris of Phaleron, 
a 4th-century B.C. Greek rhetorician in his Peri Ermeneias [On Style): "A letter's 
aim is to express friendship briefly, and set out a simple subject in simple 
terms. "^^^ The recipient of a letter understands it as an expression of a hicet nunc 
experience, for the writer is supposed to be in a specific location, describing 
a personal experience. Ovid claimed that in his Trisda, his elegiac letters were 
written on the ship that brought him to exile, and readers would not quibble 
with the poet's solemn oath that he wrote in a December storm: 

Littera quaecumque est toto tibi lecta libello, 

est mihi sollicito tempore facta viae. 
Aut haec me, geUdo tremerem cum mense Decembri, 
scribentem mediis Hadtia vidit aquis. (Trisda I, 11, 1-2) 

But letter writing was also a time-honored literary device, for real letters were 
rewritten for pubUcation, to portray the writer in a more favorable light. 

A letter Erasmus wrote to Beatus Rhenanus is one of the most engaging 
travel narratives of the Renaissance. Erasmus's own definition {tragicomadid) 
offers his own understanding of this narrative: a hodaporicum with a happy ending 
{comadia), a personal account of difficult roads, dangerous engagements with 
thieves, and the fear of being struck by the plague, paying tribute to acquain- 
tances and patrons in a conversational style reminiscent of Horace's humilissermo 
to Maecenas in his "Iter Brundisium": the first-person account, the realistic 

27. See also Yvonne Bellenger, "Le Recit de voyage par lettres dans le Nouveau Voyage dltalie 
de Misson," in B. Bray and C. Strosetski (eds.). Art de la lettre, art de la conversation a I'epoque 
classique en France (Paris: Klincksieck, 1995): 305-323. 

28. Demetrius "On Style," 231 in Aristode, Longinus, Demetrius (Cambridge: Harvard UP, 
1999): 485. Gains Julius Victor, a 4th-century A.D. rhetorician specified the basic principle of 
letter writing: brevitas, lux, iocus, gratia. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 21 

details of the journey, with specific dates, distances, and toponyms, a chronology 
of facts, names, and dangers witnessed during the displacement A light-hearted 
attitude, the use of direct speech patterns, and the numerous asides and 
parentheses, are typical elements of chatting with close friends. Not only 
Erasmus's letters, but even some of his Colloquia ("Diversoria," "Naufragium," 
and "Peregrinatio religionis ergo"), as reahstic vignettes of real travel occur- 
rences, show a travel narrative that transcends most generic distinctions. 

Petrarch, Alberti and Coulon: Collecting Information 

Quid varietatem ac numerum historiarum, quas vel de veterum 
monumentis vel de recendum scriptorum libris colltgisti memorem? Et 
omnibus in locis quae digna cognitu inteTciduntpu/chritudinemeiapiamcxph- 
cem? (From a letter by Giovanni Antonio Flaminio to Leandro Alberti 
[May 1, 1537] as a preface to Alberti's Descrittione di tutta Italia) 

Among the first ItaHan works to attempt an objective description of a journey, 
Petrarch's Itinerarium breve de lanua usque ad Jerusalem et Terram Sanctam appears 
to be a real itinerary, addressed to a "vir optimus" (3.1), Giovannolo Guido 
da Mandello who was planning a pilgrimage to the Holy Land. Petrarch, afraid 
of seafaring ("peiorem morte [...] nauseam metuo," 5), declined to accompany 
him to Jerusalem, offering, instead, a short, descriptive guidebook. Admittedly, 
Petrarch's goal was to offer Giovannolo a spiritual guide ("primum [...] que 
ad salutem anime, dehinc que ad notitiam rerum et ingerui ornamenmm, "1). 
While the journey from Genoa to Naples is an example of real travel narrative, 
based on Petrarch's numerous seafaring experiences, from Naples on the sources 
of his Itinerarium are taken from classical and Christian authors; Petrarch 
admitted that he had not seen the sites he described ("ea certe necdum vidi 
omnia, nee umquam forte visurus sum," 3.1). Finally, as a sort of postmodern 
conclusion that evokes Horace's Hnk between charta and via (see supra, 1 2), our 
land-bound poet attempted to connect Giovannolo's long voyage by sea and 
foreign lands to his own writing:^ Giovannolo plowing for three months the 
land by foot and the seas with oars ("tu remis ac pedibus maria"), Petrarch 
plowing the blank paper with his pen ("ego banc papirum calamo properante 

29. Acknowledging that his fear of sea travehng and sea-sickness prevented him from 
embarking in such a meritorious enterprise (2.15) after speaking so eloquently about the 
pilgrimage to the Holy Land, Petrarch lamely concludes that his thalassophobia was a natural 
impulse ("frenum") to refrain from succumbing to vain distractions ("Hoc forsan animo vago 
et rerum novarum inexplebili oculo frenum posuit natura," 2.18). If, as recent scholars seem 
to beheve, Giovannolo never made his pilgrimage, Petrarch's Itinerarium was a travel narrative 
written by a sedentary writer for a sedentary traveler. 


sulcaverim," 1 8, 2).'" The preeminence of the intellectual's speed over the man 
of action is clear.^^ In three days of strenuous and fast writing, Petrarch has 
covered the territory his friend traveled during three months ("certe ego iam 
scribendi fatigatus sum eoque magis quo ce ieri u s incessi; quod enim iter tu forte 
tribus vix mensibus, hoc ego triduo consummavi," 18, 2). And the word 
"Itinerarium" is both the journey and the writing of the journey, a task that is 
meant to include one's experience in the limited space of the written word, and 
to translate visual experiences and personal thoughts into a set of written codes 
that readers will transfer once more into a mental text.^" The return home and 
the end of the text are events to celebrate: "Brundisium finis chartaeque viaeque." 
As in Boccaccio's De montibus, silvis,fontibus, lacuhus, jluminihus, stagnis seu 
paludibus, et de nominibus maris, Petrarch's narrative is based on an encyclopedic 
knowledge. So did Leandro Alberti, collecting an enormous amount of material 
from various sources (ancient as well as contemporary) before writing his 
Descrittione di tutta Italia, the guidebook that could be found in the luggage of 
most sixteenth-century travelers to Italy. Alberti's extensive information ("quae 
digna cognitu") in a beautiful and rich text ("pulchritudo et copia"), as Giovanni 
Antonio Flaminio apdy pointed out in his preface, eventually helped creating 
the guidebook for the discerning traveler to Italy who sought pleasure ("maiore 
cum voluptate") both in reading and in traveling. But Alberti only rarely offers 
a glimpse of personal commentary. In his description of the Grotta di PosiUipo, 
for example, after quoting Columella and Strabo on the history of the tunnel 
that connects Naples with the Phlegraean Fields, Alberti appears in the flesh: 
"la qual [grotta] io curiosamente vokndo vedere, la misuraitla ritrovai tsstr larga oltre 
di dodici piedi et altro tanto alta" (italics mine). For a brief moment the reader 
is brought into the realm of realistic reporting ("vedere e toccare e scrivere"), 
but just before entering the tunnel Alberti is overpowered by the need to show 
off his numerous literary sources (Seneca, Razano, fra Zenobio Acciaiuolo, 
Livius, Servius, Plutarch, Paolo Giovio, and Flavio Biondo). Exiting iht grotta, 

30. A curious intertextual connection could be drawn between this metaphor and the 
"Indovinello Veronese," a 9th-century document in Italian in which the act of writing is 
described as plowing through the white field of paper with a white pen that sows the black 
seeds of letters: "Se pareba boves / alba pratalia araba / et albo versorio teneba / et negro 
semen seminaba." 

31. A few years later, with an intellectual's spnti^t^atura, Petrarch, who had never be to Crete, 
wrote a description of that island (Senilia 4.1) for Luchino dal Verme, a capitano di veniura 'who 
was preparing to go to Crete to suppress a rebellion against the Venetians. 

32. Willis Barnstone, The Poetics of Translation: History, Theory, Practice (New Haven: Yale UP, 
1 993), 20. 1 owe this interesting bibliographical suggestion to my friend and colleague, Carmine 
Di Biase, of Jacksonville State University. 

Thk Unavoidable "Snare of Narrative" 23 

he shares nothing of his personal experience, and he is loses himself in other 
details. Checking and reporting everything is indeed the extent of his curiositas. 

Other sixteenth-century guidebooks, thinly disguised as personal journals, 
are just well-researched, objective descriptions, detailing history and archaeology, 
artworks and inscriptions, a mixture of field observations, practical details on 
economics, civil engineering, pohtics, and medical considerations. Their travel 
narrative is often reduced to a thin thread tying together long Usts. 

In France, Louis Coulon offers yet another kind of guidebook, hVljsse 
franpis, ou Le Voyage de France, de Flandre et de Savoye (1643).'^ A pleasant mix 
of anecdotes, historical information, and reaUstic bits on what to see and do 
around French-speaking countries, LVlysse starts with the departure from 
England of an anonymous individual (an "Ulysse Gallo-Belgique," 2) who 
intends to visit "les plus belles places du monde" (2). Ulysses stops at the 
border to state his identity, declares the goods he is carrying, and spends the 
night in a real inn in Calais ("La Sirene Sauvage"). As a strategic plot to entice 
his audience, Ulysses is the traveling character, described with the third-person 
pronoun "il": "//monte dans un vaisseau, [...] /7se trouve le lendemain" (2); 
"/Vprit la route, [...] /Vs'arresta [...], /"/entra dans la ville" (34). Soon, however, 
the author takes over, entering the picture with a more personal "je": "/> s^ais 
bien" (6); "ie finis cette description" (10); "ie ne peux obmettre" (13); "/> passe 
vite" (49). But a variety of other subject pronouns appears: traveler and writer 
become an undetermined on ^'on va souper," 4; "on prend son logis," 12; ''on 
monte a cheval ou en carosse," 1 5); a generous nous (^'nous aurions de la peine," 
27; "nous verrons," 42; "nous fusmes tres mal loges, [...] nous reprismes nos 
armes," 217); even a prescriptive vous (^'vous avez de plus," 42) and il faut 
("d'Amsterdam ilfautvtxm a Utrecht, qui sont cinq lieues de chemin fascheux 
a cause des rivieres c^n'ilfaut XiTcsrtxstt" 163); and a combination of expressed 
or understood pronouns ("ayans veu la ville, vojons les faux-bourgs; vous ave^ 
le Banc sur la main gauche," 89). A mixing of past and present tenses is used, 
interchangeably, as if Coulon is uncertain whether to describe the trip previously 
undertaken by Ulysses or the journey which is heingnow performed, vicariously, 
by the reader himself. And Coulon's attempt to set a chronology of the journey 
fails miserably after his statement that on May 1 "Ulysses" has landed in Calais, 
probably from England (4). As the writer/ traveler moves freely around the 
Continent, his only chronologic marker is the number of days he spends in each 
city. Like Alberti's Descrittione, Coulon's Ulysses is not a travel journal, but simply 
a guidebook that freely mixes objective information with barely a hint that the 
writer really did undertake a journey. 

33. Louis Coulon's Ulysse Jranpis is translated from Abraham Golnitz's Ulysses bel^co-gallucus 
(1631), but we consider it here in its own value for its great popularity in 17th-century France. 


Travel Diary to Hodoeporic Novel: 
Sebasdano Locatelli*s "vagabonde leggerezze" 

In tutti i resoconti di viaggio circola un'intenzione letteraria mai 
completamente rimossa (Cardona 692). 

By definition, a travel diary is the journal of the daily occurrences in an 
individual's journey, jotted down usually at the end of each day.^ It reflects 
the spontaneity of the author's impressions and can at times contain factual 
misconceptions that the author might wish to correct at a later date. It is 
extremely rare for modem scholars to fmd original diaries, particularly for 16th- 
and 17th-century journeys. Written under stress, on fragile tablets and in 
conditions that affected their legibility, they have usually been superseded by 
an emended version.'* A writer who revised a text for publication would not 
risk leaving to posterity written proof of discrepancies between the two versions. 
Thus, the original conveniendy disappeared, leaving only the improved version, 
ready to be offered to numerous readers. 

Just so, a portion of the journal of Sir Thomas Hoby's journey to Italy 
(1548-1550) was penned in the winter of 1554-1555 during Hoby's stay in 
Padua, where he had come to study. To the original notes taken during his trip, 
Hoby added material pillaged from a number of guidebooks. 

John Evelyn's Kakndarium, another major example of personal journal and 
travel diary in seventeenth-century English literature consists of Evelyn's original 
notes, supplemented with information gathered from numerous printed sources. 
His account of the French portion of his journey was largely based on Claude 
de Varennes's Lf Voyage de France (1 643), which, in turn, was taken from Justus 
ZinzerUng's Itinerarium Gallia (1617). 

These and other sources were used by Sebastiano LocateUi for his Viaggio 
di Francia, the account of a journey that occurred in 1 664-1 665, but underwent 
at least three major rewritings between 1666 and 1693. Its third and final 

34. Fastidious German travelers were humorously portrayed by Saint-Evremont as fussy diary 
writers: "Nous avons aussi un journal ou nous ecrivons nos remarques, a I'instant meme que 
nous les faisons; rarement nous attendons jusqu'au soir; mais jamais voyageur allemand ne s'est 
couche sans avoir mis sur le papier ce qu'il a vu durant la joumee" {Sir Politick Would-Be [1705], 
ed. R. Finch et E.Jollat. Paris-Geneva: Droz, 1978, 57). 

35. One exception, perhaps, is the anonymous journal of a young Frenchman who traveled to 
Italy in 1588-1589. I had the good fortune of finding and pubhshing his daily notes — blurred, 
unevenly-written pages, penned at the end of each day {Discours viatiques). The traveler's 
experience transcended the banahty of his text. Undoubtedly tired after a long day of 
horseback riding, surrounded by a modey crowd of fellow lodgers, the young writer was 
concerned only with capturing in unpoUshed but vivid notes the memory of what he had just 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 25 

version of the Viaggio,^^ shares little with the first extant text. From Hoby to 
Locatelli, most sixteenth- and seventeenth-century travel writers visited the same 
sites in Europe, read the same guidebooks, and when they revised their notes 
for publication kept pillaging the same sources. That is why their accounts bear 
an uncanny resemblance to each other. 

Locatelli's Viaggio di Francia, however, has a more complex genesis. 
Defined by its author as a congeries of Ught-hearted autobiographical tidbits 
("vagabonde leggerezze," 43, and "spropositi della [sua] penna giovanile," 44), 
it displays a styUstic spre^atura that runs the gamut from a self-deprecating 
jocularity to a not-so-secret desire to enhance his reputation among his readers 
("la pubbhca curiosita de' nostri congiunti"). Lacking international savvy, 
LocateUi, a small town priest with grand ambitions for a diplomatic career, 
embarked on his writing exercise to offer his sedentary relatives the pleasure 
of taking a trip without leaving their homes ("fare un si lungo viaggio sedendo," 
46).'^ But Locatelli transformed a trip that many small-time peddlers undertook 
periodically at that time^* into an odyssey of grand proportions, yl/'/'/ LocateUi 
was very good at hiding the sources he so shamelessly pillaged: Franz Schott's 
Itineraria Italics rerumque romanarum allowed him to show off an antiquarian's 
knowledge of art and history, while Claude de Vareime's Voyage de France 
provided him with French customs and laws for his introduction (32-34). For 
thirty years LocateUi kept rewriting his anemic travelog, expanding it in three 
versions to create a baroque Uterary theatrum in which he played the role of an 
international traveler who moved in aristocratic circles, spoke to Louis XIV and 
was entertained by beautiful princesses. Forgetting that he had admitted his 
total ignorance of French, he portrayed himself as the confidant of the Parisian 
aristocracy and reported the gossip he heard in that circle. FinaUy, when his 
return was interrupted by a quarantine at the ItaUan border, he even used his 
free time, alas, to write a tragedy. 

The close ties of seventeenth-century travel narrative with novels are 
related to the readers' need to "devour with pleasure" entertaining books, as 
the Francois Bertaud's pubUsher wrote in his introduction to thejounialde voyage 
d'Espagne (1669). Bertaud's book offered "des choses aussi curieuses qu'U y 
en ait en pas une histoire, et d'aussi agreables qu'U y en ait en aucun roman." 

36. See Vinceozo De Caprio's detailed analysis of the stylistic and historical problems of 
Giuseppe Acerbi's numerous versions and translations of his travel journal to Cape North 

37. A topos often repeated by travel writers, as in Jacques de Villamont's preface to the readers 
of his Vqye^es (Paris, 1600): "Francois [...], sans changer d'air faictes ce long voyage." 

38. He mentions the useful travel advice he received from an Italian dog-breeder who 
periodically crossed the Mont Cenis to supply the king's Court with his miniature dogs ("cani 
piccoU bolognesi") that were the rage in 17th-century Paris (135-138). 


We enter a new area of travel narrative. Writers catered to a public who 
demanded exciting stories, vaguely related to the exotic charm of a fictitious 
New World, for, as Antoine Du Perier admitted, the aim of his story was just 
"donner du contentement aux belles dames. "'^ Bertaud's journal was based 
on the assumption that "il ne se passe point de jour dans tout un voyage ou 
il n'arrive quelque avanture et ou Ton ne voye quelque chose d'extraordinaire" 
(Bertaud IV).''" The result of such a process was "un genre metoyen entre [les 
romans] et Pes histoires], en ce qu'ils ne traitent que les avantures des particu- 
liers, comme les romans, mais avec plus de verite et plus d'exactitude encore 
que les histoires" (Bertaud IV). We can deny plausibility to a narrative such 
as Du Perier's, in which Uons, tigers, and casdes appeared in the wilderness of 
Canada, a world where none of his readers had ever been, but less obvious, 
yet false details may still hinder our efforts to make absolute truth the litmus 
test that separates travel narrative from works of fiction. 

"Letters from Italy"/"Lettfes de Fltalie": 
ISth-Centuty Travel Epistolography 

While eighteenth-century naturalists and astronomers came back from their 
explorations in the Pacific Ocean, and began writing about their exotic 
adventures,'*' a host of unperturbed aristocratic and bourgeois Grand Tourists 
kept to their journey to Europe's highlights, picking up a Htde culture on the 
way. Not all Grand Tourists were vapid individuals craving to hobnob with 
the local aristocracy; many of them explored cultural differences with the same 
curiosity naturalists studied the local flora and cartographers attempted to 
determine geographic coordinates, but pubUshers continued to produce exotic 
narratives,"*- editorial repechages^^ and mendacious travel accounts (Adams 1 962). 
Epistolography was the favorite Uterary medium of this period from sen- 

39. Aotoine Du Perier, Les Amours de Pistion et de Fortunie [1606], ed. R. Arbour (Ottawa: Les 
Editions de I'Uoiversite d'Ottawa, 1973): 128. 

40. "Libraire au Lecteur" in Journal du voyage d'Espagne [...]. Paris: Denis Thierry, 1669: IV, 
quoted by Sylvie Requemora ("Du roman au recit, du recit au roman: le voyage comme genre 
'metoyen' au XVIl' siecle, de Du Perier a Regnard" in Roman et Rents de voyage , forthcoming). 

41 . Joseph Banks, a young miUionaire who accompanied the "Endeavour" expedition of 1768, 
is said to have remarked with contempt that "every blockhead" could engage in the traditional 
Grand Tour of Europe: "My Grand Tour," he added, "shall be one around the world." 

42. In the very beginning of the 18th century Francesco GemeUi Carreri had pubhshed two 
important travel narratives: Girv del mondo (1699-1708) and Viagg in Eurvpa (1700-1708). 

43. See Filippo Sassetti's travel letters in the Raccolta di prose fiorentine (Florence: Tartini e 
Franchi, 1716-1745) and Montaigne's /o«r«/»//ilfyo)'^^««//fl//(? pubhshed by Meunier de Querlon 

in 1774. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 27 

timental novels*^ to political''* and religious pamphlets, to general advice for 
friends and relatives.^ A cursory glance at the catalogs of eighteenth-century 
printed books reveals hundreds of tides in French, English, Italian, and German, 
proclaiming their choice of form: "Lettere," "Lettres," "Letters," "Briefe,"'*^ 
but the tide of Maximihen Misson's Nouveau voyage dltalie hid the fact that it 
was the first epistolary travel narrative pubhshed in France. 

For centuries Italy had attracted so many scholarly visitors that eighteenth- 
century travelers were under the impression that nothing new could be written 
about her, as De Brosses noted not without exasperation ( "Apres tout, que 
pourrai-je vous dire sur [I'ltaUe] qui ne fut un rabachage perpetuel?" II, 2). 
Letter-writing provided a means to emphasize the personaUty of the narrator. 
It was the perfect solution to introducing the writer as well as the sites, as Mis- 
son acknowledged: "les lettres, comme I'a fort bien dit M. de Balzac, sont des 
conversations par ecrif (Misson, P 4v), written in a "style concis, [...] Ubre et 
famiUer" (P 6v). 

As an appendix to his Nouveau voyage dltalie (four editions from 1691 to 

44. Mrs. Courtney, habinda of Bellefield; A Sentimental Novel in A Series of Letters (Dublin: P. 
Wogan et at., 1795); Mrs. Holford, Fanny: A Novel, in A Series of Letters Publin: Colles, Parker, 
etal., 1786; The Affeded Indifference; A Sentimental Novel in A Series of Letters (Duhha: C.Jackson, 
1781); and many, many others. 

45. William Dickinson, Letters on Slavery (London: J. Phillips, 1789); Helen Maria Williams, 
Letters from France, Containing Many New Anecdotes Relative to the French Revolution (London: 
Robinson, 1792). 

46. Sailors' Letters; Letters from a Midshipman in the RoyalNavy to His Friend and Brother Officer [...] 
(Plymouth: Netdeton, 1800). 

47. Among the French and Italian tides, these should suffice: Lettres Peruviennes (Mme de 
Grafigny, Ml b), Lettres sur les Anglois et les Fran fois et les voiages { Louis Beat de Muralt, 1726), 
Lettres philosaphiques (Voltaire, 1734), Lettres juives (Marquis d'Argens, 1736), Lettres sur I'ltalie 
(Anne-Marie Du Bocage, 1768), Lettres sur lltalie en 1785 (Charles-Marguerite J ean-Baptiste 
Dupaty, 1788), Lettres historiques et critiques sur I'talie (Charles de Brosses, 1799), Lettres dltalie 
(Jean-Jacques Barthelemy, 1802), even Montesquieu's Lettres persanes (1721). Lettere virpliane 
and Dodici lettere inglesi sopra vari argomenti e sopra la letteratura italiana principalmente (Saverio 
BettinelU, 1751 and 1766), Lettere familiari at suoi tre fratelli (Giuseppe Baretti, 1762), Lettere 
familiari e critiche (Vincenzo Martinelli, 1 776), Letteref...] sopra alcune particolarita delta Baviera edaltri 
paesi delta Germania (Giovanni Lodovico Bianconi, 1763), Lettere ad un amico (Angelo Maria 
Bandini, 1776), Lettere odeporiche (Angelo Gualandri, 1780), Lettere odeporiche di Venet^a, Trieste, 
... (Francesco Griselini, 1780), Lettere scritte da piii parti d'Europa ... net 1783 (Francesco Luini, 
1785), Lettere hrandehurghesi (Carlo Denina, 1786), Lettera sopra un picciol viaggio (Francesco della 
Torre di Rezzonico, 1 792), Viaggi atte Due Sicilie e in alcune parti dellAppenmno (Lazzaro Spallan- 
zani, 1792-1797), Lettere sopra llnghitterra, la Scoria e fOtanda (Luigi AngioUni, 1790), Viagffoper 
lltalia [...] esposto in un corso di lettere critiche ed erudite (Gioseffo Comoldi Caminieri, 1800). 


1702) Misson added a theoretical discussion of travel narrative, which for him 
was essentially the story of a physical displacement. If this appears to beg the 
question, it was because too many travel narratives of the past were just a series 
of plagiarized vignettes on cities and countries, their art troves and political 
systems. Naturally, as all travelers did before him, Misson shamelessly pillaged 
his sources, expanded his original text after he returned home, and criticized 
the "pretendu voyageur qui ne voyage point; il saute de ville en ville, en pillant 
^a et la ses mechans livres [...]; tout dur, tout aride, et mille choses inutiles et 
fausses" ("Avis au Lecteur"). Horace's fundamental instruction, delectare and 
prodesse, the writers' guiding motto, mirrored the instinctive tendency of the 
writer to "agrementer son texte" {Ibid.), sprinkUng it with a touch of intriguing 
fiction, a sure way to gain readers. 

Having determined that the description of a real journey was a sine t^ua non, 
Misson admitted that such "a relation veritable" would be more effective as 
a series of letters to his friends; the literary dignity of the epistolary form allowed 
him to insert erudite details, anecdotes of historical background, even hints of 
a socio-political analysis, all desirable elements for his readers,^ for Misson's 
letters were intended as intelligent conversations among friends ("J'ai commerce 
de lettres avec un ami [...], et ce sont mes lettres que je pubUe," "Avis au Lec- 
teur"). This "agreable entretien" allowed the writer to avoid the stilted language 
of books, jump freely from one topic to another, go beyond the chronological 
order of the facts, engage in digressions, even use the colloquial formulas that 
added life to real conversations: "puisque vous voulez savoir," "vous me deman- 
dez," "pour repondre aux questions que vous me faites," etc. The same 
digressions that would be censored as incongruous in a treatise were deemed 
appropriate in letters. And Misson's book, the vademecum for travelers to Italy, 
the target of travelers who loved to catch his mistakes, incurred, as a commercial 
blessing, the anathema of the Inquisition for anti-Catholic spirit.'" 

But bienseance would not allow eighteenth-century authors to deal with 
matters of mere private concern. Even the recendy discovered manuscript of 
Montaigne's Journal de voyage was described by an anonymous reviewer as just 
"un manuel des eaux minerales de I'ltalie [et] un releve des pierres que leur vertu 
a fait rendre a I'auteur."^^ And the anonymous editor of the Letters from Italy 

48. "C'est la lettre qui est le modele litteraire le mieux adapte [to Misson's goal], car elle a, en 
plus, I'avantage de ne pas manquer totalement de prestige historique et litteraire" (Harder 73). 

49. De Brosses's complaint that the Roman police confiscated his copy of Misson's book was, 
probably, a device to make readers believe that he could not have plagiarized Misson. 

50. Revue retrospective, ou Biblioiheque historique, set. II, tome VII, 196-197. And Boucher de la 
Richarderie accused Montaigne's /o//r»w/ of being just "un bulletin fastidieux de remarques 
joumalieres sur sa sante et sur les effets des eaux minerales dont il faisoit usage" {Bibliotheque 
universaelle des voyages. Paris, 1808, 1, 293). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 29 

by an English aristocrat, Anna Riggs Miller (London: E. and Ch. Dilly, 1777), 
admitted in his preface censoring many "private" passages that were not 
considered "objects of information or entertainment to the pubUc" (1: vi). 

With an automatically plausible background, the truthfulness of the letter 
writer seems undeniable, for "it [would be] a misuse of time to offer proofs 
of their authenticity, which shew so clearly and unequivocally through every 
page of these volumes" (1: vi). The "ardess, ingenuous narration thrown on 
paper immediately [...] in the midst of fatigue, in moments unfavorable to 
precision, and unfriendly to reflection" (1 : vi-vii) justifies the writer's stylistic 
platitudes, making allowances, as Anna Miller does on 20-21 September 1770, 
"for the inaccuracies of [her] letter, for the barrenness of the subject, and for 
want of that amusement" (1:7). The "want of order" in her writing pleads for 
its "conformity to the tmth, according to the best information we could procure" 
(1:151). So she can interrupt her letters with tame excuses, whenever she runs 
out of new ideas ("Our host kindly advertises me that the post is going out. 
You see I do not neglect to sei2e every opportunity of writing. Adieu," 1:158) 
and emphasize her independence, understating her constant interest in the 
fashionable "picturesque" of that which she calls "romantically beautifur'( 2: 
293). Like all inteUigent travelers of her time, she discusses her sources, asserts 
the acuteness of her own observations, and condemns the mistakes made by 
others: "I have no reason to think that Lalande ever saw this church, but rather 
that he took his account from Cochin" (1: 122n); "Cochin says [...], but he is 
mistaken" (1: 109n); "Keysler makes a great mistake" (1, 126n); etc. While she 
uses her husband as an observer ("M — had it from good authority," 1: 139; 
"M — has learnt for me," 1: 140; etc.) to add poHtical insights and classical 
details to her text (1: 219-234), Miller's own novelty is a thorough analysis of 
art masterpieces. Sensing, perhaps, the staleness of some of her observations, 
she lets sUp, as a conclusion of "letter XXVI" this gloss: "This is the last church 
I shall mention, and I dare say you are not sorry for it" (1: 344). 

The authors' impUed claim to be eyewitaesses of a journey shows that truth 
in seventeenth-century travel writing was considered a sine ^ua non. 

Chateaubriand, Stendhal, and Flaubert: 
"Romancing" Travel Narrative 

Tout est vrai [...], mais tout y est commun; rieo, ou presque rien ne valait 
la peine d'etre dit. (Stendhal, Melanges. II. Joumalisme. Paris: Cercle du 
Bibliophile, 1972, XLVI, 67) 

Criticizing a fashionable Parisian noveUst, Stendhal solved for us some of the 
problems of truthfulness we have debated. Art is not essentially tied to the 
truth; in fact truth can be boring and banal. In travel writing nothing is closer 
to the truth than a manual, yet nothing is farther removed from travel narrative 


than the thorough account of all a serious traveler must see. On the other hand, 
a good writer should give himself free rein to talk about what travel manuals 
do not usually mention: himself, other people, feelings, a sensuous gourmandise 
of sights, noises, and colors: 

Je m'ouvrais tout entier aux impressions qui survenaient, je m'y excitais at 
je les savourais avec une sensualite gloutonne; je me plongeais dans mon 
imagination de toutes mes forces, je me faisais des images et des iQusions 
et je prenais tout mon plaisir a m'y perdre et a m'y enfoncer plus avant. 
(Flaubert, Voyage aux Pyrenees et en Corse, 297) 

Flaubert dramatically identifies the subject/narrator and the object of its 
narrative. Typically, je et moi have become one, intimately related in a self- 
referential, narcissistic fashion focused on the individual's intimate experience, 
savoring impressions, and drawing on them sensually. Michelet recognized 
after a long tour of Germany in 1 842: "Combien j'ai voyage en Jules Michelet, 
plus qu'en Allemagne,"^' and in the preface to his Itineram de Paris a Jerusalem, 
Chateaubriand remarked that his ego was the center of his narrative ("je parle 
eternellement de moi," 2:702). Yet, to underline his travel experience as a series 
of direct observations, Chateaubriand introduced his Voyage en Amerique with 
a cumbersome history of travel throughout the ages, identifying his momentous 
odyssey with the journeys of discovery of Hearne, Francklin, and Mackenzie, 
and portraying himself as one of those "hommes isoles, abandonnes a leurs 
propres forces et a leur propre genie" (1:664). 

The goal of the Romantic travel writer is basically the discovery of his own 
self as much as a quest for the outside world. In this realm of interior travel 
narrative, the critic should perhaps avoid looking for a strict verifiability of all 
the activities described and be content with the acceptance of mere plausibility. 
As for Chateaubriand, novelist, pohtician, adventurer, essayist, and the most 
conspicuous figure in French literature of the First Empire, his ample travel- 
related production only exemplifies the protean character of travel Hterature." 
It shows also the difficulty in sorting and systematizing the mare magnum of 
human creativity in the area of hodoeporics. Chateaubriand traveled as an exile 
to Belgium and the Channel Islands, as a curious tourist to the wilderness of 
North America, as a diplomat to several posts in Europe, and finally to Italy, 

S\. Journal, ed. Paul Viallaneix (Paris: Gallimard, 1959), 1, 457; see, below, M. Brix's essay on 
this topic. 

52. A comparison between Chateaubriand's Itinerain de Paris a Jerusa/em (ll, 679-1214), re- 
written much later with a wealth of classical quotes and poetic insights, and the terse daily 
notes of the journal of JuUen Potelin, his manservant on the same journey ("Voyage de Juhen 
a Jerusalem," 2, 1507-40), would show different narrative strategies and interests of two real 
travelers putting into writing a personal experience of the same journey. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 31 

Greece and the Near East, looking for "local color" to add true life to his 
historical novels. He wrote extensively about his journeys, pubUshing his 
material first as travel notes and letters, then as "fillers" for his novels and 
historical writings, catching the exotic ambiance of the wilderness of America, 
and the dawn of Christianity. Eventually he recycled the same material in essays 
of political and ethnological import," and did not shy away from abundandy 
plundering other writers, often re-editing and re-publishing his own texts when- 
ever he needed money. As a magnificent travel liar, he successfully managed 
to confuse his biographers and critics who attempted to map the details of his 
geographical movements and their chronology. And when Chateaubriand was 
caught red-handed by readers who critici2ed his fantastic portraits of the 
Mohawks (diey were no "noble savages," but a fearsome tribe) or his description 
of Florida (an area he never visited), he haughtily disdained to reply. Perhaps, 
as Sainte-Beuve suggested, the writer's "inadvertences" should be forgiven as 
aspects of the abundant flow of the "sentiment de la nature americaine."^"* 

Chateaubriand's grandiosely naive desire to cross the American territory, 
reach the West Coast, and walk all the way to the Arctic Sea in order to find 
the famous Northwest Passage is another attempt to portray himself in larger- 
than-life si2e as well as an impractical dream, expressed just as Lewis and Clark 
were preparing their grueling expedition. Although this is not the place to sort 
out the disarray of Chateaubriand's melange of genres and subgenres,^^ the 
mention of this problem should warn the reader of the difficulty of coming to 
a conclusive definition of hodoeporics as a genre in the traditional sense. That 
Chateaubriand's writings were memorials supporting his shifting political 
allegiances further adds to the generic confusion. 

A few years after Chateaubriand, Henri Beyle, known in his ridts de voyage 
as "M. de Stendhal" or "le comte de Stendhal," mirrored a similar set of 
narrative problems. Like Chateaubriand, he used his notes de voyage abundandy 
in several successive publications. As it was for Chateaubriand, the chronology 
of Stendhal's numerous works is a spider web of self-referential notes and 

53. In his Voyage en Amerique, he unabashedly recycled passages he had used in some of his 
works. As for the C/r-text of his notes, he sheepishly admits using them with great freedom: 
"Je laisse maintenant parler le manuscrit je le donne tel quel je le trouve, tantot sous la forme 
d'un ridt, tantot sous celle d'un journal, quelquefois en lettns ou en simples annotations^ (II, 685). 

54. Chateaubriand et son groupe litteraire, 4' le^on (2: 614). 

55. Maurice Regard, the editor of the Pleiade edition of Chateaubriand's CEuvns romanesques et 
voyages, acknowledged the difficulty in classifying the genre of some of Chateaubriand's works: 
"Dans quel genre placer Vltineraire de Paris a Jerusalem, ou I'auteur se retrouve tout entier au 
naturel et presque intime?" (1: xiii). This problem of traditional scholarship still shows a 
fundamental indecision in finding a clear cut taxonomy for Chateaubriand's Voyage en Amerique 
that appeared in print 36 years after its author's actual journey. 


copious rewritings of all sorts.^^ Victor Del Litto's analysis of Stendhal's 
joumaux de voyage underscored the fact that the French novelist "romanced" his 
journeys, transforming them into novels. In an effort to enhance his credibility 
and assemble a great number of true facts ("faits vrais," 410) Stendhal even 
created his own interlocutors, for the most part aristocrats who were supposed 
to have traveled along with him," volunteering their insights and witticism to 
add credibility and zest to ^& journal oi a trip to PugHa and Calabria that 
Stendhal never took. 

In his essay on Travelers and Travel Uars: 1660-1800, Percy G. Adams 
attempted to sort out the confusion created by the travel texts written expUcidy 
to deceive their readers, "forcing enlightened readers such as Swift, Walpole, 
and Dr. Johnson to be skeptical about all voyage Uterature" (237). As Lucian 
wrote, lambulus, a creator of wild travel narratives and an honest Uar, "invented 
a falsehood that is obvious to anyone, yet wrote a story that is not without 
interest for all that." (Lucian, A True Story, 1,3) 

Evetyman's Patagonia: 
"The Lucidity of Loneliness" in the Earth's Farthermost Place 

Travel is at its best a solitary enterprise: to see, to examine, to assess, you 
have to be alone and unencumbered. [...] What is required is the lucidity 
of loneliness to capture that vision which, however banal, seems in my 
private mood to be special and worthy of interest (Theroux 168-169). 

In his Patagonian Express Paul Theroux defines travel as "a soHtary mission of 
discovery in a remote place" (391). Patagonia, the farthermost place from the 
northern hemisphere, is for him a region of the spirit, the antithesis of a cozy 
Heimat}^ During his career as a travel writer, Theroux embarked on numerous 
soUtary journeys in various regions of the world, looking for a private space 
away from the crowd, searching for a "lucidity of loneliness" (1 69) that allowed 
him to crystallize his impressions. In this process he described the flaws of 
contemporary travel books as "fatal insufficiencies" of a hybrid potpourri of 

56. V. Del Litto's annotations show Stendhal's habit of recycling his journals in order to solve 
his financial problems by rewriting and republishing his notes. V. Del Litto adds that the 
notion of a traveling group in Stendhal's journals imphes almost a dramatic form, with direct 
and indirect dialogs in which the author appears as a leader {le cicerone et le porte-panle, XXIl). 

57. And Chateaubriand inserted in his Itineraire a fictitious meeting with a fictitious Arsenios, 
Jerusalem's "Armenian patriarch" (2: 1067-1068). 

58. "A fertile territory of fantasy" (Shakespeare 290) near the desolation of Antarctica, 
Patagonia represents what Naples and Vesuvius were for 16th- and 17th-century travelers, the 
"Ultima Meta" Qohn Raymond) and the "Non Ultra of my Travells" Qohn Evelyn). Beyond 
that there was only "plaine and prodigious barbarism" (}ohn Evelyn, 163). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 33 

geography and "potted history," a "kind of lifeless boasting about how far the 
writer had gone and what he ate."^' So Theroux boarded a local train at 
Boston's Wellington Circle Station, heading to the tip of South America via 
a series of odd connections through the entire length of the continent "In this 
vagrant mood I boarded the first train [in Boston], the one people took to work. 
They got off; their train trip was already over. I stayed on; mine was just 
beginning." (6) He knew neither what he was looking for nor what awaited 
him; he craved a little risk, danger, untoward events, a vivid discomfort, in a 
nutshell, "the romance of soUtude" (169). His loneliness gave him time to 
ponder and take notes; his disappearance from family and friends was 
"elemental, but few come back silent" (3). The returning traveler, burning with 
a sacred flame to tell, would fmally be able to utter all the words he had kept 
in his soul during his long journey. 

Many travel writers are happy to telescope their readers in the middle of 
things, beaching them in a bi2arre place without having first guided them there.*" 
For Theroux "the lower slope of Parnassus" (4), as he defines the act of moving 
through a geographic displacement, is a gradual withdrawing into an unknown 
environment, "the progress from the familiar to the slightiy odd, to the rather 
strange, to the totally foreign, and finally to the outlandish. The journey, not 
the arrival, matters;^' the voyage, not the landing" (5). Theroux ends his book 
where other travel books usually begin. As tautological as this may sound, his 
travel narrative is just about travelings the displacement and the emotions it 
conveys, the surprise of places and people, and memories of previous readings. 
As soon as he reaches Patagonia, his book (and his journey) ends: "longae finis 
chartaeque viaeque." The reader would never know what made this region 
so appealing to Theroux, who was only "interested in the going and the getting 
there" (383), the bittersweet daily struggle, logistic failures, and nostalgia.^^ 

59. My Stent History (New York: G. P. Putnam's Sons, 1989), 406. 

60. Theroux quotes, among travel book incipits, Moravia's Wbich Tribe Do You Belong To? \A 
quale tribu appartieni? Milano: Bompiani, 1972]: "From the balcony of my room I had a 
panoramic view over Accra, capital of Ghana" (3; the translation of Moravia's quote is 

61. This is also die title of the last volume of Leonard Woolf s autobiography, The Journey Not 
The Arriva/ Matters (New York: Harcourt, Brace & World, 1969). Although Woolf implicidy 
attributes this quote to Montaigne, it is not found in the French philosopher's works, although 
it is typical of Montaigne's fondness of roaming the world ("J'entreprens seulement de me 
branler, pendant que le branle me plaist; et me proumene pour me proumener," Essais 3: 9; "il 
n'allait, quant a luy, en nul heu que la ou il se trouvait," Journal de voyage en ItalieV. 4). 

62. "The bus was uncomfortable, the road was bad, the food was awful, the weather was 
corrosive. But I had never been here before, which was justification enough" [The Pillars of 
Hercules. New York: G. P. Putnam's Sons, 1995, 395). 


Like Theroux, Bruce Chatwin, who had traveled to far-away places, was 
drawn to Patagonia for its mystery and isolation, but also under the pretense 
of a quest for an elusive piece of mylodon skin. Unlike Theroux, Chatwin never 
mentioned how he went there. With great ease, offhandedly, he walked, hitched 
rides, and found shelter in that immense, bleak territory, 

spending nights in the grass, in caves, in peons' huts, and sometimes between 
the linen sheets of an old-fashioned English estancia. On my back I carried 
a small leather rucksack containing a sleeping bag, a few clothes, [...] and half 
a bottle of vintage Krug to drink at the worst possible moment, (quoted in 
Shakespeare 294) 

His travelog. In Patagonia, an idiosyncratic patchwork of pilfered bits of 
local history and personal notes, offended some of his eyewitnesses, who 
complained that he had misrepresented much of what was said. That spUt of 
vintage champagne carried around in his rucksack was an improbable prop that 
distanced a coloniaHst outsider from the unpalatable presence of the locals. 
Unencumbered by companions, Chatwin was also free from annoying eyewit- 
nesses, reinventing his journey to create his own myth, and transforming himself 
into an unquestionable deus ex machina who moved around without the usual 
traumas that most travelers encounter; "I quit my job in the 'art world' and went 
back to dry places: alone, travelling Ught," he wrote in TheSonglines (1 8). Theroux 
was among the furst critics to question the ease of Chatwin's manner of traveling 
("How had he traveled from here to there? How had he met this or that person? 
Life was never so neat as Bruce made out," quoted by Shakespeare 310). In 
fact, one of his fellow travelers said that "travelling with Bruce was like travelling 
with your 88-year-old maiden aunt. No piece of luggage was ever good enough. 
The weather was never right" (Shakespeare 1 52). Yet, Chatwin wrote that, albeit 
unannounced, he felt "welcome anywhere," never lacking a room or a meal 
or a stimulating audience. In Shakespeare's biography, however, some of the 
people who met Chatwin described him as "another bum in search of a bed" 
who "didn't speak any Spanish and made no effort to be understood" (295-296). 
A charming conversationaUst in EngUsh, Chatwin was a mute observer in 
Patagonia. We are left to wonder what really happened during his other trips 
and his conversations in exotic African and Asian dialects! 

Like his Romantic travehng confreres, Chatwin created a series of beautifully 
misleading tracks. But a question still haunts us: should fiction affect our 
definition of travel narrative? If plausibiHty is its fundamental element, we may 
consider the fictional details of Chatwin's travelogs as poetic Ucences, far from 
Theroux's reaUstic journals. Chatwin's meditations on the human condition 
and his "jewelled prose of the upper-class EngUsh traveller" make his book 
on Patagonia "a more accompUshed and decorative book that it is an interesting 
one"(Karl Miller quoted in Shakespeare 394-395). His travel narrative, lost 
in a farrago of genial intuitions and far-fetched ideas, particularly when he 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 35 

attempts to explain human restlessness in genetic terms, is highly entertaining. 
More duke than utile, perhaps, to keep Horace's literary classification, but that 
is no reason to keep his works off the body of travel literature. 

:|e % :(e :(e :|c 

The Lure of Fiction 

La plupart des pivres de] voyages sont mal faits et pleins de 
mensonges (Richelet, Dictionnaire [17591, ^-v. "Voyage") 

The advancement of geographic knowledge, achieved by courageous explorers 
willing to risk their lives, was often dismissed by theoreticians who would not 
suffer mere practitioners to attack common beliefs. In the 4th century B.C. 
Pytheas of Massalia traveled north, reporting on Comish tin mines and the amber 
trade, yet Strabo called him a liar because Pytheas 's report contradicted common 
beliefs. Ptolemy of Alexandria rejected Eratosthenes's approximations of the 
Earth's circumference and Aristarchus's heUocentric theory of the solar system 
only because they differed with the opinion of Aristode (Green 34), which reigned 
unchallenged for centuries. 

Francesco Vettori considered poetic license essential to entertainment,*^ 
for it avoided a monotonous list of daily activities: "in questi miei scritti non 
sia altro che giunsi, venni, arrivai, parti', cavalcai, cenai, udi', risposi e simil cose 
le quali, repUcate spesso, a il lettore danno fastidio" (Vettori 60). But the writer's 
embellishments must be limited to minor accidents, as Francesco Belli pointed 

lo non niego pero che non sia lecito avantaggiare ed abbellire un tal poco 
le cose con qualche aiuto di concetti e dilicatezza di stile: non essendo cotali 
fregi piu alia fine che gli omamenti neUe donne, che non le rendono piu belle 
in sostanza, ma piu aggradevoli in apparenza. Per altro, sendo stato il viaggio 
continovo o pochissime volte interrotto, non sara meravigUa che io tocchi 
appena gli oggetti e accenni gli awenimenti. [...] Tocchero adunque le cose 
vedute e udite: e se talora introdurro qualche cosa che paia diversa e lontana 

63. The Horatian dichotomy utile/ dulce, at the foundation of all literary writing, became 
curieux/ agreable in 17th-century French travel narrative (see, supra 25, in the introduction to 
Bertaud's Journal) and leads to LocateUi's Baroque narrative strategies of his Viaggio di Francia. 
In 18th-century Milan, Giuseppe Parini's conclusion to his ode "La salubrita dell'aria" (1759), 
a straight quotation from Horace suggested the modem function of literature and fiction: "Va 
per negletta via / ognor I'util cercando / la calda fantasia / che sol felice e quando / I'utile unir 
puo al vanto / di lusinghievol canto" (127-132). 


dalla materia, non sara che per fecondar la sterilita della stessa.^'' 

Explorers have embellished their narrative even during the Enlightenment, 
when the general readership was willing to accept with guUible avidity lies 
travelers wrote about their far-away adventures. So writers kept emphasi2ing 
their honesty with preemptive strikes, as in the last chapter of Swift's Gulliver's 

I could heartedly wish a law were enacted, that every traveller, before he were 
permitted to publish his voyages, should be obliged to make oath before the 
Lord High Chancellor, that all he intended to print was absolutely true to 
the best of his knowledge; for then the world would no longer be deceived 
as it usually is. (4: 12)" 

But ensuring travelers' credibiHty required more than just an oath in a 
courtroom. A century after Swift, Chateaubriand sanctimoniously defined the 
travel writer as an historian who related faithfully all he witnessed: "une espece 
d'historien [...]; son devoir est de raconter fidelement ce qu'il a vu ou ce qu'il 
a entendu dire; il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre" (2: 
702). A disingenuous statement, indeed, as previously noted, for Chateaubriand 
managed with great adroitness to write about sites he had never seen. Marguerite 
de Navarre emphasi2ed three centuries before that most writings done by "gens 
de lettres" tend to favor, unformnately, "la beaulte de la rhethorique," befuddling 
"la verite de I'histoire" {Heptameron, Prologue). As soon as they grab a pen, 
authors begin a process of selection, organi2ation, and rewriting, deciphering 
the world in a personal manner, and creating, as Real Ouellet put it, their own 
"narration heroisante" (in Beugnot 21 9). Distrusting the realm of pure fiction 
as a despicable waste of energy ,^^ Cervantes appointed a village priest to bum 
Don Quijote's extensive Ubrary of chivalric works while he spun the tale of the 
adventures of his ingenioso hidalgo. 

Shades of Truth: Verifiability vs. Plausibility 

He has amused the reader with no romantic absurdity or incredible 
fictions; whatever he relates, whether true or not, is at \czst probable. 

64. Francesco Belli, Osserva^oni nel viaggio (Venice: Pinelli, 1632), 1-2. 

65. Claims of adhering to historical truth were commonplace in 18th-century England., as 
Defoe wrote in the preface to Robinson Crusoe, "the editor believes the thing to be a just history 
of fact; neither is there any appearance of fiction in it." 

66. "Los historiadores que de mentiras se valen" - he wrote - habian de ser quemados, como 
los que hacen moneda falsa"; [...] "la historia es como cosa sagrada, porque ha de set 
verdadera, y donde esta la verdad esta Dios" {DonQuijote, II, xxv). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 37 

' and he who teUs nothing exceeding the bounds of /)ro^<z^/ii'/)/ has 
a right to demand that they should believe him who cannot 
contradict him (BosweU, in Life of Dr. Johnson, describing a book 
of Jeronimo Lobo, S.J., a Portuguese missionary, whose description 
Africa was translated by Samuel Johnson; A Voyage to Abyssinia. 
London: Bettersworth, 1735, 1: 86-89) 

That travel narrative needs to be based on a geographic travel is a tautological 
requirement. Voyages autour de ma chambre., sedentary journeys, Utopian or 
metaphorical narratives pertain, by definition, to a different realm that is beyond 
its writer's physical motion. A journey implies getting out of one's limited home- 
based perspective and changing one's calum ("coelum non animum muto dum 
trans mare curro," Horace, Sat. 1.1.30). 

Reliability in travel narrative takes numerous forms through the ages and 
styles, as the main connection between acta., the activities performed in real Ufe 
by the writer, and dicta (or scripta), the writer's own reflection. At the outset, 
we dismissed epic poems from the canon of hodoeporics for the spotty 
chronology of their unverifiable journeys [supra 9), but other fictional genres 
hold a special place in our assessment of travel narrative for under the cloak 
of fiction they may contain details of the landscape that hide real journeys 
probably taken by the novelist himself. One could make the case, among others, 
for the picaresque novel. And travel narrative, always an elusive goal, becomes 
a meta-literature that kept sHpping through artificial boundaries even before 
postmodernism injected an agonizing sense of subjective indetennination into 
the critical process of genre analysis. 

Despite our confidence in today's availability of knowledge, even the best 
tools at our disposal are insufficient to verify the truthfulness of ancient travel 
narratives. For example, only in the last decade archaeologists have been able 
to ascertain Herodotus 's truthfulness when he stated that the Scythians buried 
their dead ones in the high mountains of the Altai region. A team of Russian 
scientists in the 1990s found mummified corpses wearing Sc)rthian clothes and 
jewelry in burial mounds of the Pazyryk tribe, proving that Herodotus had sought 
reliable informers. Are we then to renounce our quest for real travel narrative, 
if the narrative of the geographical displacement was written so long ago that 
there is litde chance of objective verification (Marco Polo)? or when only a partial 
verification can be made (as in Chateaubriand's journey through Louisiana or 
Florida or Stendhal's visit to Sicily)? Should we suspend our judgement and 
patientiy wait for indisputable proof when our travel writer, like Chatwin, carefully 
hides his tracks? 

Petrarch's identification of traveling and writing shows a deep ambivalence 
about two apparently disparate activities: 

Sed satis itum, satis est scriptum. Hactenus tu remis ac pedibus maria et terras, 
ego hanc papirum calamo properante sulcaverim, et an adhucc tu fessus sis 


eundo, certe ego iam scribendo fatigatus sum eoque magis quam celerius 
incessi; quod enim tu forte tribus mensibus, hoc ego triduo consumavi 
(Petrarch, Itinerarium, XVIII, 1-2) 

The blurred frontiers between traveling and writing, an interesting exercise, show 
that there are "fluid boundaries both within and among genres" (Ron Gottesman 
quoted in Blanton viii). A genie with "a thousand forms and faces" (Adams 
281), hodoeporics has undergone a complex evolution, as we have shown, and 
taken a broad variety of generic shapes. It is a system that accepts all sorts of 
suggestions and appropriates styles, forms, and allusions. Readers cannot easily 
determine where a text is a fictional narrative or a personal account of a journey 
really undertaken, for texts do not always fit into tidy categories. Their vast 
congeries contain numerous odd mixmres of fiction and reaHsm; and one could 
never exclude the interference of personal journeys into fictional narrative. 
Cervantes has inserted in his fictional DonQuijote a number of details that 
reveal his personal background. The reader could foUow the hero's peregrinations 
through realistic geographic allusions. Recent scholarship has even argued that 
the landscape of Cervantes's novel is not that of Don Quijote's La Mancha, 
as has beentraditionallybeUeved, but in fact it portrays the expanse of Sanabria, 
a primitive region in northwestern Spain where Cervantes may have lived.^^ 
And I have postulated that some of Cervantes's Novelas ejemplares do contain 
realistic details of their author's journey to Italy.^^ Indeed, boundaries between 
fiction and travel narrative tend to be blurry. The basic cycle of travel narrative 
(departure, adventure, return, reflection: Monga "Cycles" 2000) takes many shapes 
and develops in many directions,^^ mixing freely fiction and truth, objective 
facts and subjective perceptions. The success of some of Jules Verne's novels 
was based on his ability to write Vingt milk lieues sous les mers (1 869) and Voyage 
autourdu monde en quatre-vingts jours (1 872) a few decades before submarines and 
transcontinental flight were developed: "delightfully extravagant voyages, [...] 
to which cleverly prepared scientific and geographical details lent an air of 
verisimilitude."''^ And today, after the Apollo lunar expeditions, the world of 

67. Leandro Rodriguez. Cervantes en Sanabria: Ruta de Don Quijote de la Mancha. Zamora: 
Diputacion Provincial, 1999. 

68. See my essay "El viaje a Italia en las obtas de Cervantes: (iFiccion o autobiografia?" la Adas 
dell° Congrtso Intemacional de Hispanistas: Melilla 26-30 junto de 1995 (Malaga: Alcazara, 1996), 

69. Vettori's Viag^o in AJamagna 2nd Nerval's Voyage en Orient mix realistic travel narrative with 
fictional stories. But even guidebook, arguably the most objective travel narratives, contain 
subjective elements: consider the number of stars that in the Guide Michelin indicate how 
worthy a site is or the indication to consider whether a city is worth a trip or just a detour. 

70. Encyclopaedia Britannica (1911), 27:1030. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 39 

science fiction has pushed the envelop, replacing technological surprise with 
psychological inquiry. Since lies and illusions are enmeshed with travel narrative/' 
a definitive identification of travel narrative continues to elude us, for the closer 
we seem to get to a conclusion the farther the territory expands, accepting more 
conflicting categories. 

The Challenges of a Taxonomy 

Admitting a modicum of tautology, we may assume that the minimum common 
denominator of hodoeporics is the narrative of a plausible displacement away 
from the writer's own milieu,^^ referential as to its geography and history (spatial 
and chronological displacement, toponyms, events, and people). This definition 
illuminates the dichotomy of "real" versus metaphorical, Utopian, science-fictional 
displacements. It implies a subtext related to a physical and chronological motion 
away from home and a reflection on the activity of traveling. It is obvious that 
such a text may share many characteristics with autobiographical writing, since 
the narrator often is the same person as the traveler whose adventure begins 
not with birth but with departure (Roudaut 59). The time-lapse between the 
journey and its account suggests a personal reflection, as Flaubert stated in the 
prelude to his Voyage en Orient ("Entre le moi de ce soir et le moi de ce soir-la 
il y a la difference du cadavre au chirurgien qui I'autopsie"). 

As today's mass tourism has created a global compulsion to reach far-away 
sites, there remain very few, if any, new places to discover. The geographical 
displacement we call tourism is thus performed in order to verify what other 
travelers have written about the world ("verifier un texte anterieur sur le 
monde," Pasquali 85). Witness the popularity of guidebooks. The desire to 
confront a personal experience with other voices and the urge to find new ways 
to express that experience create a medley of narrative strategies. We have seen 
them in our survey, shifting between telling a real story and creating a mar- 
velous tale. So many internal ambiguities prevent critics from estabUshing solid 
parameters of hodoeporics (Le Huenen 1 4) and all attempts to crystaUi2e this 
kind of narrative into a single genre are doomed to fail, for its forms and 
contents are too varied and, often, contradictory. Today's criticism, with its 
lack of "firm boundaries between different kinds of literature" (Hernadi 8) and 

71. The term illusion is etymologically connected with playing; ludere and in-luden mix 
unwavering Ues with a playful recollection of real events. 

72. A vague notion of distance is implied in many definitions of travel: "transport qu'on fait 
de sa personne en des heux esloignez" (Furetiere, 1690); "deplacement d'une personne qui se 
rend en un lieu assez eloigne" (Robert, 1972); "a journey by which one goes from one place 
to another (especially at considerable distance)" (OED); "il recarsi da una locaUta all'altra, 
quando cio richieda diverso tempo" (Palazzi-Folena, 1992). 


tendency to be less dogmatic than in the past, leaves us with a tentative 
approach to describe literary phenomena. One could apply to our field what 
Hayden White wrote about the historiographic discourse: "Viewed simply as 
verbal artifacts, histories and novels are indistinguishable from each other" (21- 
44). The fallacy of prescriptive definitions would suggest a need to adopt 
several systems of coordinates (Hemadi 1 53). First of all there is an unavoid- 
able relationship between the text and the journey, but deciphering the 
unknown is never an easy task, for analogies show inevitable approximations. 
The Horatian synt'upxi pkasant-and-usefulh fundamental to narrative. The 
blurred relationship between fiction and reaUty is at the core of the problem. 
Aristode's distinction between poets and historians comes back to haunt us, 
caught between what happened and what could have happened (Poetics VI 5 1 b4- 
5 1 b7). On one hand, we witness Orazio Busino riding on a boat down the Rhine 
"con la penna in mano" (Contarini), noting conscientiously the toponyms of 
the villages he observes on the river banks. On the other, we meet Heinrich 
Heine, feasting in the cozy atmosphere of a table d'hote in Brescia, forsaking a 
guided tour to Hsten to a waiter's humorous description of his town.^^ Heine 
freely admits that his narrative of Brescia is based on hearsay, but his Reisebilde 
remains a travel narrative. Heine's honest casualness underscores the ambiguity 
and inconsistency of this genre at the very moment Chateaubriand takes pain 
to portray his apocryphal travel narrative as the work of an historian. 

"Quid est Veritas?" (John 28:18): The Unavoidable Snare of Narrative 

After this journey through a selection of the world's hodoeporics, it appears 
that perfecdy truthful travel narratives are difficult to find. Truthfulness and 
creativity have constandy clashed since the time when the Greeks chose Hermes, 
god of liars, as the patron of travelers. We have seen that frequendy, as travelers 
began to write, the accounts of their personal experience were shaped by their 
literary agenda. Thus travel writing became an enterprise virtually indistinguish- 
able from novel or poetry (M.-C. Gomez-Geraud in Antoine-Gomez-Geraud 
249), a text fraught with travelers' lies. 

In the postmodern discourse about genres, any attempt to make an apodictic 
statement in the field of literary criticism is doomed. We are left to extrapolate 
from examples such as Francesco Vettori's clear program for the narrative of 
his journey through Germany: 

73. "I cannot say much about Brescia, for I took advantage of my time to have a decent meal. 
[...] But, before I got back to the coach, I was conscientious enough to ask my waiter for 
information about the city; so I found out, among other things, that Brescia has forty thousand 
people, a city hall, twenty-one coffee houses, twenty Catholic churches, an insane asylum, a 
synagogue, a zoo, a jail, a hospital and a theater equally good, and gallows for thieves who steal 
less than one hundred thousand tallers" (my translation; see Monga, "Travel" 54). 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 41 

Sctivero adunque, tutti e' luoghi dove sono stato, e non solo le citta e castelli, 
ma li borghi e le minime ville, e quello che mi sia accaduto e con chi abbi 
parlato e di che. {Viaggio in Alamagna [1507], 13) 

Vettori's aim touched on the common denominator of most travel narratives. 
Describing the sites he saw, the people he met, and the words they exchanged 
is all he had to do to be a faithful reporter. Yet, after setting these realistic 
parameters, Vettori's travel narrative was just a "frame" for a series of fictional 
novelle, a blatant intrusion of fiction into his writing. Under the "piacevoli no- 
velle" that make up the report of Vettori's journey to Germany, his hodoeporic 
activities ("e' luoghi dove sono stato" and "quello che mi sia accaduto") suddenly 

Writing about one's experience is never as simple a process as that described, 
tongue-in-cheek, by Sterne's muleteer , "driving his mule all the way from Rome 
to Loretto, without ever once turning his head aside either to the right hand 
or to the left": 

A man of the least spirit will have fifty deviations from a straight line to make 
with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid. He will 
have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he 
can no more help standing still to look at than he can fly; he will moreover 
have various 

Accounts to reconcile: 

vVnecdotes to pick up: 

Inscriptions to make out: 

Stories to weave in: 

Traditions to sift: 

Personages to call upon: 

Panygericks to paste up at this door 

Pasquinades at that: 
— All which both the man and his mule are quite exempt from. To sum 
up all; there are archives at every stage to be look'd into, and roUs, records, 
documents, and endless genealogies, which justice ever and anon calls him 
back to stay the reading of: — In short, there is no end of it. (Laurence 
Steme. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Esq., I, XIV) 

Sterne's muleteer is a satirical metaphor for the rare travelers totally uncon- 
cerned with their Uterary reputation, travelers who engage in the perfectly honest 
effort to abstain from reshaping a journey in order to please their public. In 
fact. Stem seems to imply that such travelers are semi-literate and therefore, 
like their mules, rather obHvious to literary temptations. As Marguerite de 
Navarre intimated, writers (and, naturally, travel writers), as "gens de lettres," 
are so eager to pursue fame that they succumb to the insidious lure of literary 
creativity, entangling forever narrative and fiction, reality and imagination. 


A debate on the truthfulness of travel narrative (or any narrative, for that 
matter) probably will lead us nowhere, for the subjectivity of the poetic process 
is inevitable. This operation involves most human activities (not just literature 
and the visual arts) for the intervention of writers and artists alike involves 
cropping, enhancing shadows and colors, deciding on a specific angle of vision, 
focusing on a distinctive expression or selecting pecuUar details, and makes 
objectivity virtually unreachable, even in most "realistic" fields. Witness Georgia 
O'Keeffe who, as a young painter, lucidly defined her artistic goal, stressing 
that "[njothing is less real than reaUsm. [...] Details are confusing. It is only 
by selection, by elimination, by emphasis, that we get at the real meaning of 

The "real meaning of things," the poetry of interpreting reaUty, as an 
essentially subjective vision, accounts for "the snare of narrative" that pervades 
the selection of the texts we have examined in this survey. 

Let us then enjoy the Horatian sweetoess of literature as the impUed goal 
of travel narrative, leaving guidebooks to be, perhaps, the most impassive form 
of travel information. And, since we live in an imperfect world, we must accept, 
with Sterne, the inevitable (but how enjoyable!) companionship of travel Uars 
and creative travel writers Hke Lucian of Samosata, who acknowledged at the 
outset of his True Story, "not having had any advenmre of significance, I took 
to lying" (I, 4). 

Vanderbilt University 

74. From an often repeated 1922-Georgia O'Keeffe 's quotation exhibited at the Permanent 
Collection of her paintings at the Georgia O'Keeffe Museum in Santa Fe, New Mexico (May 
2, 2003 —January 25, 2004). The snare of reaUsm, the challenge to define it, and the inherent 
theoretical contradiction of this terminology, are discernible in an Alfred StiegUtz's quotation 
in the same exhibit: "[In photography] there is reahty— so subtie that it becomes more real that 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 43 

Works Cited 
Primary Sources: 

Anon. Discours viatiques de Paris a Rome et de Rome a Naples et Sidle [1 588-1 589], ed. L. 

Monga. Geneva: Slatkine, 1983. 
Alberti, Leandro. Descrittione di tutta Italia. Bologna: Giaccarelli, 1 550. 
Barbaro, Josafa. II viaggio della Tana e nella Persia [1487] in G. B. Ramusio, Naviga^oni 

e viaggi, ed. M. Milanesi. Turin: Einaudi, 1980, III. 
Brosses, Charles de. Lettres dltalie, ed. F. d'Agay. Paris: Mercure de France, 1986, 2 vol. 
Carletti, Francesco. Kagionamenti del mio viaggio intomo almondo, ed. G. Silvestxo. Torino: 

Einaudi, 1958. 
Chateaubriand, Fran9ois-Rene de. CEuvres romanesques et voyages, ed. M. Regard. Paris: 

Gallimard, 1969,2 vol. 
Chatwin, Bruce. In Patagonid\. New York: Summit Books, 1977. 
Colon, Cristobal [Christopher Columbus]. Diario de a bordo, ed. Luis Arranz. Madrid: 

Historia 16, 1985. 
Contarini, Pietro. Diari di viaggio (1606-1623), forthcoming in 2004-2005. 
Dupaty, Charles-Marguerite. Lettres sur I'ltalie en 1785. Rome (Paris?): s.n., 1792. 
Erasmus, Desiderius. Opera Omnia. Amsterdam: North-Holland, 1969- , several vols. 
Evelyn, John. Kalendarium [1620-1649] in The Diary of John Evelyn, ed. E. S. De Beeer. 

Oxford: The Clarendon Press, 1955. 
Flaubert, Gustave. Voyage aux Pyrenees et en Corse in CEuvres completes. Paris: Club de 

I'Honnete Homme, 1973, 10: 282-349. 
Hoby, Sir Thomas. "The Travels and Life of Sir T. H., Knight, "ed. E. Powell in The 

Camden Miscellany, X (London: The Royal Historical Society, 1902). 
Lassels, Richard. The Voyage of Italy. Paris, 1670; to be sold in London by J. Starkey]. 
Lucilius, Gaius. Satires, ed. Fr. Charpin. Paris: Les Belles Lettres, 1978. 
LocateUi, Sebastiano. Viaggio di Francia: Costumi e qualitd di queipaesi (1664-1665), ed. 

L. Monga. Moncalieri: C.I.R.V.I., 1990. 
Miller, Anna Riggs (Lady), Letters from Italy, Describing the Manners, Customs, Antiquities, 

paintings, etc. of That Country in the Years 1 770 and 1771 to a Friend Residing in France. 

London: E. and Ch. Dilly, 1777, 2 vol. 
Nerval, Gerard de. Voyage en Orient in Qiuvres completes, ed. J . GuiUaume and CI. Pichois. 

Paris: Gallimard, 1984, 2: 171-881. 
Petrarca, Francesco. Itinerarium breve de lanua usque ad lerusalem et Terram Sanctam, ed. 

A. Paolella. Bologna: Commissione per i testi di lingua, 1993. 
. Petrarch !f Guide to the Holy Land: Itinerary to the Sepulcher of Our Lord Jesus 

Christ, ed. and trans, by Th. J. Cachey, Jr. Notre Dame: Note Dame UP, 2002. 
Ramusio, Giovanni Battista. Naviga^ioni e viaggi, ed. M. Milanesi. Torino: Einaudi, 1 978- 

1983, 6 vol. 
Sassetti, Filippo. Lettere da varipaesi [1578-1588], ed. V. Bramanti. Milano: Longanesi, 



Stendhal [Henri Beyle]. Rome, Naples et Florence en 1817;h'Italie en 1818; Rome, Naples 

et Florence [1 826]; Promenades dans Rome in Voyages en Jtalie, ed. V. Del Litto. Paris: 

Gallimard, 1973. 
Theroux, Paul. The Old Patagonian Express: By Train through the Americas. Boston: 

Houghton Mifflin, 1979. 
Vettori, Francesco. Viaggio in Alamagna [1 507] in Scritti storici epolitici, ed. E Niccolini 

Bari: Laterza, 1972. 

Secondaiy Sources: 

Adams, Percy G. TravelUterature and the Evolution oftheNovel. Lexington: The University 

Press of Kentucky, 1983. 
. Travelers and Travel Eiars: 1660-1800. Berkeley: University of California 

Press, 1962; reprint: New York: Dover, 1980. 
Antoine, Philippe and Marie-Christine Gomez-Geraud, eds. Roman etrecitde voyage. Paris: 

Presses de I'Universite de Paris-Sorbonne, 2001 . (Antoine-Gomez-Geraud) 
Bertrand, Gilles. Bibliographie des etudes surle voyage en Italie: Voyage en ItaHe, voyage en Europe: 

XVI'-XX' siecle. Grenoble: Centre de Recherche d'Histoire de I'ltalie et des Pays 

Alpins, 2000. 
Beugnot, Bernard, ed. Voyages. Recits et imaginaire. Paris-Tiibingen-Seattle: Papers on 

French 17th-Century Literature, 1984. 
Blanton, Casey. Travel Writing: The Self and the World. New York: Twayne, 1997. 
Broc, Numa. Im Geographie de la Renaissance. Paris: CTHS, 1986. 
Camassa, Giorgio and SUvana Fasce, eds. Idea e realtd del viaggio: il viaggio nelmondo antico. 

Genova: E.C.LG., 1991 (abbreviated as Camassa-Fasce). 
Capucci, Martino. "La prosa narrativa, memorialistica e di viaggio. Awenturieri e 

poligrafi. Letterati, critici, polemisti," in Enrico Malato, ed., Storia della letteratura 

italiana. II Settecento. Roma: Salerno, 1998, 6: 705-755. 
Cardona, Giorgio Raimondo. "I viaggi e le scoperte" in Alberto Asor Rosa (ed.), 

Letteratura italiana: he questioni. Torino: Einaudi, 1986, 5: 687-716. 
Casson, Lionel. Travel in the Ancient World. London: Allen & Unwin, 1974. 
Cledci, Luca. Jl viaggiatore meravigliato. Milano: II Saggiatore, 1999. 
De Caprio, Vincenzo. Un genere letterario instabile: Sulla rela^one di viaggio al Capo Nord 

(1799) di Giuseppe Acerbi. Roma: Archivio Guido Izzi, 1996. 
Green, Peter. "What Colvmibus Didn't Know," London Review of Books (21 February 

2002): 34-35. 
Gannier, Odile. La Utterature de voyage. Paris: Ellipses, 2001 . 
Harder, Hermann. L^ President De Brosses et le voyage en Italie au XVIIT siecle. Geneve: 

Slatkine, 1981. 
Hemadi, Paul. Beyond Genre. New Directions in Literary Classifications. Ithaca, Cornell UP, 

Klein, Bemhard. Maps and the Writing of Space in Early Modem England and Ireland. New 

York: Palgrave, 2001. 

The Unavoidable "Snare of Narrative" 45 

Korte, Barbara. English Travel Writingfrom Pilgrimage to PostcolonialExplorations. New York: 

St. Martin's Press, 2000. 
Lestringant, Frank. L 'Atelier du cosmographe, ou I'image du monde a la Renaissance. Paris: Albin 

Michel, 1991. 
. Ecrire le monde a la Renaissance, quint^e etudes sur Rabelais, Postel, Bodin et la 

titterature geographique. Caen: Paradigme, 1993. 
. h£ Livre des ties. Atlas et recits insulaires de la Genese a Jules Verne. Geneve: 

Droz, 2002. 
Le Huenen, Roland. "Qu'est-ce qu'un recit de voyage?," Litterales no. 7 (1 990): 1 1 -27. 
Mancini, Albert N. "L'odeporica adattata al capitolo: testi di viaggio di Francesco 

Bolognetti" in L 'Italia nella lingua e nelpensiero, ed. A. MoUica and R. Campa (Roma: 

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2002), 1: 107-120. 
Mondada, Loren2a. Verbalisation de I'espace et fabrication du savoir Approche linguistique de 

la construction des objets de discours.. Lausanne: Universite de Lausanne, 1 994. 
Monga, Luigi. "Travel and Travel Writing: An Historical Overview of Hodoe- 

poncs" L'odeporica / Hodoeporics: On Travel Literature, AdI 14 (1996): 6-54. 

. "Cycles of Early Modem Hodoeporics," AdI 18 (2000): 199-238. 

Nelson, William. Fact or Fiction: The Dilemma of the Renaissance Storyteller. Cambridge: 

Harvard UP, 1973. 
Nucera, Domenico. '1 viaggi e la letteratura" in A. Gnisci, et al, eds., Introdu^one alia 

letteratura comparata (Milano: Bruno Mondadori, 1999): 115-159. 
Ouellet, Real. "Qu'est-ce qu'une relation de voyage?" in CI. Duchet et S. Vachon (eds.). 

La Recherche littercure: objets et methodes (Montreal: X\^Z, 1993): 235-246. 
PasquaU, Adrien. Le Tour des horizons: critique et recits de voyages. Paris: Klincksieck, 1 994. 
Placanica, A. "La capitale, U passato, il paesaggio: i viaggiatori come fonte della storia 

meridionale," Meridiana 1 (1987): 165-179. 
Polezzi, Loredana. Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English 

Translation. Aldershot, UK: Ashgate, 2001. 
Requemora, Sylvie. "Un seul genre de 'Voyage en France'? Entre modele et reecriture 

fictionnelle, I'espace du voyage," Bib^o 1 7:Autour de Mme de Sevigne, Deux colloques 

pour un tricentenaire, ei R. Duchesne and P. Ronzeaud, (1997): 113-134. 
. "Du roman au recit, du recit au roman: le voyage comme genre 'metoyen' 

au XVIP siecle, de Du Perier a Regnard" in Roman et recit de voyage (Paris: Presses 

de I'Universite de Paris-Sorbonne/Imago mundi, 2001): 25-36. 
Roudaut, Jean. "Quelques variables du recit de voyage," Nouvelle Revue Franfaise, no. 

377 (1 June 1984): 58-70. 
Schaeffer, Jean-Marie. ^«'w/-r(P qu'un genre litteraire? Pzns: Seuil, 1989. 
Shakespeare, Nicholas. Bruce Chatmn. London: Harvill/Jonathan Cape, 1999. 
White, Hayden. "Fictions of Factual Representations," in Angus Fletcher (ed.). The 

Literature of Fact (New York: Columbia UP, 1976): 21-44. 
Wolfzettel, Friedrich. Le Discours du voyageur: le recit de voyage du Moyen Age au XVW siecle. 

Paris: PUF, 1996. 
Wood, Denis. The Power of Maps. New York: Guilford Press, 1992. 

Emanuele Kanceff 

Odeporica e letteratura: contro la dislessia 

Ancora vent'anni fa, al "documento di viaggio" non si attribuiva nes- 
sun valore poetico. Una tradi2ione consolidata, dalla quale non sia- 
mo ancora usciti, concepiva questi scritti come relazioni infor- 
mative, estranee al campo dell'estetica, utilissime a numerosi scopi - primo 
fra tutti I'apprendimento della geografia, come era stato per secoli^ - at- 
tomo alle quali era inutile che i letterati e i critici si cimentassero. Era pur 
vero che alcune eccezioni alia regola ponevano qualche fastidioso problema. 
Cera pure stato un grandissimo scrittore del Cinquecento che aveva avuto 
Tidea di scrivere un diario di viaggio, cui non si poteva negare diritto di cit- 
tadinanza;2 ma, in fin dei conti, non I'aveva neanche pubblicato - ci sara pur 
stato un motivo - e questo diario - ma era poi veramente un diario? - ci 
era giunto solo in una dubbia edizione settecentesca,' senza che il mano- 
scritto potesse essere ritrovato [...] tutti elementi che ne facevano una tra- 
scurabUe eccezione. L'idea originaria non poteva dunque essere che la se- 

1. E significarivo che un grande erudito del Setteceoto, I'abate Lenglet Du Fresnoy (1674- 
1755), autore di decine di opere di erudizione storico-bibliografica, tra cui un importante 
saggio-bibliografia sui romanzi {De /'usage des romans, ou I'onjait voir leur utilite et leurs diffirents 
caractirts, Amsterdam, de Poilras, 1734, 2 vol.) e una monumentale Methode pour itudier I'histoire, 
pubblicata a Parigi nel 1713 rispettivamente da J. Musier e da A.-U. CousteUer e ripubblicata 
lungo tutto il secolo, abbia avuto l'idea di scrivere anche una Met hode pour etudier la geographic 
(Paris, Hochereau, 1716, 4 vol.), anch'essa piu volte ripubblicata nel Settecento, che e 
sostanzialmente una delle prime bibliografie di testi di viaggio. Essa rappresenta dunque uno 
dei primi documenti di questa concezione del testo di viaggio come strumento di descrizione 
geografica e di esplorazione e come fonte privilegiata se non unica per tale tipo di studi. Da 
tale concezione deriva la collocazione che i testi di viaggio hanno avuto e continuano ad 
avere nelle biblioteche del mondo, taoto che la Classificazione Decimale Dewey li ascrive alia 
classe 900 (Storia e Geografia), e piu precisamente alle varianti del 910 (Viaggi). Siamo 
dunque oggi nella stessa situazione di tre secoli fa. 

2. E noto che Michel de Montagne scrisse e in parte detto o fece scrivere dal segretario (in 
modo piu o meno indipendente? Cfi:. I'introduzione all'edizione del Journal curata da Fausta 
Garavini (Paris, Gallimard, 1983) il diario del suo viaggio in Europa (ma sostanzialmente in 
Italia) trail 1580 eU 1581. 

3. Scoperto casualmente dall'abate Prunis, nel castello di Montagne, nel 1770, il manoscritto 
fu pubblicato per la prima volta da Meunier de Querlon nel 1774 e poi scomparve. Sulle 
edizioni del Journal cfi:. I'accurato lavoro di Isida Cremona Bernardinis, "Bibliographic du 
Journal de pffjiage de Michel de Montagne en 1580 et 1581", Bollettino del C.I.KV.l, no. 5 (1982): 
1 79 e segg. 

AnnaJi d' Italianistica 21 (2003): Hodoeporics Rmsited / Rifomo all' odeporica, ed. Luigi Monga 

48 Emanuele Kanceff 

guente: "Esistono i testi di viaggio, sono quelli in cm viene descritto un 
viaggio;"* questa descri2ione awiene per motivi molteplici, conservare il ri- 
cordo dell'awentura corsa, fare opera utile per colore che via^eranno do- 
pe, fissare sulla carta rimmagine di realta che vengono recepite come stra- 
ordinarie o strane o semplicemente diverse dal viaggiatore; nei casi migliori 
fare opera documentaria, geografica, storiografica. Per tutti questi sottocasi 
della scrittura di viaggio esistono esempi molteplici, che non val la pena di 
andare a cercare e mettere in lista:^ sottoprodotti della saggistica, taccuini 
privati, congerie di carte consunte dalle leghe percorse, fasci di lettere in- 
giaUite e difficilmente decifrabili [...] quante carte di questo genere riempio- 
no i nostri archivi, e quanti libri ne hanno ricavato peregrini editori del pas- 
sato, che ora giacciono in mucchi nelle biblioteche o sui banchetti degli an- 

Ricordo molto bene e con un po' di nostalgia i tempi in cui era faci- 
Ussimo procurarsi redi2ione, magari rara, di un vecchio testo di viaggio. 
Nella mia qualita di ricercatore in letteratura francese trascorrevo ogni anno 
lunghi periodi a Parigi e non mancavo mai di visitare i bouquinistes lungo le 
rive della Senna. Non era raro che m'imbattessi - nel corso di quel meti- 
colosi controlli delle montagne di vecchi libri esposte al pubblico - in qual- 
che testo di viaggio che non conoscevo ancora, che non possedevo e che 
avrei desiderato aggiungere alia mia collezione. Le trattative d'acquisto era- 
no in genere brevi e, per me, foriere di viva soddisfazione: senza essere do- 
tato di particolari abilita commerciali, spuntavo prezzi incredibilmente in- 
consistenti per vecchi libri che, al loro solo aspetto esteriore, dovevano va- 
lere molto di piu di quanto mi veniva richiesto, pur considerando la sola ri- 
legatura. Questo era il sintomo molto chiaro che si leggeva in quel tempo: la 
"letteratura di viaggio" non interessava a nessuno e i commercianti che 
trovavano questi antichi racconti nei fondi acquistati in blocco non vede- 
vano I'ora di disfarsene affibiandoli a qualche ingenuo visitatore ignaro dei 
prezzi del mercato antiquario. 

Poi ci fu, quasi improwisamente, un mutamento di rotta. Fu quando, 
negh anni Ottanta, cambio anche I'atteggiamento, prima molto liberale, di 

4. Idea nefasta che ha grandemente impedito lo sviluppo degli studi, questa identificazione 
della scrittura di viaggio con i testi "che raccontano un viaggio" e ancora oggi I'ostacolo 
contro cui indampano anche le piu moderne bibliografie. SuU'importanza di definire corret- 
tamente il campo d'indagine si puo vedere, tra I'altro, Angiolo Tursi, "Di una bibliografia dei 
viaggiatori stranieri in Italia," Nuova rivista storica 40 (1956): 1-33. 

5. Non e un caso se la bibliografia del viaggio (penso particolarmente a quella sul viaggio in 
Italia) e stata sempre poco coltivata e ha finito per dare frutti molto limitati e tardivi. Si puo 
vedere a tal proposito il mio articolo "Leggere il viaggio in Italia: un metodo di 
classificazione", in AA.W., Lo sguardo che viene di lontano: I'dterita e le sue lettun, (Moncalieri, 
C.I.R.V.I., 2001), 1:3-12. 

Odeporica e letteratura: contro la dislessia 49 

grandi e storiche biblioteche che qui non voglio nominare: non fu piu con- 
sentito, da allora, riprodurre, persino microfdmare, manoscritti e libri di 
viaggio, se non in modo parziale e molto limitato. Che questo fosse il segno 
di una presa di coscienza del "possibile" valore di tali documenti non c'era 
dubbio, e ho sempre immodestamente sospettato che il ruolo che il C.I. R.- 
V.I., nato nel 1978, cominciava ad esercitare nel mondo degli stxidi non fos- 
se estraneo a quei mutamenti. Ma questa e un'altra storia che, semmai, an- 
dra scritta a parte. Cio che qui conta e cercare di definite, anche nelle sue 
radici storiche, un problema che rimane in attesa di soluzioni: il valore, ap- 
punto, di taU documenti. Documenti occasionaU, si dira; documenti senza 
alcuna ambizione letteraria, aggiungeranno altri con convinzione: vediamo 
fino a che punto cio e sostenibile. 

La scrittura e una funzione dell'esistenza, che I'uomo ha cominciato ad 
esercitare, secondo le ultime scoperte, da almeno ottomila anni. Si scrive co- 
me si mangia, come si beve, come si dorme. Si scrive I'intitolazione di una 
via all'angolo di una casa, il limite di una proprieta al termine del prato, un 
awertimento, un'ammonizione, una sfida. [...] Si scrive un nome sul muro, 
la formula di un prodotto, I'orario di un treno, un cartello stradale [...] Ma la 
scrittura non e solo una funzione dell'esistenza, poiche accade che essa sia 
la fotografia dell'esistere, una formula in cui, con un salto di qualita, I'e- 
sistente rimane intrappolato per sempre, in forma inutile al movimento co- 
smico ma indistruttibile. Altro e scrivere un cartello stradale, altro e com- 
pilare una guida, che e la forma piu neutra e utilitaristica della scrittura di 
viaggio: le guide sono forse degli insiemi di cartelli stradali? 

Scrivere e fatica, come ogni altra azione umana. E come ogni fatica, e 
sopportata in ragione di un risultato che promette, un avanzamento, un'ac- 
quisizione, un emolumento. Ma in certi casi scrivere e un atto gratuito, una 
semplice liberazione di se, una proiezione di cio che ci sta dentro, una pietra 
scolpita in cui le nostre sensazioni confuse e mutevoli trovano la loro 
identita: scrivere, allora, e abbandonare la dimensione del vissuto - utilitaria 
- per entrare in un'altra dimensione, quella dell'espressione formale, della 
creazione - gratuita - che non fa parte se non per inciso dell'evoluzione vi- 
tale di colui che scrive. Gratuita, poiche I'azione dello scrivere appartiene al- 
io scrivente (alio scrittore?) ma non lo scritto, cosi come il parto appartiene 
alia madre ma non il neonato. 

In che misura le regole che vado lapalissianamente enunciando sono 
applicabili alia scrittura di viaggio? Didamo intanto, per darci un quadro di 
riferimento, che non e affatto provato che la scrittura di viaggio corrisponda 
specularmente alio sviluppo che il fatto materiale del viaggiare ha conosciu- 
to in questi ultimi secoli, anche se e innegabile la stretta relazione di neces- 
sity che esiste fra viaggiare e scrivere di viaggio. Voler legare la scrittura di 
viaggio a una tipologia di spostamenti che e europea e moderna equivale a 
non comprendeme la sterminata ricchezza che ha un solo grave limite. 

50 Emanuele Kanceff 

quello della possibilita di documentazione; alio stesso modo come il pensare 
che sarebbe ingenuo e impossibile scrivere oggi il proprio viaggio in Egitto 

- ma che dico?, nel proprio paese - equivale a legare indebitamente le ca- 
ratteristiche formali della scrittura di viaggio a modeUi che sono per neces- 
sity datati e per fortuna irripetibili. Ora, se e vero che nessun genere quanto 
la scrittura di viaggio ha dimostrato di essere irremovibilmente ancorato ai 
modelli e gravemente ripetitivo, e anche vero che e quello che piu ha lottato 
e sofferto per rinnovarsi e ha trovato nel superamento di tali difficolta una 
ragione tenace di soprawivenza. Finche I'uomo avra degli orizzonti e dei 
moventi che lo spingeranno a raggiungerli non ci sara motivo di temere il 
decesso della scrittura di viaggio: bastera intendersi sul termine "scrittura" e 
imparare a riconoscerla. 

Proprio qui, invece, sta il nocciolo del problema. Senza proiettarci 
troppo nel futuro, e necessario prima di tutto riconoscere, ora, cio che e nel 
presente e che il passato ci ha trasmesso. Per fare cio, e necessario dimenti- 
care prowisoriamente le gerarchie letterarie che abbiamo nella mente, non 
fare questioni di grandi e meno grandi, di poesia e non-poesia, certamente 
non per affermare che il lettore possa provare lo stesso diletto nel leggere 
"L'infmito" di Leopardi o la lista degli oggetti che si porta in carrozza 
Partarrieu-Lafosse,^ ma solo per allontanare, prowisoriamente, presupposti 
che velerebbero il nostro sguardo e non ci permetterebbero di applicarU, in 
seguito, con maggiore consapevolezza. Sarebbe imperdonabile se fossimo 
indotti ad assimilare alia letteratura pagine di viaggio di cui non riusciamo a 
nascondere il piattume solo perche portano la firma di un Byron, di un 
Tolstoj o di un Moratin - anche ai geni non tutte le ciambelle riescono col 
buco - e a negare cittadinanza a molte pagine deliziose figUe d'ignoto. E co- 
minciamo pure dalle liste, da questi passi un po' indigesti che certamente a 
noi non dicono quanto dicevano a chi li scrisse: almeno per riconoscere il 
punto d'origine del nostro discorso formale. Perche, certamente, la lista - 
utilitaria - di cio che occorrera portarsi appresso non equivale, persino neUo 
stesso taccuino, alia lista di do che si ebbe la ventura di portarsi appresso; e 
tanto meno la lista di quanto si dovra vedere - in cui gia esiste un progetto 

- e assimilabile alia lista di quanto e stato visto - in cui in nuce il diano di 
viaggio e gia presente. E significativo riconoscere che mentre per le prime 
sarebbe vano e ridicolo chiedersi quale possa essere il loro margine di fiction, 
tale domanda diventa piu che legittima e spesso rivelatrice per le seconde. 
Perche, qui sta il punto, qual e il grado di fiction della scrittura di viaggio? 
Ogni scritto di viaggio, sia pure in forma di diario o di appunto, implica 

6. II racconto dei viaggi in Italia compiuti da questo estroso magistrato (1797-1862), 
composto di numerosi quaderni, e rimasto inedito ed e tra i progetti di pubblica2ione del 

Odeporica e letteratura: contro la dislessia 51 

I'adozione o la presunzione di una stxuttura di fondo: criterio formale che lo 
distingue dalla scrittura utilitaristica e gli conferisce di conseguenza la digni- 
ta di creazione, almeno a carattere potenziale. Contrariamente a quanto av- 
viene per altre forme di scrittura, nelle note di viaggio la logica del racconto 
e sempre presente, per quanto rozze e occasionali possano essere le an- 
notazioni, e do fa di loro fin dall'inizio una narrazione, sulla completezza e 
leggibilita della quale si dovra decidere caso per caso. Chi puo negare che gli 
appunti di GoetheJ cosi come i disegni di Kniep^ che li accompagnano, sia- 
no la prima stesura dtWltaBenische Keise ^che verra realizzata in forma com- 
piuta quarant'anni dopo? II passaggio da un'agenda ad un'opera letteraria e 
solo una questione di organizzazione dei testi,"^* nella quale operazione la 
grande discriminante e I'abilita di scrittura, ma I'atteggiamento di partenza e 
lo stesso, e alia nascita di questo grado zero non puo mancare in ogni caso 
I'assistenza di un'intenzione progettuale, per umile e implicita che sia. 

Entrano allora in campo altri ordini di problemi di cui tenere conto. Ci 
si deve chiedere, tanto per cominciare, se la scrittura di viaggio sia, in linea 
di principio, un prodotto riservato: note scritte per se stessi, come sem- 
brano suggerire non poche prefazioni di viaggi "pubblicati per far piacere 
agli amici e dietro loro pressante richiesta" ma divenuti, di fatto, pagina 
stampata e destinata per cio stesso alia lettura. Non si puo evitare di pensare 
che queste ingenue proteste degU autori non cambiano in sostanza la 
questione ma sono un fragile paravento contro le critiche di un lettore 
giustamente esigente. E nel caso di Montaigne, che non pubblico il suo 
diario nella forma che I'opera aveva assunto ma non manco di pubbUcarla, 
rimeditata, in molte pagine degli Essair,^"^ oppure nel caso del Presidente de 

7. Ai suoi appunti Goethe rimase fedele oella redazione del suo Viaggio in Italia, come si 
desume da quelli conservati nel fondo Goethe a Weimar. Cfr. Ernesto Guidorizzi, Echi di 
Goethe in Italia (Venezia, Cafoscarina, 1988). 

8. In Siciha, Goethe si porto dietro il giovane pittore tedesco Christoph Heinrich Kniep, con 
I'incarico di fissare sulla carta i ricordi delle realta piu notevoli. "Non ho parole bastanti per 
far I'elogio del Kniep - scrive Goethe - che m'e stato proprio inviato dal cielo: mi ha soUe- 
vato da un peso che per me sarebbe insopportabile e mi ha restituito al mio temperamento 
naturale," intendendo con cio che, sollevato dal peso di ritrarre, poteva dedicarsi a riflettere e 

9. II racconto del Viagffo in Italia di Goethe e I'opera dell'estrema maturita dello scrittore: 
iniziato nel 1815, fii terminato nel 1829. Cfr. Rene Michea, Le Voyage en Italic de Goethe" 
(Paris, Aubier-Montaigne, 1945). 

10. Annarosa PoU, nella sua edizione de lui Daniella di George Sand (Roma, Bulzoni, 1977) 
cosi come gia nel suo hltalie dans la vie et dans I'ceuvre de Gorge Sand (Moncalieri, C.I.R.V.I., 
2000) ha studiato molto bene la progressione dal viaggio all'agenda al romanzo. 

11. Come bene ha mostrato Charles Dedeyan nel suo Essen sur le "journal de voyage" de Mon- 
taigne (Paris, Boivin, 1946), non soltanto I'ultimo hbro degU Essais, posteriore al viaggio in 
Italia, porta tracce evidenti delle pagine del Journal, ma non mancano, neU'edizione sue- 

52 Emanuele Kanceff 

Brosses, per il quale la "pubblicazione" consistette nella fabbricazione di un 
grande manoscritto calligrafico preziosamente niiniato,^^ assai diverse nel 
testo dagli originali,^' il discorso della riservatezza inficia forse quelle della 
creazione letteraria? E invece regola comune, per I'osservatore attento, 
scorgere, dietro questi appunti dal grado di finitezza quanto piu vario 
possibile, Timmagine del lettore cui sono destinati; immagine piu o meno 
incombente, variamente mediata o immediata, ma che non manca di pre- 
sentarsi, prima o poi, anche in quegli scritti che si vogliono piu personali e 
riservati.''* E capita di scoprire che la cosiddetta riservatezza, tutto Tap- 
parato di cautele sciorinate, di sistemi allusivi e di criptogrammi messi in 
opera, non sono altro che una fmzione, il tranello che crea la ragnatela della 
fiction e acuisce la curiosita del lettore. 

D'altia parte, ci si puo chiedere se questa presenza dell'inedito, cosi 
importante in certi secoU, come il Seicento,'^ e che si va sempre piu deli- 
neando con il progresso degli studi, sia il sintomo dell'incompiutezza for- 
male di tanti testi abbandonati. Ma non pare che questa ipotesi possa reg- 
gere ad un esame piu attento: non sono rari i testi inediti comparabili o su- 
periori a quelli pubbhcati, ne mancano grandi firme in calce ad alcuni di 
questi manoscritti. E forse piu illuminante penetrare I'idea di pubbUco che 
questi scrittori si facevano: per Charles de Brosses,^ ^ illustre presidente del 
Parlamento di Borgogna, il pubbUco non poteva certo essere il lettore di 

cessiva al viaggio, importanti varianti che sono stimabili a molte centinaia di passaggi 

12. E il manoscritto utilizzato per le recenti ediziooi che si dicono "critiche," a partire da 
quella di Yvonne Bezard (Charles de Brosses, Lettns familiens sur lltaBe, publiees d'apris Us 
manuscrits, avec une introduction et des notes par Y. Bezard, Paris, Firmin-Didot, 1931, 2 
vol.) Pur basandosi in realta sul solo manoscritto calligraBco, questa edizione fece tuttavia 
epoca, essendo la prima condotta filologicamente sul manoscritto considerate "defimtivo." 

1 3. Uno studio comparativo condotto su tutti i manoscritti a noi noti, alcuni dei quaU, pur se 
non completi, ritengo stilisticamente molto superiori alia blanda redazione finale, ci ha 
permesso di rilevare oltre venticinquemila varianti, delle quali Tedizione critica dovra tenere 

14. Esemplare U caso delle "confessioni" e dei diari di Jean-Jacques Bouchard (J.-J. Bouchard, 
Journal, a cura di Emanuele Kanceff. Torino GiappichelH, 1976-1977, 2 vol.), scritti che si 
vogUono strettamente personali ma nei quali il futuro lettore fa piii volte capolino e si legge 
fra le righe I'attesa di pubblicazione. 

15. Le ricerche che abbiamo condotto sui testi mostrano una percentuale d'tnedito di circa il 
trenta per cento per il Seicento, percentuale in grado di cambiare I'aspetto del viaggio in 
Italia nel XVII secolo. Cfr. il mio lavoro "De la stabilite ou du mouvement?" in Poliopticon 
italiano, (Geneve- Moncalieri, Slatkine-C.I.R.V.l., 1993), 1: 67-84. 

16. Le sue l^ttres familieres surlltalie, nate completamente a tavolino, da cinque a quindici anni 
dopo il viaggio, sono notoriamente uno dei capolavori della prosa settecentesca, quindi 
"inedito" di grande livello. 

Odeporica e letteratura: contro la dislessia 53 

media cultura, ma era la ristretta cerchia di atistocratici amid cui egli non 
negava i suoi scritti; cosi come per Philippe-Emmanuel de Coulanges^^ il 
pubblico non era costituito dai mediocri divoratori dei romanzi di cavalleria. 
E certo, comunque, che questo rifiuto di stampare ci ha privato di molti te- 
sti - o in qualche caso ha solo rischiato di privarcene - tanto che oggi non 
possiamo che prefigurarci nell'immagina2ione quale possa essere stata I'im- 
portanza delle perdite. Cio che conosciamo e cio che e stato stampato, o 
fortunosamente conservato, il che non coincide forzatamente con la parte 
migliore. Cio che conta, per noi, e che questa parte nota coincida, e 
probabilmente coincide, con quanto e stato piu elaborato, piu costruito alia 
luce di un disegno la cui esistenza qui ci sforziamo di dimostrare. Ma non 
mancano le smentite a rammentarci ancora una volta quanto il nostro cam- 
mino sia infido. II caso Montfaucon pud valere per tutti. Questo bene- 
dettino divenuto celebre, assieme alia sua scuola di Saint-Germain-des-Pres, 
per essere stato la punta di diamante della filologia tra Sei e Settecento, 
compi - come e noto - un lungo via^io in Itaha tra il 1698 e il 1701, 
raccogUendo una messe ricchissima di carte da cui, al suo ritorno, trasse il 
monumentale Diarium italicum pubblicato a Parigi nel 1702.'^ Tuttavia, 
erudizione a parte, non si puo dire che quest'opera in-foUo, che descrive i 
piu importanti incunaboU e manoscritti delle ricche bibUoteche itaUane, sia il 
frutto migHore della sua scrittura di viaggio: sepolto tra le sue carte erudite 
si trova un racconto manoscritto, in francese, al quale il frate ha consegnato 
la varieta delle sue moltepHci impressioni, in toni sempUci, divertenti, 
persino commoventi, che abbiamo avuto il piacere di scoprire e pubblicare 
non molti anni fa^^ e che ci conferma nella convinzione che I'umile lavoro 
d'archivio su umili testi puo essere gratificante. 

II viaggio scritto e dunque passibile di esser concepito come la naturale 
- gratuita - presa di conoscenza della gratuita che fa parte di ogni awentura 
di viaggio. Sono, qui, quanto mai appropriate alcune considerazioni ana- 
loghe a quelle che Beatrice Didier ha sviluppato attorno al "diario intimo":2o 
anche noi siamo di fronte a un genere di scrittura che nasce in contingenze 

17. Pochi sanno che il lieve fA^w«o««;>r Philippe-Emmanuel de Coulanges, invidiato cugino di 
Mme de Sevigne perche poteva permettersi di andare a cavallo - come una dama non poteva 
fare - e visitare I'ltalia che anche lei bramava vedere, e autore di un inedito racconto di 
viaggio, anch'esso nei nostri programmi di pubblicazione. 

18. Bernardus de Montfaucon, Diarium Italicum, sive monumentorum veterum, bibliothtcarum, 
musctOTum etc. notitia singulans in Itinerario itaUco colleOa..., (Parisiis, apud Joannem Anisson, 

19. Dom Bernard de Montfaucon, Voyage en ItaBe-Diarium italicum: un journal en miettes. Edition 
critique, introduction et notes par Anna Galliano, (Moncalieri-Geneve, C.l. R.V.I. -Slatkine, 

20. Cfr. Beatrice Didier, Le journal intime (Paris, PUR, 1976). 

54 Emanuele Kanceff 

diverse da quelle della creativita letteraria "professionale/'^i in modo meno 
codificato e meno regolare, ma molto piu generali2zato, appannaggio molto 
spesso di "non professionisti," se e ledto dividere gli scrittori (o scriventi) 
in categorie; occasione, spesso, offerta alia creativita umile, che non ha sa- 
puto o voluto assumersi responsabilita piu elevate; rifugio, ammettiamo pu- 
re, di personalita meno spiccate, per le quali il contatto diretto con uno 
schema reale e indispensabile per disegnare il tracciato dell'affabulazione. 
Ma, come Beatrice Didier per i suoi diari,^^ dobbiamo essere ben consa- 
pevoli della pluralita delle regole possibili, perche - ad esempio - altra cosa 
e viaggiare e scriverne, altra e viaggiare per scriverne. E forse per ragioni di 
turismo che Goethe sente ineluttabile il suo viaggio in Italia?^^ Che lo vede 
come il compimento del destino?^^ Questo fatto ha forse poche conse- 
guenze sulla scrittura del viaggio, ma moltissime sul viaggio che si fa scrit- 

Mi pare che questa condizione ambigua della scrittura di viaggio, che 
sembra nascere lentamente, Uberarsi a fatica dalle sue condizioni embrionali 
per compiere un cammino non sempre luminoso, sia stata molto bene 
intuita da Jean Mesnard quando, nel 1986, in prefazione ad una raccolta di 
studi su Les ndts de voyage promossa dal C.E.R.H.I.S., scriveva: 

Ecrire le voyage: nul art ne semble relever davantage d'xine imitation sans 
profondeur. L'espace parcouru semble devoir s'inscrire tout naturellement 
dans l'espace de la page, le temps du parcours dans le temps de rectiture. 
Et pourtant il n'est pas de lieu qui ne renvoie a un autre lieu, par les for- 
mes qu'il evoque, par I'emotion qu'il suscite. Le temps du voyage ne se 
conjugue pas moins au passe qu'au present: il inclut le temps de I'huma- 
nite, dont les ages successifs sont insctits sur le sol visite; il inclut le temps 
du voyageur, que ses pas ramenent sans cesse a son propre passe. Voila la 

21. "Uo des interets du journal iDtime est justement de faire eclater les classifications 
scolaires. Bien des diaristes n'etaient pas des ecrivains professionnels - si tant est que la 
distinction entre professionnels et amateurs ait une signification" (Didier 17). 

22. "On voit que la matiere de notre etude est complexe et abondante. A priori, il est tres 
difficile d'etablir des lois. Et il suffit d'en edicter une, pour qu'tmmediatement plusieurs 
exemples viennet a I'esprit qui prouveraient exctement le contraire" (Didier 25). 

23. "Da alcuni anni - scriveva in una lettera da Venezia - non potevo piu leggere un autore 
latino, ne guardare alcunche che mi ricordasse I'ltalia. Quando cio accadeva per caso, erano 
per me sofferenze incredibili. . . Se non avessi preso la risoluzione cui ora do esecuzione [di 
venire in Italia] sarei stato un uomo perduto, tanto era maturato nel mio animo il desiderio di 
vederla con i miei propri occhi." {Italienische Keise, prima lettera da Venezia). 

24. "Era scritto nel libro del destino, alia pagina che mi concerne, che nel 1786, il 28 
settembre, alle sei della sera, io dovessi entrare nelle lagune, e vedere per la prima volta la 
meravigliosa citta insulare"(/fe'<i). 

Odeporica e letteratura: contro la dislessia 55 

voie ouverte aux superpositions, aux surimpressions. Mais surtout, I'es- 
pace du voyage debouche sur le non-spatial; le temps du voyage debouche 
sur I'intemporel; I'un et I'autre sur le monde de I'idee et de I'idealite, ou les 
choses prennent sens et acquierent la dimension qui les rend commu- 
nicables. Ecrire le voyage, c'est transformer I'experience en conscience, 
selon le mot de Malraux. C'est moins un acte de memoire qu'un acte de 
pensee; moins une peinture du monde qu'un approfondissement de 
I'homme. Sans doute le passage de I'un a I'autre ne s'opere-t-il pas tou- 
jours completement: on peut douter alors que la finalite du recit de voyage 
soit totalement atteinte.^^ 

Dubitare, appunto, che la finalita sia stata completamente raggiunta, non 
significa negarsi a un'analisi del testo e delle sue strutture o, peggio, esclu- 
derlo a priori da una possibile cittadinan2a nel paese delle lettere, poiche sia- 
mo ormai consapevoli che il tropismo di partenza puo risolversi ai piu dif- 
ferenti livelli di espressione e di elaborazione: testi alia prima o alia terza 
persona, in forma impersonale, in prosa o in versi, in sequenze telegrafiche, 
in forme cifrate - sempre per contenerci entro i confmi della scrittura - in 
pagine dihgentemente ricomposte, riscritte con il massimo scrupolo o per 
nulla, in illuminazioni liriche in cui la ricerca stilistica e sovrana e lo slancio 
incontenibile, fmo a lasciarsi dietro, a distanze abissali, il reale del viaggio 
vissuto. Che ce ne importa? Mai abbiamo preteso che questi testi facessero 
funzione di testimonianza storica, anche se non manchiamo di far tesoro 
delle loro preziose rivelazioni. 

Per trarre qualche rapida conclusione, volgendomi indietro alio stato 
della questione da cui ero partito, mi pare si possa dire che questi testi si 
sono fmalmente conquistati il rispetto e la dignita che meritano. Cio che an- 
cora manca troppo sovente, vorrei pero aggiungere, e la loro leggibilita: 
quella predisposizione interiore deUo studioso, del bibliotecario,^^ del let- 
tore, che li renda chiaramente individuabili e facilmente intelligibili. 

II fatto e che la ricostruzione del corpus di questi scritti e impresa oggi 
impossibile; ma non sara piu impossibile quando la scrittura di viaggio sara 
naturalmente e inequivocabilmente riconosciuta nell'innumerevole sequela 
delle sue forme, come oggi lo sono il romanzo, la poesia, i "generi" che ci 
hanno insegnato a scuola e che tutti insieme con lei, per colmo di ambiguita, 

25. Jean Mesoard, "Preface", in Centre d'Etude et de Recherche d'Histoire des Idees et de la 
Sensibilite, hes recits de voyage (Paris, Nizet, 1986): 10-11. 

26. L'attenzione del bibUotecario sarebbe particolarmente importante: senza di questa, e 
dunque in mancanza di una corretta soggettazione, i testi che possiamo qualificare come 
scritti di viaggio continueranno ad essere irreperibili, pur se presenti, nelle biblioteche del 
mondo, qualora non si parta dal nome dell'autore per le ricerche. 

56 Emanuele Kanceff 

possono convivere: tutte differenti espressioni della stessa esigenza pro- 
creatrice che ci sta dentro. 

Cosi, giunto a un punto che mi pare conclusivo di queste mie noterelle, 
non mi rimane che domandarmi se esse potranno trovare una giustifica- 
zione ahneno grazie all'intenzione che le ha dettate, quella di contribuire al- 
I'edificazione di una cultura del viaggio per mezzo della quale la scrittura 
che lo esprime sia oggetto ovunque di letture piu consapevoli e piu sensibili. 

Universitd degli Studi di Torino — C.LR.V.I. 

Sergio Zatti 

Viaggi sedentari 

In un denso libretto di recente stampa, hetteratura e viaggio (Roma-Bari: 
Laterza, 1 999), Pino Fasano ha dato espressione convincente e abbondanza 
di documentazione a una nozione intuitiva, quella del legame fra viaggio 

e scrittura letteraria, fissando alcune tappe significative di questa relazione. 
Noi lo seguiremo in parte, integrandole con altre per fissare a nostra volta un 
canone particolare, specifico: quello dei viaggiatori che i viaggi, invece di farli, 
li sognano soltanto o li immaginano nel chiuso delle loro stanze. Per questi 
viaggiatori sedentari quel legame istituzionale fra letteratura e viaggio enfatizza 
le sue valenze metatestuali, cosi che la riflessione sull'esperienza odeporica si 
congiunge significativamente a riflessioni di teoria letteraria. Non ci sorprendere- 
mo dunque che il racconto di Fasano prenda le mosse da una celebre proposizio- 
ne dei formaUsti russi secondo cui A procedimento artistico della scrittura e 
assimilabile a un atto di spaesamento {ostranenie, alia lettera: straniamento). Con 
cio essi intendono sottolineare che il procedimento letterario consiste in un 
allontanamento dai meccanismi percettivi della consuetudine, che ci sottrae all'au- 
tomatismo del "riconoscimento" e ci permette di "vedere". II termine non 
e scelto a caso, dice Fasano: "L'esperienza antropologica del viaggio segue 
esattamente lo stesso percorso dell'allontanamento dal noto e dal familiare e 
del confronto con I'altro" (10) (forse per questo oggi e diventato impossibile 
viaggiare, perche nei diversi luoghi, omologati dalla massificazione turistica, 
rischiamo di non vedere, ma solo di riconoscere, cio che abbiamo letto in tante 
guide o visto in tanti documentari televisivi). 

Cosi viaggiare e scrivere si implicano vicendevolmente nella misura in cui 
la percezione del nuovo pertiene non meno alia funzione informativa del 
viaggiatore che a quella letteraria dello scrittore. Al punto da diventare 
"paradigma strutturale nel racconto del viaggio", un genere che potremmo 
definire fondante e tautologico al tempo stesso, perche finge nel proprio 
contenuto cio che e intrinseco alia sua forma, ossia I'equivalenza in certo modo 
genetica viaggio= scrittura. 

Nel momento stesso in cui uno scrittore si assume il compito di trasmettere 
la percezione di una realta inedita all'esperienza del lettore, fatalmente egli lo 
intendera come esplorazione di un territorio sconosciuto, trovandosi con cio 
"immerso nel campo metaforico del viaggio" (14). II suo racconto sara percorso. 

Annali dltalianistica 21 (2003): Hodoeporics Remited f Ritomo aU'odeporica, ed. Luigi Monga 

58 Sergio Zatti 

cammino, navigazione, ecc, con tutte le possibili declinazioni che la scrittura 
letteraria ha variamente sperimentato nel corso dei secoli: dalla navicella 
medievale di Dante alia navigazione elettronica dei nostxi giorni. 

Con riguardo all'esclusivo punto di vista dello scrittore, verrebbe quasi da 
chiedersi, perche viaggiare dawero? E infatti qualche scrittore il quesito se 
lo e posto. Cosi, mentre il povero Marco Polo si e sobbarcato all'enorme fatica 
di camminare da Venezia alia Cina, andata e ritorno, il suo alter ego contempora- 
neo, il Marco Polo delle Cittd invisibili di Calvino, si muove solo su una mappa, 
dove I'universo dei segni ha sostituito il viaggio fisico e lo ha ridotto alia sola 
vera dimensione che gli compete, quella cartacea, virtuale della letteratura. 

Quelli che chiamero viaggi sedentari, di cui abbonda soprattutto il mondo 
contemporaneo che ne ha fatto un'insegna della propria condizione, sono quelli 
che hanno preso alia lettera I'antica metafora che fa del viaggio Timmagine piu 
conforme della scrittura, I'equivalente materiiile dell'atto narrativo. Se il viaggio 
e da sempre metafora della scrittura, a un certo punto ci si rende conto che non 
e piu necessario viaggiare per scrivere. Crescono a vista d'occhio nella modernita 
i viaggiatori stanziaU, i viaggiatori pigri. 

Calvino segna il punto d'arrivo di un processo di progressivo sganciamento 
dalla referenzialita che mette a nudo come il resoconto del viaggio sia un puro 
accidente del "genere", mentre il viaggio sedentario, il viaggio immaginario, 
svela la radice antropologica profonda che connette il viaggio alia scrittura. 

Ad enfatizzare questa natura tutta letteraria del racconto di viaggio vale 
la catena intertestuale che collega fra loro molte di queste tappe. Vorrei 
ripercorrere a ritroso tale cammino, fissando a mia volta alcune impressioni 
di viaggio lungo quegU snodi che a me paiono piu significative nel quadro di 
questo progressivo sganciamento dalla referenziaUta a cui approda la scrittura 

Dicevo dunque delle Citta invisibili dii Calvino (1 972): assistiamo qui alia radicale 
trasformazione dello spazio, da quelle geografico del mondo attraversato in 
sella al piu famoso testo di viaggio della letteratura occidentale, // Milione di 
Marco Polo, alio spazio mentale del viaggio narrato. Lo scenario del romanzo 
di Calvino, lo sappiamo bene, non e il mondo, ma I'immaginario moderno. 
Se e vero che Le cittd invisibili sono una riflessione sulla namra dei processi di 
significazione, il loro protagonista, il viaggiatore per eccellenza, si propone come 
Ago-between simbolico entro i segni della comunicazione umana. In questa veste 
moderna Marco Polo percorre i luoghi sedimentati dell'immaginario storico 
(non piu luoghi, ma alia lettera topoi. Tutto il racconto e un discorso allegorico 
sulla citta non come luogo, ma come topos letterario; descritta come nei Ubri, 
la citta diventa leggibile come un libro, e metonimia della letteratura e della 
scrittura). Tanto e vero che il narratore non si e mosso mai, anche mentalmente, 
da Venezia: 

Era I'alba quando disse: — Sire, ormai ti ho padato di tutte le citta che conosco. 


— Ne resta una di cui non parli mai. 
Marco Polo chino il capo. 

— Venezia, disse il Kan. 

Marco sorrise: — E di che altxo credevi che ti parlassi? 

L'imperatore non batte ciglio: — Eppure non ti ho mai sentito fare U suo nome. 

E Polo: — Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. (432) 

E questa una riflessione emblematica sulle condizioni della conoscenza umana. 
Venezia e implicita nella descrizione di tutte le altre dtta visitate dal viaggiatore. 
Non e un luogo qualsiasi, ma il punto di partenza, il paradigma ineludibile 
portato sulla diversita del mondo. La citta matrice "forma" il viaggiatore, lo 
prowede dello sguardo narratologico come di un corredo genetico, producendo 
un racconto di cui essa e la condizione stessa di esistenza. Ma altresi limita la 
sua capacita di vedere perche e la lente che tutto deforma nello sforzo di 
familiarizzazione, dell'adeguamento al noto di ogni realta estranea che chiede 
per norma di essere "addomesticata" (percorso opposto a quello dello "strania- 
mento" che si vorrebbe invece a fondamento, appunto, di ogni autentica 
attitudine di conoscenza). II vantaggio di disporre di una prospettiva stabile 
sul mondo si sconta con la parzialita della visione soggettiva che e incapace 
di restituire all'Altro, come in ogni percezione totalizzante, la integrita del proprio 
essere. La circolarita della visione di Marco Polo ammonisce impHcitamente 
noi lettori sui rischi di fare dell'Altro o dell'Altrove lo strumento di una 
triangolazione ermeneutica destinata a raccontare - una volta di piu - la storia 
dell'Io. Un lo che non si e mosso mai dalla sua stanza (De Maistre) o che, al 
termine dei viaggi, si e messo a coltivare il proprio giardino (Voltaire). 

A partire dalla meta circa del romanzo lo spazio geografico dell'impero, 
una dimensione estema, ma pur sempre indirettamente percepibile nel racconto, 
subisce una contrazione e si trasforma ancor piu in spazio interiore della mente 
e della memoria. Simbolo del viaggio virtuale diventa allora la scacchiera, 
emblema di un mondo vuoto, sconosciuto, che le trame del gioco disegnano 
nelle sue molteplici possibility combinatorie. E dopo gli scacchi, ecco comparire 
un altro emblema, quello che presto ci fara da guida lungo il cammino: la mappa, 
I'adante. Esso contiene tutte le citta possibili, comprese quelle inesistenti: gli 
incubi metropoUtani come le terre promesse dell'utopia. 

Calvino, lo sappiamo, e stato grande lettore di Ariosto. Ora, Ariosto e 
sempre stato un viaggiatore insieme appassionato e riluttante. Nelle Satire la 
difesa dello spazio privato, segnato dai confini domestici e protetto dalle insidie 
dell'awentura, e rivendicata come una personale forma idiosincratica di follia. 
In particolare la "Satira III" contiene una rassegna delle follie umane che ricorda 
quella piu vasta dispiegata nel mondo della Luna {Orlandofurioso, XXXIV-XXXV). 

Degli uomini son varii gli appetiti: 
a chi piace la chierca, a chi la spada, 
(. a chi la patria, a chi gli strani liti. 

Chi vuole andar a tomo, a tomo vada: 

60 Sergio Zatti 

vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna: 
a me piace abitar la mia contrada. 

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
quel monte che divide e quel che serra 
Italia, e un mare e I'altxo che la bagna. 

Questo mi basta; il resto deUa terra, 
senza mai pagar I'oste andro cercando 
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 

e tutto il mar, senza far voti quando 
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte 
verro, piu che svii legni, volteggiando. (Satira III, 52-66) 

Ai viaggiatori per inquietudine o per vocazione e, nella circostanza, al cardinale 
Ippolito che vorrebbe portarlo con se nella lontana Ungheria, Ariosto 
contrappone un viaggio tutto mentale sulla mappa ("andro cercando con 
Ptolomeo") che gli consente il duplice vantaggio di una liberta praticata senza 
confini e guadagnata senza rischi. GH spazi lontani, i viaggi pericolosi sono 
evocati al solo scopo di esorcizzarU cedendo al loro fascino tutto mentale. In 
questa versione della (^////f romanzesca, ironicamente svilita a domestico svago, 
si indovina fm troppo facilmente che le favolose carte altro non sono che la 
demarcazione del proprio spazio privato e che il vero piacere sta nella poesia 
come evasione intellettuale, alternativa al viaggio anche e soprattutto se parla 
di viaggio. Si osservera che non siamo lontani da quella disposizione mentale 
che accompagna il viaggio testuale del canto XLVI del Furioso, ultimo canto del 
poema che contiene anche I'ultimo intervento del poeta. Qui, nel momento 
del congedo dalla propria opera, Ariosto, riattivando una tradizione consolidata 
che assimila I'opera letteraria a una navigazione,' fa concidere sinonimicamente 
la mappa nautica e la carta poetica: 

Or se mi mostra la mia carta il vero, 

non e lontano a discoprirsi il porto; 

si che nel lito i voti scioglier spero 

a chi nel mar per tanta via m'ha scorto; 

ove, o di non tomar col legno intero, 

o d'errar sempre, ebbi gia il viso smorto. 

Ma mi par di veder, ma veggo certo, 

veggo la terra, e veggo il lito aperto. (Or/ando furioso, XLVI, 1) 

II pensiero e al viaggio fmalmente completato, la prospettiva e quella del 
porto felicemente raggiunto, owero del lavoro compiuto. Infatti coincide con 
lo sguardo del poeta-nocchiero che ha appena trionfato sulle Sirene dell'errore, 
e la finzione di smarrimento vale a sottolineare per contrasto il dominio esercitato 

1. Per il topos, cfr. Ernst Robert Curtius, European Literatun and the Latin Middle Ages 
(Princeton: Princeton University Press, 1990), ch. 7: "Metaphorics". 


dall'artifex sulla propria materia narrativa. Dal viaggio, dunque, alia carta, dalla 
mappa alia scrittura. Ad enfatizzare quella sensazione di viaggio virtuale, quasi 
che il testo girasse su se stesso, e che "ad aspettare sul molo sono quelle donne 
e quei cavalieri che nel celebre esordio del poema erano annunciati come materia 
di canto e qui ne sono diventati i destinatari" (Fasano 32). Dawero il poeta 
non si e mai mosso da casa sua. 

NeUa Gerusalemme liberata c'e una sorta di scienziato-mago, il vecchio di 
Ascalona che dota i due emissari di Goffredo di alcuni strumenti tratti dal 
tradizionale repertorio negromantico. Ma - ecco la novita - al vecchio Ubro 
magico di Merlino o di Adante sostituisce "un breve fogUo" e cioe una mappa, 
che sara indispensabile ai due liberatori di Rinaldo per orientarsi nel labirinto 
di Armida: 

Dentro e di muti tnestticabil cinto 

che mille torce in se confusi giti; 

ma in breve fogUo ve '1 daro distinto, 

si che nessun error fia che v'aggiri. (XIV, 76) 

II fogUo "distingue" il labirinto di Armida proprio come una carta nautica 
disegna le rotte per navigare I'Oceano Adantico ancora sconosciuto e senza 
nome dove la maga ha simato la propria dimora. Ed e anche simbohcamente 
la figura della scrittura tassiana in quanto si pensa come ordinamento e 
razionalizzazione dell'"errore" romanzesco. A questa scrittura si affida la 
promessa (mai reahzzata) di un poema sulla Scoperta di Colombo, il "Ugure 
Argonauta" di cui Tasso anticipa un breve elogio nel canto successivo: 
dedicandogU un poema, il poeta riempira di parole la sua pagina bianca, con 
cio riproducendo lo stesso atto coloniaUstico di Colombo chiamato a dare un 
nome al blank space che tuttora corrisponde all'Oceano Adantico, popolato di 
selvaggi senza identita perche senza "fede" e senza "arte": "la fe' di Piero / 
fiavi introdotta ed ogni civil arte" (XV, 29). 

La crut(^ e la espada hanno conquistato il Nuovo Mondo: ma verrebbe da 
aggiungere ad esse hipluma, se e vero che cartografia (OrteUus) e poesia epica 
(Tasso, Camoes, Ercilla y Zuniga) nascevano in quegU anni inestricabilmente 
intrecciate con la poUtica coloniale delle potenze europee. Tracciare e nominare 
sono del resto i gesti imperiaUstici per eccellenza, dal momento che la Scoperta 
costruisce i suoi rituali e il primo di questi rituaU e quello di dare un nome aUe 
terre man mano che vengono appropriate. Penso al Tamburlaine di Marlowe 
e alia sua famosa invocazione: "Give me a map; then let me see how much / 
Is left for me to conquer all the world" (II, V, iii, 124-125). Una carta (quella 
nautica) disegna I'accesso al Nuovo Mondo, un'altra (quella poetica) si incarica 
di celebrame la conquista. 

II Sidereus nuncius (1 6 1 0) e una sorta di giornale di bordo del viaggio siderale 
dello scienziato, viaggio tutto mentale, viaggio dello sguardo che Galileo aveva 
spinto oltre quel confine che, secondo I'astronomia tolemaica, era costituito 
dalla sfera del fuoco. H cannocchiale aveva consentito di superare quella sorta 

62 Sergio Zatti 

di Coloane d'Ercole celesti amvando a scoprire la superficie accidentata della 
Luna, la vera natura delle nebulose (e in particolare della Via Lattea) e i quattro 
satelliti di Giove (i cosiddetti "pianeti medicei"), dimostrando cosi la validita 
dell'intuizione copernicana. Nel canto X deW'Adone (1623) Giovan Battista 
Marino istituisce un confronto destinato a diventare topico nel Seicento fra 
Colombo, I'esploratore dei mari, e Galileo, I'indagatore dei cieli.^ E il confronto 
premia quest'ultimo perche piu sublime la meta (cielo w terra) e meno rischiosa 
la conquista: 

Del telescopio, a questa etate ignoto 
per te fia, Galileo, I'opra composta, 
I'opra ch'al senso altrui, ben che remoto, 
fatto molto maggior I'oggetto accosta. 
Tu, solo osservator d'ogni suo moto 
e di qualunque ha in lei parte nascosta, 
potrai, senza che vel nulla ne chiuda, 
noveUo Endimion, mirarla ignuda. 

Aprendo il sen de I'ocean profondo, 
ma non senza perigUo e senza guerra, 
il ligure argonauta al basso mondo 
scoprira novo cielo e nova terra. 
Tu del ciel, non del mar, Tifi secondo, 
quanto gira spiando e quanto serra, 
senza alcun rischio, ad ogni gente ascose 
scoprirai nove luci e nove cose. (X, 43, 45) 

Non per caso in 45, 2 risuona I'eco della terza "Satira" di Ariosto sui vantaggi 
del viaggio sedentario. L'impresa dello scienziato consuma in un lampo 
dell'occhio indagatore il viaggio che, fra mille pericoli, hanno affrontato le 
caravelle di Colombo, e lo riduce alia innocuita di una metafora. La celebrazione 
di una nuova epopea dell'ingegno umano non tarda a mostrare i suoi risvolti 
ambigui e paradossali. 

Qui Marino razionalmente accetta e persino esalta la nuova tecnica e la 
nuova scienza che la utilizza, ma di fatto ne travisa la natura, riportandola ad 
uno statu to non scientifico, e cioe metaforico e mitologico (Endimione e Tifi): 
la letteratura, cioe, toma ad annettersi territori da cui proprio la nuova scienza 
la andava espellendo. Nel celebrare il nuovo eroe laico che ha sconfitto credenze 
inveterate (sulle macchie lunari) e ha aperto spazi inauditi alle esplorazioni 
umane, Marino individua il merito superiore di Galileo nella eccezionalita dello 
strumento adottato, una macchina capace di produrre viaggi in forma di 
metafora. Ora e ben noto il posto occupato dall'immagine del telescopio nella 

2. Si veda il saggio di Andrea Battistini "Cedat Columbus e Vicisti Galilaeet. due esploratori a 
confronto nell'immaginario barocco," y^d? 10 (1992): 116-132. 


trattatistica secentesca (basti pensare al Cannocchiale aristotelico di Emanuele 
Tesauro, dedicate proprio alia regina delle figure barocche, la metafora). Lo 
strumento approntato per Galileo consente di operare secondo i modi del poeta 
che crea metafore e opera barocche meraviglie. Ma I'operazione fa di Galileo 
un novello Endimione: grazie alia sua invenzione, che e tecnica e poetica alio 
stesso tempo, Galileo diventa un nuovo eroe mitologico. Appare evidente la 
tendenza alk ricostruzione di una mitologia, proprio dopo che si era proclamato 
che la visione della luna fatta con strumenti scientifici aveva impUcitamente 
eliminato ogni residua illusione sulla sua natura. Ma e appunto questo 
riassorbimento della nuova scieoza nel campo della metafora e del mito che 
sta a cuore a Marino. "In fondo - osserva Casadei - Galileo e nient'altro 
che un poeta, perche crea un'illusione senza danno, non conquista, non esplora, 
ma "fmge" (80) - "io nel pensier mi fmgo", dira Leopardi - , cioe crea 
un'illusione di certezza che si presta a una rinnovata costruzione mitologica. 
II poeta, anzi, e un produttore professionale di meraviglia: grazie alle macchine 
retoriche con cui opera, I'impresa poetica, sulla scia dell'esploratore Colombo 
e dello scienziato Galileo, diventa ardimentosa navigazione per mari sconosciuti. 
Cosi chi viene celebrato nella salita al cielo di Mercurio non e il poeta tout court, 
bensi il poeta modemo, e cioe Marino stesso "cui vago desio [...] spinse e [...] 
dispose / a cercarnove tern e nove cose''' {Adone IX, 73-74), perche egli si e assunto 
il compito di andare oltre i confini delle terre colonizzate dagh antichi per 
scoprire nuovi territori poetici. 

E la sua "macchina" sara appunto la metafora, il ponte lanciato fra vecchi 
e nuovi mondi, non tanto forse caravella, quanto "cannocchiale" (come spieghera 
appunto il Tesauro). Ma si dovra convenire che "il modo di utilizzare queste 
scoperte appare dunque come fondamentalmente non galileiano, cioe lontano 
proprio dai presupposti che govemano la nuova scienza: scienza e tecnica 
vengono depurate dalla carica tendenzialmente antimitologica e antiletteraria, 
e riprese in quanto fonte di un nuovo 'meraviglioso'" (Casadei 80). 

Al termine del viaggio, chi esce con tutti gli onori non e ne il povero 
Colombo, faticatore della conquista, ne il navigatore celeste Galileo, ma il 
sognatore stesso di questo viaggio, il poeta Marino. 

Troppo tenero con Colombo non e, a dire il vero, nemmeno Leopardi. 
Nel suo fortunate libro, L'ombra di Ulisse, Piero Boitani ha tracciato una 
triangolazione quanto mai suggestiva fra Ulisse, Colombo e il poeta modemo 
(1 1 5-1 47). "El mundo es poco", aveva appuntato TAmmiraglio nel suo Giomak 
di bordo, dopo il quarto e ultimo viaggio attraverso I'Adantico. Con un gioco 
di rimandi intemi Boitani gU fa repUcare a distanza dal Leopardi dello Zibaldone 
che, anzi, il mondo e vastissimo, ma e la conoscenza che lo riduce, lo fa scemare 
nella coscienza dell'uomo. L'impresa di Colombo, in se ammirevole per coraggio 
e fantasia, di fatto omologa la Terra ("ecco tutto e simile"), rendendola uniforme 
e confmandola in "breve carta". Colombo, che per tutta la stagione cinque- 
secentesca della Scoperta prima e deUa Conquista poi e stato celebrato come 
la reincarnazione moderna di Ulisse - o in chiave cristiana, come "adempimen- 

64 Sergio Zatti 

to" di quel disegno divino di cui I'Ulisse dantesco era stato "figura"^ - ora 
diviene emblema di una modernita disillusa, un Ulisse del disinganno: 

[...] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 

non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto 

I'etra sonante e Talina terra e il mare 

al fanciullin, che non al saggio, appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 

dell'ignoto ricetto 

d'ignoti abitatori, o del diumo 

degli astri albergo, o del rimoto letto 

deUa giovane Aurora, e del nottumo 

occulto sonno del maggior pianeta? 

Ecco svaniro a un punto, 

e figurato e il mondo in breve carta: 

ecco tutto e simile, e discoprendo, ^ 

solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

il vero appena e giunto, 

o caro immaginar: da te s'apparta 

nostra mente in etemo: alio stupendo 

poter tuo primo ne sottraggon gU anni: 

e il conforto peri de' nostri affanni. (w. 87-105) 

Un elogio quanto mai ambiguo questo della "Canzone ad Angelo Mai", perche 
salva I'eroismo dell'uomo, ma condanna gli effetti devastanti della sua impresa. 
L'esploratore moderno e il vero responsabile della caduta dell'immaginazione 
bambina, strozzata nella culla dalla generosita con cui regala i frutti amari del 
"vero": una sorta di tragico rovesciamento delle poetiche che da Lucrezio a 
Tasso hanno "educate" I'umanita inferma alia verita per mezzo del meraviglioso. 
Se e vero che "discoprendo" Colombo non fa altro che accrescere il "nulla", 
con cio mette in questione il valore stesso del viaggio come fondatore di 
conoscenza (esso produce piuttosto infelicita e noia). II Colombo di Leopardi 
"cancella il valore che I'UHsse di Dante attribuiva all'esperienza" (Boitani 131) 
e inaugura una percezione che definirei colonialistica della conoscenza, che e 
persino piu devastante per Timmaginario moderno deUa stessa colonizzazione 
storica. Opportunamente Boitani ricorda in questa prospettiva il famoso passo 
del Discorso di un italiano intomo alia poesia romantica in cui Leopardi scrive che 
"la fantasia che ne' primi uomini andava liberamente vagando per immensi paesi, 
a poco a poco dilatandosi I'imperio dell'intelletto, vale a dire crescendo la pratica 
e il sapere, fugata e scacciata dalle sue terre antiche, e sempre incalzata e spinta, 
alia fine s'e veduta, come ora si vede, stipata e imprigionata e pressoch'immobile" 

3. L'uso deUe categorie auerbachiane e una delle chiavi di interpretazione di Boitani del mito 


Abituati come siamo a collegare coscienza e liberta, ci troviamo qui di fronte 
a un effetto letteralmente claustrofobico: la prigione dell'uomo indagatore si 
e materializzata nella "brevita" della carta geografica in cui egli ha depositato 
tutto il VTioto desolante della propria esperienza in una sorta di "negazione 
dilatata all'infinito" (Maria de las Nieves Muniz Miiniz 84): "e figurato e il mondo 
in breve carta / ecco tutto e simile, e discoprendo, / solo il nulla s'accresce" 
(w. 98-1 00). Dawero impressionante per modema precocita di cosdenza questa 
elegia leopardiana dei mondi che scompaiono insieme con le loro trasfigurazioni 
letterarie. Perche queUi che Leopardi cita (i paesi dei Ciclopi, dei mangiatori 
di Loto, le isole di Eolo, delle Sirene, di Calypso e dei Feaci) non sono altro 
che i luoghi della letteratura. Piu il mondo sconfma, piu scompare il luogo del 
viaggio, che si riduce a topos, e cioe a qualcosa di gia visto e letto, owero a 

Ma se il segno della congiunzione tra viaggio e poesia diventa essenzialmente 
il "nulla", cio tuttavia rilancia parados salmente la possibilita di poesia proprio 
a partire daUa negazione dello spazio e del paesaggio. E all'infinito della 
immaginazione, cioe all'annullamento dello spazio, e dedicata la piu famosa 
poesia di Leopardi. (A proposito di viaggiatori sedentari: "ma sedendo e mirando 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

deU'ultimo ori2zonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di la da queUa, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come Uvento 

odo stormir tra queste piante, io quelle 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sowien I'etemo, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 

immensita s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'e dolce in questo mare. 

Con "L'infinito" scompare il viaggio e scompare il paesaggio; e aboUta la 
geografia ridotta alia nudita di uno spazio. Leopardi awerte tutta la Umitatezza 
dell'occhio, "strumento di desertificazione del reale nel momento in cui Io 
costituisce come spazio" (Bertone 219). In questo viaggio tutto mentale la 
mappa e un blank jj^^ff perche l'infinito coincide con I'indicibile, e cioe la poesia. 
Dicevamo di UUsse: nel momento in cui sembrava fosse definitivamente 
scomparso all'orizzonte, eccolo riapparire qui, nel luogo piu celebre di tutta 
la poesia leopardiana: qui, a evocare le Colonne d'Ercole e i suoi divieti, una 
piu modesta siepe; e una morte per acqua, che pero ha I'incanto di un sublime 
annientamento del se. A differenza dei grandi viaggiatori, Icaro, UHsse, Astolfo, 

66 Sergio Zatti 

il poeta romantico non vola, e fermo, seduto, non ha nulla da conquistare. "E 
- come dice Giovanni Macchia (258) - un viaggiatore immobile". Ma e la 
stessa immobilita, I'esclusione dagU immensi spazi aperti soltanto al suo pensiero, 
e il suo farsi impotente e cieco, a spingerlo al viaggio in tutto il proprio essere. 
"E cio regala, a lui morto, la liberta di raccontare la storia della propria morte". 
Cio cui Leopardi approda e il naufragio del pensiero: superate le fragili Colonne 
d'Ercole di una siepe, I'io precipita in un abisso, e questo abisso necessario e 
sentito non come la condanna di Ulisse, ma come una Uberazione. "II poeta 
moderno scopre la dolcezza di quel naufragio, del naufragio della ragione" 
(Macchia 261). 

La ricognizione di Fasano culmina con due celebri testi stxanieri e converra 
anche a noi, viaggiatori sedentari, assumerli ad emblema di una modernita che 
ha proclamato "la fme dei viaggi" pur continuando a viaggiare freneticamente. 
Essi segnano due vie divaricate gia presenti, anche se in modo non esplicito, 
nei miei esempi italiani, vie che molto schematicamente protrenmio indicare 
come quella auto-referenziale e queUa colonialistica. 

L'immagine e la stessa, il fanciullo che sogna sulle carte geografiche. II 
confronto tra I'apparenza di vastita che il mondo offre al fanciullo sognante 
e I'effetto di impoverimento prodotto dall'esperienza segna allegoricamente il 
passaggio alia modernita. Con "Le Voyage" Baudelaire inaugura questa svolta 
moderna, la fine degli esotismi, i cui effetti si protraggono, moltiplicati, fino 
ai nostri giorni: 

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 

L'univers est egal a son vaste appetit. 
Ah! que le monde est grand a la clarte des lampes! 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit! (w. 1-4) 

II mondo appare grande paradossalmente soltanto quando la tecnica lo ha ridotto 
in breve carta. Quando lo si e percorso nella sua monotona vastita la brama 
alimentata dalle carte si e convertita in noia: 

[...] Nous avons vu des astres 

Et des flots; nous avons vu des sables aussi; 

Et, malgre bien des chocs et d'imprevus desastres, 

Nous nous sommes souvent ennuyes, comme ici. 

[ ...] ^\mer savoir, celui qu'on tire du voyage! 

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 

Hier, demain, toujours nous fait voir notre image: 

line oasis d'horreur dans un desert d'ennuil (w. 57-60, 109-112) 

Amaro sapere e noia non potrebbero essere piu leopardiani. Uennui, in 
particolare, sembra il pedaggio pagato dai moderni a quella che per gH antichi 
era la costrizione, il disagio, la fatica del viaggio (Leed). Per Baudelaire I'uomo 
moderno e un forzato del viaggio, sempre alia ricerca di un appagamento negato 


dalla contrad(li2ione insolubile fra coazione a viaggiare e benjaminiana 
impraticabilita dell'esperienza (di qui I'elogio ambiguo di quelli che partono 
per il gusto di partire). L'unica via d'uscita e, come per Leopardi, quella estrema: 
un naufragio, pero vissuto in certo modo euforicamente: 

O Mort, viexix capitaine, il est temps! levons I'ancre! 

Ce pays nous ennuie, 6 Mort! AppareUlons! 

Si le ciel et la mer nous sont noirs comme de I'encre, * 

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous reconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de I'lnconnu pour trouver du Nouveau. (w. 125-132) 

Quello che Baudelaire insegue con VJnconnu e il Nouveau e il rinnovarsi di una 
meraviglia perduta nei deserti dell '£«»/// metropolitano. Dopo la delusione dei 
viaggi non resta che I'evasione estrema della morte, che pero non si configura 
come negazione assoluta: come gia in Leopardi, nell'ignoto si proietta la speranza 
di scoprire I'assolutamente Nuovo, owero un territorio poetico ancora inesplorato. 
La i^ueie coincide con la stessa volonta di poesia chiamata ad esprimere la 
percezione appunto della impoetica condizione modema. "Le Voyage" conclude 
I'intera opera, Les F/eurs du mal, nel segno di una volonta di fuga dal reale che 
e pero tutta prigioniera della sua natura letteraria. Cio che conta in ogni caso 
e levare I'ancora {ancre) e far rotta verso nuovi territori poetici della scrittura 
{encre): si tratta di un medesimo gesto liberatore, come megUo non potrebbero 
dichiarare le due parole collegate dal cortocircuito della rima. La fine dei viaggi 
inaugura I'eta della poesia modema, quella che, caduta ogni illusione di mimesi, 
si condanna o si esalta, a seconda dei casi, all'unica esperienza di cui rimane 
capace, I'autoreferenza. 

Anche il Marlow di Conrad e un sognatore sulle carte geografiche che ripete 
il trauma gia vissuto da Leopardi e Baudelaire: la caduta dell'immaginazione 
fanciullesca, la perdita d'incanto che connota I'eta modema in cui la breve carta 
che figura il mondo e dominata dai blank spaces. Un suo ricordo d'infanzia e 
lo spunto narrative di Heart of Darkness: 

When I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours 
at South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories 
of exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and 
when I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look 
that) I would put my finger in it and say, When I grow up I will go there. The 
North Pole was one of those places, I remember. Well, I haven't been there 
yet, and I shall not try now. The glamour is off. Other places were scattered 
about the Equator, and in every sort of latitude all over the two hemispheres. 
I have been in some of them, and . . . well, we won't talk about that. ( 8-9) 

68 Sergio Zatti 

(Blank space diventa la carta della scrittura che si condanna al silenzio, all'auto- 
censura. Propiio perche in quel blank space la letteratura ha trovato le sue tenebre, 
il suo gouffre, il suo naufragio). 

But there was one yet — the biggest, the most blank, so to speak — that I had 
a hankering after. 

True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since 
my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank 
space of delightful mystery — a white patch for a boy to dream gloriously 
over. It had become a place of darkness. ( 9) 

C'e un particolare, infine, ricorda Fasano (60-61), che e il centro simboHco 
del racconto e la fonte della sua seduzione affabulatoria. Qui il colonialismo 
non ha nulla piu di letterario e intellettuale come in Leopardi, ma e quelle storico 
dell'Europa predatrice. "Le tenebre sono quelle della coscienza dei viaggiatori 
che diventano conquistatori. II fiume che attrae irresistibilmente Marlow e il 
Congo e ha sulla mappa la forma di un immenso serpente srotolato ("an 
immense snake uncoiled"), ed e questo bibUco serpente che trasforma I'invito 
al viaggio nella tentazione edenica ("the snake had charmed me")". 

Su questo serpente conradiano il mio discorso toma a chiudersi circolarmen- 
te su se stesso. Nelle tenebre di Conrad, ma anche nella divaricazione fra il 
sapere di Marco Polo e il potere del Kan di Calvino e imphcita una critica della 
vocazione imperiaUstica occidentale, tanto nelle sue realizzazioni storiche che 
nelle sue comphcita letterarie. Con il Colombo di Leopardi si dichiara una sorta 
di impotenza o impossibihta teorica: quella scoperta cosi traumatica per la 
coscienza collettiva non rappresenta soltanto ''xxnprimum causale", ma fissa "il 
paradigma della dialettica sogno/sdenza" insita in ogni atto di umana conquista 
(Muniz 87): la dialettica della scoperta, del coloniaUsmo che uccide ogni 
esotismo, ogni Utopia dell'altrove, nel momento stesso in cui lo costituisce e 
lo rende possibile. 

L'immagine della mappa, nella sua pregnanza allusiva, sembra indicare due 
vie che non potrebbero essere piu alternative: una alleanza storicamente comphce 
della letteratura con la vocazione imperialistica dell'Ocddente, o I'esorcizzazione 
di questa attraverso il suo ridursi al silenzio, al naufragio, al blank space. 
Ritrovando la lettera sotto la metafora, riducendo la diacronia del viaggio alia 
puntuahta del topos, la letteratura riscopre in certo modo uno spazio innocente 
e una vocazione originaria, queUi della propria autoreferenza. 

Universitd degli Studi di Pisa 


Opere citate 

Bertone, Giorgio, ho sguardo escluso. L 'idea dipaesaggio nella ktteratura ocddmtak. Novara: 
Interlinea, 1999. 

Boitani, Piero. h'ombra di Uiisse. Figure di un mito. Bologna: II Mulino, 1992. 

Calvino, Italo. he citta invisibili, in Komant(i e racconti, ed. Claudio Milanini. Milano 
Mondadori, 1992, "I Meridiani", 2: 357-498. 

Casadei, Alberto, ha fine degli incanti. Vicende delpoema eroico-cavaUeresco nel Kinascimento. 
Milano: Franco Angeli, 1997. 

Colombo, Cristoforo, Giomale di bordo, in Scopritori e viaggiatori delCinquecento e delSeicento, 
a cura di I. Lu2zana Caraci. Napoli: Ricciardi 1991, pp. 51-117. 

Conrad, Joseph. Heart of Darkness, ed. Caryl Phillips. New York: The Modem Library, 

Fasano, Pino, hetteratura e viaggio. Roma-Bari: Laterza, 1999. 

Galilei, Galileo. Sidereus Nuncius, a cura di F. Rora. Torino, Einaudi 1976. 

Leed, Eric J. The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to GlobalTourism. New York: Basic 
Book, 1991. 

Leopardi, Giacomo. Canti, a cura di E .Peruzzi. Milano, Ri2zoli 1981. 

. Discorso di un italiano intomo allapoesia romantica, in Tutte le opere, a cura di 

F. Flora. Milano: Mondadori, 1973, 2: 467-549. 

Macchia, Giovanni. "Leopardi e il viaggiatore immobile" in Saggi italiani. IMilano: 
Mondadori, 1983. 

Maistre, Xavier de. Voyage autour de ma chambre. Paris: Corti, 1 984. 

Marino, Giovanbattista, ^io»^, a cura di G.Pozzi. Milano: Adelphi 1988. 

Muniz Muni2, Maria de las Nieves, "Le quiete e vaste califomie selve (suUo spazio 
immaginario in Leopardi)", ha Kassegna della ktteratura italiana (gennaio-agosto 1 993). 

Tasso, Torquato, Gerusalemme liberata, a cura di L.Caretti. Torino: Einaudi 1 970. 

Tesauro, Emanuele, 11 Cannocchiak aristotelico. Torino: Bartolomeo Zavatta, 1780. 

Voltaire, Candide, ou I'optimisme, ed. critique par R. Pomeau. Paris: Nizet, 1979. 



The End of the Journey: 
from Gilgamesh to Le citta invisibili 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
(T. S. Eliot, "litde Gidding V ") 

What does it mean to speak of the end of the journey? From the 
perspective of the history of travel, it means that the geographical 
explorations and discoveries launched during the Renaissance 
have run their course, that there are no more un-charted waters to sail, no 
new worlds to discover and to conquer, and that the journey of Western 
civilization, understood as successive episodes of translatio imperii, has 
reached a kind of apotheosis in contemporary globalization. In the material 
and physical terms of terrestrial journeys it is by now commonplace to 
observe that travel has been replaced by global tourism.' To speak of the 
end of the journey in this sense reflects an awareness of the historical and 
material impact of what David Harvey has called "space-time compression" 
on the classical paradigms and functions of travel as an agent of history.^ 

1. Giulio Ferroni writes: "[...] the planetary expansion of the industrial ecooomy, the possi- 
bility of reaching rapidly and efficiendy anywhere on the planet, the simultaneous presence 
of infinite means of transport everywhere constandy in movement have definitively altered 
the nature of the journey itself. [...] A certain type of tourism is only a means of transferring 
everywhere one's own world. [...] From the second half of the 19th century to today there is 
a literature of 'the end of the journey,' from Conrad to Celine to Beckett: in Italian literature 
one can find noteworthy manifestations in Pirandello, Landolfi, Montale, Gadda, Calvino, 
Morante, Caproni, Zanzotto, Sanguinetti and also many writers of the more recent genera- 
tions" ["La fine del viaggio," in Storia della letteratura italiana: II Novecento (Milano: Einaudi, 
1991): 728-29]. 

2. David Harvey, "The Time and Space of the Enlightenment Project," in The Condition of 
Postmodemiiy (Oxford: Basil BlackweU, 1989): 240-59. For a synthetic treatment of Harvey's 
construction of an "historical geography of space and time," including some of its implica- 

Annali dltalianistica 21(2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo aH'odeporica, ed. Luigi Monga 


At another level, however, to speak of the end of the journey in its 
metaphorical valence (and as Tzvetan Todorov has observed, "one has ne- 
ver been able to refrain from doing so," 287) is to address the reaUty of 
man's spatial and temporal fmitude, both in an individual and collective 
sense. From this vantage point, one can see that the topic of the end of the 
journey is not a new theme. On the contrary, it has represented a deep 
concern of the hteramre of travel from its very beginnings, going back to 
the EpicofGilgamesh, where the hero's resistance to the inevitability of death 
motivated travel in its first instance. The classical hero/ subject of Western 
civilization since Gilgamesh has, in fact, vainly sought to overcome time by 
extending the range of the self in space (also through fame), and to circum- 
vent death by seeking even to travel "beyond the bounds" of this life, like 
Dante's Ulysses who tried to go to a world "di retro al sole, del mondo 
sanza gente" {Inf. 26: 117). Travel literature itself has meanwhile attempted 
to overcome the temporaUty of this heroic journey by writing it down, rep- 
resenting yet another form of spatial intervention (that is, as a vehicle for 
the self s location and extension in space) and therefore a special form of 
resistance to ineluctable tyrannies of time. 

Taking the journey in this metaphorical sense (but it should be clear 
that in this sense the journey is fmally not so metaphorical at all), we can see 
that travel and the literature of travel have been preoccupied with the end 
of the journey from the point of deparmre, and that this theme which is so 
characteristic of the modern/ post-modern epoch was first addressed in the 
Bpic of Gilgamesh. This fact accounts in large measure for the marvelously 
contemporary feel of a poem written down over three thousand years ago 
for today's reader. The text, which was lost until, in the 1 850s, archaeolo- 
gists unearthed the clay tablets of the Assyrian royal libraries of Nineveh, 
evidentiy had to be forgotten in order to enable the history of western co- 
lonial travel that has transpired since Marco Polo and which has come to an 
end during our contemporary "post-colonial" period.^ The famous Society 
for Biblical Archaeology lecture given in London in 1 872 by George Smith 
on the climax of the epic, the Babylonian Flood Story, and the poem's first 
publication in book form in 1891 coincided with the emergence of the "end 
of the journey" theme in modem literature, and this helps to explain the 
passionate engagement of scholars, critics and poets, from Rilke to David 

tioDS for aesthetics, see "Between Space and Time: Reflections on the Geographical Imagi- 
nation," Annals of the Association of American Geographers, 80 (1990): 418-34. 

3. For Todorov the classical period of modern western travel writing begins with Marco 
Polo and corresponds to the narrative of colonial journeys during "the long period that ex- 
tends from the Renaissance to about 1950" (294). 


Ferry, since that tune.* The extent to which the recently concluded history 
of western travel, including its postcolonial aftermath is already figurally 
present in the Gilgamesh poem is indeed remarkable. 

But if Gilgamesh proleptically figures the inevitable end of the epic, i.e. 
colonial joumey(s) of the subject and of human civilization, another aspect 
of the end of the journey not exhaustively addressed by the poem is the 
self s mobility in space in its specifically literary dimension, which I take to 
be characteristic of the early modern and modem world. This other trajec- 
tory of the selPs journey through literature is a modem development, and 
traces its origins, particularly in its spatial aspects, to the beginning of hu- 
manism and to the invention of modern Uterature in Petrarch. This unfold- 
ing of the journey as Uterature reaches a kind of watershed, towards the end 
of the journey, in Italo Calvino's Le cittd invisibili. What the Epic of Gilgamesh 
and L^ cittd invisibili have in common, however, is that both present re- 
sponses in the realm of space to the recognition of the inevitability of the 
end of the journey. At the end of his ceaseless journeying Gilgamesh re- 
turns home to the city of Uruk, writes down his journey on stone tablets, 
restores the city's holy places that were ruined in the deluge, and invites our 
admiration of the architecture of the city's walls. Calvino, for his part, es- 
tablishes the space of literature in opposition to the journey's end in the 
material and physical realm of colonial travel ("il momento disperato in cui 
si scopre che quest'impero che ci era sembrato la somma di tutte le 
meraviglie e uno sfacelo senza fine ne forma," 13). He constructs the archi- 
tecture of the aesthetic object of the book of "invisible cities," through 
which he invites the reader to "cercare e sapere riconoscere chi e cosa in 
mezzo all'infemo, non e inferno, e farlo durare e dargli spar^io" (1 70, empha- 
sis mine). 

1. ^I have grown afraid of death, so I roam the steppe" 

{Gilgamesh,X. 172) 

The historian of travel Eric Leed has identified Gilgamesh's desire for fame, 
which is stimulated by the presentiment of death, as the specific motivation 
for Gilgamesh's fateful first departure from Umk together with Enkidu to 
kill the monster Humbaba, guardian of the forest: 

People's days are numbered. 

Whatever they attempt is a puff of aii. [...1 

4. William L. Moran, "Rilke and the Gilgamesh Epic," Journal of Cuneiform Studies 32 (1980): 


I will go before you. 

You can call out to me, "Go on, be not afraid!" 
If I fall on the way, 111 establish my name: 
"Gilgamesh, who joined battle with fierce Humbaba" 
(theyll say). {Gilgamesh, 19; [tablet 2: 186-194]) 

According to Leed, Gilgamesh's departure from Uruk represents "the earli- 
est depicted in western travel literature" and is characteristic of the heroic 
journey both for its motivation and for the intensity of emotion that Gil- 
gamesh's departure eUcits (Leed 28). An awareness of the inevitability of 
death suppUes the chief motive for Gilgamesh's departure, just as the pre- 
sentiment of death will subsequendy motivate the departures of heroic fig- 
ures of myth and history, ranging from the final journey of Dante's Ulys- 
ses ("lo e' compagni eravam vecchi e tardi," Inf. 26: 106) in the mythic 
realm, to the historical journeys of exploration and discovery, including, for 
instance, that of the Renaissance travel writer Antonio Pigafetta who joined 
Magellan's expedition and proposed to write about it in order "to gain some 
renown with posterity. "^ 

In fact, at the root of travel literature lies the same desire to circumvent 
death that motivates the physical journey of the hero in space and time in 
the first place. Although unremarked upon by Leed, a lucid awareness of 
travel and travel literature as complementary responses to the problem of 
the inevitability of "the end of the journey" informs the Epic of Gilgamesh in 
the Standard Babylonian version that the Mesopotamian tradition attributed 
to Sin-leqi-unninni, a scholar who lived in the second half of the second 
millennium (Tigay 12-13). The hero of the epic is styled a travel writer in 
the first tablet, in a prologue which stresses the didactic significance of the 
poem and suggests that some form of the poem we are about to read was 
first written by Gilgamesh, the traveler, upon his return: 

From a distant journey [Gilgamesh] came home, weary, and at 


Engraved all his hardships on a monument of stone. [...] 

[Search out the foundation box of copper, 

[Release] its lock of bronze. 

Raise the lid upon its hidden contents. 

Take up and read from the lapis tablet 

Of him, Gilgamesh, who underwent many hardships. 

{Gilgamesh 3; tabl. 1: 9-10; 25-29) 

5. Antonio Pigafetta, The First Voyage Around the World (1519-1522): An Account of Magellan's 
Expedition, ed. Theodore J. Cachey, Jr. (New York: Marsilio, 1995): 4. 


In terms of the history of travel, Gilgamesh ought to be considered not 
only the earliest heroic traveler but also the tradition's first travel writer. 
His account of his journey is tantamount to the composition of the epic 
itself and represents the earhest expression of Leed's powerful idea that the 
"circumvention of death, too, is at the root of travel literature, those stories 
of journeys that seek to fix and perpetuate something as transient and im- 
permanent as human action and mobility" (Leed 28). 

I will return to the problem of the relation between travel and travel 
writing as interrelated "spatializing" responses to the temporal problem 
posed by the inevitability of human finitude in the second part of this essay 
dedicated to Le cittd invisibili. My intent in calling attention at the outset to 
its presence as a framing thematic in the Epic of Gilgamesh is simply to sug- 
gest, on the one hand, that Leed's discussion of the importance of the 
poem for the history of travel, while path-breaking, is not exhaustive, and, 
on the other, to give some sense of the self-consciousness and sophistica- 
tion of the Standard Babylonian version (i.e., its self-referentiality as literary 
artifact) which brought together in its eleven tablets diverse elements of the 
received tradition into a unified whole. In fact, the Epic of Gilgamesh offers 
an extremely advanced, even post-colonial, reflection on the "end of the 
journey" which shows striking continuities with the position assumed in a 
modernist/ postmodern response to the same theme by Calvino in he cittd 

Simply stated, the didactic poem describes Gilgamesh transcending a 
stage of heroic adolescence. The death of his companion Enkidu brings 
home as never before the reality of the hero's own mortaUty. Gilgamesh's 
subsequent travels present him anxiously mourning both Enkidu's death 
and his own mortality. Eventually the hero returns to Uruk reconciled to 
the inevitable end of the journey and possessing a new appreciation for 
home and the virtues of "placedness" (also deepened by the memory of the 
apocalypse of the flood story related by Utanapishtim in the final tablet). 
Gilgamesh, upon his return, restores "the holy places the deluge had des- 
troyed," maintains (and admires) the walls of Umk, and writes down the 
story of his own journey on stone tablets. The broad outline of this figural 
trajectory of the hero's journey ought to sound familiar to students of the 
early modem history of colonial travel beginning with the "Discovery of 
America" and its postmodern (touristic) aftermath,^ as well as those en- 

6. In the Discovery of America: the Question of the Other (New York: HarperCollins, 1984), T. 
Todorov described the discovery of America as "the most astonishing encounter of our 
history" (4) and set out to show that "it is in fact the conquest of America that heralds and 
establishes our present identity" (5). 


gaged in the debate about time and space as competing epistemological ori- 
entations for aesthetic and social theory.^ 

But let's begin by tracing the history of early modern travel and its af- 
termath in the Babylonian epic. Gilgamesh's heroic strength and energy, 
initially described as a burden on the city are relieved in part by means of 
his struggle with Enkidu, and engaged by the conquest of the Cedar Forest 
so "that Uruk may have peace" (1 : 90-93). These correspond to the surplus 
heroic energies of classical-medieval Mediterranean cultures that are ex- 
pressed in the mythic realm by Dante's Ulysses on the eve of the age of 
Adantic exploration and discovery, and subsequendy materialized in the 
conquistas of the various Corteses, Pizarros, and Aguirres in the Americas. 
On the other hand, the process of Enkidu's acculturation and Gilgamesh's 
encounter with the natural man prefigures subsequent encounters between 
"primitive" and "civilized" peoples (Tigay 209-1 0).^ The domestication of 
Enkidu, in its immediate Babylonian context, describes the transition of 
primitive culture from the wilderness to the civilized life of the city and this 
"conversion/ conquest" foreshadows the processes of acculturation real- 
ized by the European encounter with the Americas. 

For example, anthropological analogies to the acculturation of Enkidu 
by means of the temple harlot in the history of transadantic encounters in- 
clude Amerindian go-betweens ranging from Columbus's Taino princess 
Anacaona, Cortes's MaUnche, and Sacajaweja of Lewis and Clark.^ While 
the incorporation of the natural man into the city is accompUshed by a 
temple prostitute in the £/)/V of Gilgamesh (nature > culture), the Amerindian 
woman provides the European traveler with access (culture > nature), lead- 
ing to dominion in the territories of the New World. The end of these 
processes of incorporation is, without respect to their "directionaUty," in 
both cases to "civilize" nature. Enkidu embodies the arrival of "natural 
man" to civilization and to the culture of cities, prefiguring in the process 
the entry of the indigenous peoples of the Americas and the rest of the 
world to the global world city network of modernity. 

In the Epic of Gilgamesh as in history this development is not pacific. A 
struggle between "natural" and "civilized" man takes place, and with the 

7. For a spirited polemical take on the question, see Roberto Dainotto, Place in Literature. 
Regions, Cultures, Communities (Ithaca: CoroeU UP, 2000): 1-33. David Harvey, "Between Time 
and Space," proposes "bringing together understandings that give space priority over time 
with those that give time priority over space" ( 430). 

8. See also William L. Moran, "Ovid's Blanda Voluptas and the Humanization of Enkidu," 
Jouma/ of Near Eastern Studies 90 (1991): 121-127. 

9. Leed has noted "the vital importance of the agency of women in the procedures of incor- 
poration-exchange of gifts, food, substances, recognitions-through which human groups 
absorb strangers and form lasting bonds to territory " (1 1 1-129). 


same outcome in history as in the epic. Enkidu attempts to block Gilga- 
mesh's exercise of the kingly prerogative of Xht jus primae noctis (Tigay 182- 
84, 188-89): they grapple and Gilgamesh prevails (2: 99-114). The object of 
Europe's "imperial" desire and conquest, the "New World" is, interestingly, 
usually gendered female as is Enkidu.^*^ Both "civilized" and "natural" man, 
according to the mythic western vision of these events, are transformed by 
their encounter and together join forces in a renewed struggle by Euro- 
American culmre to dominate namre. 

Accordingly, there follows the lengthy section dedicated to the con- 
quest of the guardian of the forest Humbaba. Gilgamesh and Enkidu un- 
dertake together to accomplish the economic appropriation of the cedar 
forest for the use of the city (2: 141- V. 172): "Gilgamesh cut down the 
trees/ Enkidu chose the timbers" (5: 154-55), an exploit that prefigures the 
global colonial conquest of nature undertaken by Euro-American culture 
together with the indigenous peoples of the world in the early modem and 
modern periods. The hubris involved in the attack upon the natural world 
figured by the killin g of Humbaba and the conquest of the forest evenmally 
leads to a state of ecological crisis in our own day. Gilgamesh's spurning of 
the goddess Ishtar's propositions in Tablet 6, on the other hand, represents 
a second act of hubris by the hero who, in this case, treats with disdain the 
deity of the city of Uruk. In effect, Gilgamesh refuses the deity's offer of 
personal and civic fertility. The conquest and exploitation of namre are 
accompanied by modernity's hubristic disdain for the gods and of religion 
in general, which is figured in Gilgamesh and Enkidu's subsequent killing of 
the bull of heaven (6: 116-181), for which they are condemned by the gods 
and for which one of them must die. The outcome of the subsequent con- 
ference of the gods is the decision that Enkidu must die in order to expiate 
the impiety of Gilgamesh and Enkidu. Tablet 7 opens with Enkidu cursing 
the cedar door that he had made as a trophy from the Cedar Forest. 

The figure of Enkidu as the maker of the door (an obvious image of 
transcendence and crossing of thresholds) through which he will not pass 
and which is in fact responsible for his demise, vividly depicts the part 
played by "natural man" in history. The death of the "other," that is, of the 
indigenous and pre-modern peoples of the world, no less than humanism's 
recognition of the irrevocable loss of the classical world brings about in 
European consciousness a heightened awareness of the transience of all 
cultures and of human Hfe. This awareness historically traces its origins to 

10. Thomas Van Nortwick, "The Wild Man: The Epic of Gilgamesh," in Somewhere I Have 
Never Travelled: The Second Self and the Hero's journey in Ancient Epic. (New York: Oxford UP, 
1992): 17-19. 


humanism's (and signally, to Petrarch's) melancholic recognition of moder- 
nity's belatedness with respect to the classical world, a coming to awareness 
that was contemporary with the inauguration of the Adantic period of dis- 
covery, exploration and conquest, beginning with the re-discovery of the 
Canary Islands in the mid-1 4th century.^^ This new humanistic awareness is 
reinforced and reaches a crescendo during the early modem and modern 
periods which witness the death of indigenous peoples and traditional cul- 
tures and languages before the onslaught of modernity. Once Enkidu dies, 
gone is the easy heroic defiance of death that had characterized the journey 
to the Cedar Forest of Gilgamesh and Enkidu and their defeat of the bull of 
heaven. 12 

In Tablet 8 Gilgamesh laments Enkidu's fate. He will make him a 
monument, and then "I will let my hair grow matted,/ I will put on a lion 
skin and roam the steppe!" [8: 78-79]. Tablet 9, in fact, finds him distraught, 
roaming the steppe. At bottom, Gilgamesh's travels after the death of En- 
kidu are motivated by a more profound awareness of mortahty than that 
which had motivated the journey to the Cedar Forest that originally at- 
tracted Leed's attention. Now Gilgamesh's travel is described during the 
final journey of the poem as a "resdess roaming in the steppe" (for in- 
stance, at 9: 26-7, 10: 101-102 and 10: 151) at the same time that it is incon- 
gruously described as a quest to find Utanapishtim, from whom Gilgamesh 
seeks to obtain the secret of eternal Ufe. Gilgamesh's travel to the end of 
the earth is characterized both as a mournful wandering and as a goal- 
directed quest. This paradoxical aspect of Gilgamesh's travels following the 
death of Enkidu is distinctively modem and prefigures the ambivalent jour- 
neys of the first great melancholic traveler of modernity, Francesco Pet- 

Solo e pensoso i piu deserti campi 

Vo mesurando a passi tardi e lenti; 

E gli occhi porto, per fuggire, intenti, 

Ove vestigio uman I'arena stampi. {Cant(omere 35) 

In this melancholic, Bellerophonic aspect, Petrarchan travel is analogous to 
Gilgamesh's roaming in so far as it is inspired by the poet's deep awareness 
of the inevitability of death, of Laura's, of his own, and of the ineluctable 

11. Theodore J. Cachey Jr., "Petrarch, Boccaccio and the New World Encounter," Stanford 
Italian Review: Perspectives on the Italian Renaissance 10 (1991): 45-59. 

12. See Van Nortwick, Somewhere I Have Never Travelled. "Of all the things about ourselves we 
must learn to live with, mortality is one of the most fundamental and most difficult" (27-28). 


passing of time. ^' Yet, like Gilgamesh's, Petrarchan travel also expressed 
an heroic quest-like aspect, for instance in the poet's positive rewriting of 
Dante's Ulysses: "Compare my wanderings to those of Ulysses. If the repu- 
tation of our name and of our achievements were the same, he indeed trav- 
eled neither more nor further than I" (Fami/iares 1.1). Petrarch adopted the 
Greek hero as a positive exemplar of humanist travel that strives to go ever 
beyond the bounds, to push on even to the edges of the earth.'"* The desire 
to overcome the same limit of temporality against which Gilgamesh strives 
inspired Petrarch's Ulysses-like travel. But like Gilgamesh's, Petrarch's 
quest was haunted by the same deep awareness that shipwreck awaited him 
as the ultimate boundary and limit to the journey. 

The death of Enkidu stimulates Gilgamesh's mourning and renewed 
travels in search of immortality. Similarly, mourning, melanchoUa and nos- 
talgia for the pre-modern world motivate the frenetic and anxiety-ridden 
travels of today's tourists. Like Gilgamesh's travels, modem tourism pre- 
sents simultaneously aspects of melanchohc roaming and frenetic questing, 
and is a form of travel vitiated by the anxiety about and fear of death that 
motivates it.'^ This distinctively modernistic and paradoxical aspect of Gil- 
gamesh's travels following the death of Enkidu colors the account of his 
travels. That is to say, the paradigm of the quest is undermined by the 
theme of Gilgamesh's prior and contemporary "resdess roaming [of| the 
steppe." At one point Gilgamesh is exphcidy undecided between the two 
options: "If need be, I'll cross the sea, if not, I'll roam the steppe" (10: 
186.7). This ironic tension underlying Gilgamesh's travel explains the de- 
tached, vaguely parodic treatment of the quest journey to Utanapishtim that 
takes up the latter part of the work. The melancholic "humour" of the 
hero's quest is expressed, for instance, in the description of the hero's 12- 
hour race through the mountain tunnel in which, like a transadantic airline 
passenger, he travels faster than the sun: 

13. Cf. Secretum, 3, 156: "Remember your sadness, your love of solitude, your flight from the 
company of others. Indeed, what Homer said of Bellerophon could equally be applied to 
you: This man, suffering and in mourning, who wandered into foreign camps, eating his 
heart out, shunning all traces of humankind' [The Secret, ed. Carol E. Quillen (Boston: Bed- 
ford/St. Martin's, 2003): 116]. For Bellerophon as a source for Petrarchan solitude, see 
ManUo Pastore Stocchi, "Divagazdoni su due solitari: Bellerofonte e Petrarca," in Da Dante al 
Novecento (Milano: Mursia, 1970): 63-83. 

14. On Petrarch's Ulysses, see Petrarch's Guide to the Holy hand, ed. Theodore J. Cachey Jr., 
(Notre Dame: Notre Dame UP, 2002): 47-48 and Piero Boitani, The Shadow ofU/jsses: Figures 
of a Myth (Oxford: Oxford UP, 1994): 47-49. 

15. See Caren Kaplan, ^«w/!ro«j of Travel (Durham: Duke UP, 1996): 33-36 for discussion of 
Renato Rosaldo's notion of "imperialist nostalgia" and its relation to contemporary tourism 
as theori2ed by Dean McCanneD, among others. 


When he had gone one double hour. 
Dense was the darkness, no light was there. 
It would not let him look behind him. 
When he had gone two double hours, 
Dense was the darkness, no light was there. 
It would not let him look behind him. (9: 82- 87) [...] 
When he had gone ten double hours, 
[The time for the sun's entry] was drawing near. 
[When he had gone eleven double hours], just one double 
hour [was left], 

[When he had gone twelve double hours], he came out 
ahead of the sun! (9: 110-113) 

In Tablet 10, at the end of the earth, appropriately enough, given the mel- 
ancholic "touristic" resonances of his travel, Gilgamesh encounters the tav- 
ern keeper Siduri, and one is left to wonder who the cUents might be for a 
tavern at the end of the earth. The message to Gilgamesh contained in 
Siduri's speech is not simply "carpe diem" as it is often read (10: 77-91). She 
also tells him to go home and start a family. In this Siduri foreshadows the 
final didactic turn of the epic which asserts the uselessness of ceaseless 
journeying, even to the ends of the earth. The wisdom and "humanity" of 
staying at home is a theme that had been foreshadowed at the outset of the 
epic when the elders of Uruk urged Gilgamesh to return from the expedi- 
tion of the Cedar Forest and raise a family: "Let him return to be a grave 
husband" (3: 146).i'^ 

Finally, however, Siduri tells Gilgamesh he can cross the sea to Utanap- 
ishtim with the boatman Ur-Shanabi (10: 103-115). When Ur-Shanabi asks 
the hero somewhat incongruously (as he is about to undertake the culminat- 
ing leg of his epic quest): "why are you clad in a lion skin, roaming the 
steppe" (10: 151), Gilgamesh replies: "I have grown afraid of death, so I 
roam the steppe" (10: 172). As in Gilgamesh's passage through the moun- 
tain tunnel, a vaguely mock-heroic tone can be discerned in the description 
of this final leg of the journey: 

Stand back, Gilgamesh! Take the first [pole], 

Your hand must not touch the waters of death [...], 

Take the second, the third, the fourth pole, Gilgamesh [10: 211-213] 

[...]With twice sixty Gilgamesh had used up the poles. 

16. See Tzvi Abusch, "Mourning the Death of a Friend: Some Assyriological Notes," in 
Gilgamesh: A Reader, ed. John Maier (Wauconda, 111.: Boichazy-Carducci, 1997): "Our story is 
one in which Siduri refuses to provide a home for Gilgamesh and advises him instead to 
return to his own home" (115). 


Then he, for his part, took off his beh [. . .], 
Gilgamesh tore off his clothes from his body. 
Held high his arms for a mast [...]. (10: 217-220) 

Upon arrival, Utanapishtim also asks, again, somewhat incongruously given 
the context of the quest: "Why are you clad in a lion skin, roaming the 
steppe?" (10: 237) and admonishes the hero: "You strive ceaselessly, what 
do you gain" (10: 297). When Gilgamesh asks Utanapishtim how he found 
eternal Ufe, the eternal man repUes with the story of the flood which takes 
up more than half of the eleventh tablet (11: 15-196). Knowledge of the 
flood, in fact, according to the poem's prologue, is among the most impor- 
tant acquisitions that Gilgamesh will bring back from his journey: "He saw 
what was secret and revealed what was hidden,/ He brought back tidings 
from before the flood" (1: 7-8). 

The account of the flood is probably an innovation of the form Sin- 
leqi-unninni (or the author of the standard version) gave the poem. There 
is good reason to beUeve that the full flood story was not part of the epic 
before the late version. That it belongs with the frame is suggested by the 
stress which the prologue, also generally attributed to Sin-leqi-unninni, 
places upon it.^^ Tigay has explained the prominence of the flood story, 
observing that, "by telling his story to Gilgamesh Utanapishtim shows him 
that his own attainment of immortahty was due to a set of unique unrepeat- 
able circumstances" (239). Yet, this does not explain the thematic function 
and pertinence of the flood story, nor does Tigay's further suggestion that 
the story functions as an artistic digression intended to build or relax sus- 
pense on the part of the audience finally resolve the question of its function 
within the general ideology of the Standard Babylonian version. 

The story of the apocalypse of the flood as related to Gilgamesh and, 
by extension, to his eventual audience back in Uruk has for us a didactic 
function vis-a-vis humanity that has "survived" the flood which is directiy 
parallel to the function of the hero's experience of the death of Enkidu. 
That is to say, it is intended to bring about a heightened awareness of the 
fragihty of life and through the experience of the death/apocalypse of an 
"other" prior civili2ation to bring about a transformation at the level of the 
community analogous to the one undergone by the hero. As a part of the 
frame, probably conceived by Sin-leqi-unninni, the new knowledge Gil- 
gamesh brings back of the flood, following the final romance-like compHca- 
tion of the "prickly plant," issues in Gilgamesh's final invitation to Ur- 

17. Thorkild Jacobsen, '"And Death the Journey's End': The Gilgamesh Epic," in The Epic 
of Gilgamesh, 203. 


Shanabi, upon completing his journey of return to the city, to inspect and 
admire the walls of Uruk: 

Go up, 

Ur-Shanabi, pace out the walls of Uruk. 

Study the foundation terrace and examine the brickwork. 

Is not its masonry of Idln-fired brick? 

And did not seven masters lay its foundations? 

One square mile of city, one square mile of gardens. 

One square mile of clay pits, a half square mile of Ishtar's 

Three and a half square miles is the measure of Uruk! (1 1 :326-34) 

The narrator repeats the same words to the audience in the prologue. The 
quest for eternal Ufe ends with a celebration of works of architecture, or 
"urban planning" and of walls, which, unlike the poem (evidently a sturdier 
spatial construct against the stresses of time) have not survived. The con- 
clusion might appear an utter ironic failure. But Gilgamesh's simple de- 
scription of a great civic work is significant, for by giving it he signals his 
renewed appreciation for the city as home in the face of the inevitabiUty of 
the journey's end. The image of the walls of the city and of the poem itself 
which Gilgamesh writes down on "stone tablets" are not so much substi- 
tutes for immortaUty as constructs in the realm of space which humanity 
constructs as a form of resistance against the tyranny of time. In hght of 
this, it becomes clear why Gilgamesh is praised in the prologue to the 
poem, following his exploration of "the furthest reaches of the earth" for 
his role as "Restorer of holy places that the deluge had destroyed" (I: 45). 
Place (and architecture) as constitutive of human identity and as defenses 
against the temporahty of the journey is what connects the Epic of Gilgamesh 
direcdy to the modern/postmodern debate about time and space as com- 
peting epistemological perspectives and categories of cultural understand- 
ing. From this vantage point, the Epic of Gilgamesh and Italo Calvino's he 
cittd invisihili offer mutually illuminating perspectives or responses to the 
problem presented by "the end of the journey." 

2. "Seek and learn to recognize who and what, in the midst of the in- 
ferno are not inferno, then make them endure, give them space" (Le 
citia invisihili) 

Le cittd invisivili appears at a crucial juncture in the history of the production 
of space, according to the authoritative analysis of that history by the geog- 
rapher David Harvey. Noted for his concept of space-time compression 
and its potentially transformative implications for the social order, Harvey's 
work has been concerned, among other things, with how postmodernism 


emerged in response to renewed intensification of the pressures of space- 
time compression between the end of the 1 960s and the begiiming of the 

For Harvey, the poUtical and economic crises of the early 1970s were 
just the latest round in a series of adjustments in reaction to the emergence 
of the new geography of capitaUst development which involved first and 
foremost "the conquest of space," and which Harvey traces to the mid-1 9th 
century (but via Lefebvre back to the late middle ages and Renaissance). '^ 
While social theory (as in Smith, Marx, Weber) has privileged time in its 
theorizations, the aesthetic has privileged space in elaborating its own re- 
sponse to pressures of space-time compression and of temporaUty by 
means of the "spatialization of time." In terms of contemporary cultural 
practice, the best illustration of an institutional spatial resistance to the 
claims of history and temporaUty for Harvey is, tellingly, found in the field 
of architecture. But generally speaking, the spatial dimension of all aes- 
thetic objects, whether they be buildings, paintings or poems seeks not only 
to "to illuminate temporal reality so that (we) might feel more at home in it, 
but [...] to abohsh time within time, if only for a time."2o As Petrarch un- 
derstood long before Adorno or Bourdieu, writing itself as spatial practice 
"tears practice and discourse out of the flow of time."2i This fundamental 
theoretical point made by Bourdieu and Adorno for the modern period was 
well-understood by humanist culture. In fact, it was foundational for Pet- 
rarch, for whom writing was to be "2l place of rest" {Familiares 1.1).— The 

18. Harvey, The Condition ofPostmodemity, 284-307; see also Robert S. Dombrowski, "Italo 
Calvino's L# citta invisibili and Architecture," in Properties of Writing: Jdeoloffcal Discourse in Mo- 
dem Italian Fiction Qohns Hopkins UP, 2000): 170-184, for whom "The concept of a postmo- 
dern moment in contemporary cultural history came into being in the middle of the 1970s 
across various artistic fields and individual disciplines and paralleled a new cognitive orienta- 
tion in the human sciences" (171). One might want to explore the extent to which structu- 
ralism, with its notoriously ahistorical emphasis on genre and commonplaces itself represen- 
ted a "spatializing" response to the renewed pressures of space-time compression during the 

19. Harvey, "Between Time and Space," pp. 425-427. See also Henri Lefebvre, The Produaion 
of Space, trans. Donald Nicholson-Smith (Oxford: Blackwell, 1991): 252-271. 

20. Harvey, "Between Time and Space," citing Karsten Harries, "Building and the Terror of 
Time," Perspecta: The Yale Architectural Journal 19 (1982): 59-69. 

21. Harvey, "Between Time and Space," citing P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice 
(Cambridge: Cambridge UP, 1977), 156. 

22. Theodor Adorno, Minima moralia, 33: "For a man who no longer has a homeland, writing 
becomes a place to live"; cf Petrarch: "Interea iter inceptum sequar, non prius vie quam 
luds exitum operiens; et quietis michi loco fuerit dulcis labor " {Familiares 1.1). 


Epic of Gilgamesh, as we've seen, promotes the virtues of space, in particular, 
of architecture and words written on stone tablets as "spatializing" re- 
sponses to the inevitabihty of the end of the journey. We should not be 
surprised if an artist of Calvino's cosmopoUtan character and spatial preoc- 
cupations should have responded precociously by aesthetic means to the 
pressures of this particular aspect of the "post-modern condition." Indeed, 
Le cittd intdsibili has a kind of prophetic aura or resonance when we read it 
now. At the beginning of the new millennium, from the perspective of an 
internet-connected culture immersed in the economic and cultural phe- 
nomena of globalization, Le citta invisibili presents an aesthetic response to 
the experience of space-time compression, whose specifically spatial aspect 
we are perhaps better positioned to appreciate in the light of our reading of 
the Epic ofGilgamesh. 

The spatially overdetermined character of Calvino's book represents 
the response of Uterary aesthetics to space-time compression. As Gianni 
Celati observed in a review written at the time of the work's pubUcation: 
"The book is [...] more a spatial than a temporal metaphor; it is not a book 
about memories evoked by traces of writing but a book about the spatiality 
of the traces. To reduce time into the space of memory is to deny that his- 
tory or stories have some analogy with the dimension of the ego which is 
temporal, which is memory. Therefore accept the pure exteriority of the 
book as object."23 This distinctively spatial aspect of the book, at both the 
levels of form and content accounts for its enthusiastic reception by archi- 
tects and urban planners, the most recent expression of which, thirty years 
after the pubUcation of the work, was the exhibition which the "Triennale 
di Milano" dedicated to it, which was mounted by architects, urban plan- 
ners and conceptual artists of various disciplines. 2'* Literary critical recep- 
tion of the work has been no less attentive to the spatial dimensions of the 
artifact, from the earUest reviews, including an influential essay by P. V. 
Mengaldo who described the formal structure of the work as "seven sestina 
stanzas enclosed by two double sestina stanzas,"^^ to more recent contribu- 
tions like Robert Dombroski's important chapter "he cittd invisibili and Ar- 

23. "II libro e dunque una metafora spaziale (vedi alia fine I'atiante) prima che temporale ; 
non libro suUe memorie evocate dalle tracce della scrittura, ma sulla spaziatura delle tracce. 
Ridurre il tempo a spazio della memoria e negare che la storia o le stone abbiano qualche 
analogia con la dimensione dell'io, che e temporale, che e la memoria. Quindi accettare la 
pura esteriorita del libro come oggetto" (Gianni Celati, "Recensione inedita," in ha visione 
dell'invisilnle 108). 

24. 5 November 2002 - 9 March 2003: See http: / 

25. P. V. Mengaldo, "L'arco e le pietre (Calvino e Le dtta invisibili)," in ha tradisjone delNove- 
cento (Milano: Feltrinelli, 1975): 410. 


chitecture."26 i^ the most searching analysis of the architectural structure of 
the work to date, however, Carlo Ossola has revealed a latent structure de- 
signed to draw the reader toward the interior of the work and to its center, 
that is, to the "fulcro di ogni simmetria e di ogni specularita, al centro esatto 
del racconto (28° infatti tra le citta descritte) e della matrice geometrica che 
inscrive le 'citta invisibili,' Bauci, citta eponima di ogni 'citta invisibile' [...] se 
appunto T)opo aver marciato sette giomi attraverso boscaglie, chi va a 
Bauci non riesce a vederla ed e arrivato.'^? 

As Ossola has noted, at the center of Ovid's Metamorphoses (8: 611-424), 
just as Baucis is at the center of he citta invisibili, one reads of Philemon and 
Baucis. The couple provide hospitality in their humble abode to the dis- 
guised gods Jupiter and Mercury who had been refused shelter by the other 
inhabitants of the valley. The gods remove Philemon and Baucis to a 
mountaintop from which they witness an apocalyptic flood that the gods 
bring down upon the valley, sparing only the pious couple and their cottage 
that is transformed afterward into a temple. Philemon and Baucis serve 
thereafter as custodians of that temple, until their deaths, when they are 
transformed into an oak and a lime tree. The spatial and architectural motif 
of the myth, in particular, the humble cottage of Baucis and Philemon 
transformed into a sacred temple, clearly appealed to Calvino who sought 
to recognize and "give space" to what was not inferno. Yet, the intertex- 
tual resonance of Baucis for Calvino is not exhausted by its Ovidian source. 

The tale, which was depicted by such artists as Rembrandt ("Philemon 
and Baucis") and Peter Paul Rubens ("Stormy Landscape with Philemon 
and Baucis") was taken up and revised by Goethe in Part 11, Act V of Faust, 
a passage which provides a vital intertext for the interpretation of Calvino's 
Baucis, especially for the impUcations of Goethe's rewriting of Ovid as a 
cautionary tale about modern urban planning. In fact, Faust transforms by 
means of a dyke, symbolizing economic activity, technological progress and 
the subjugation of nature, a section of coastline into a garden "like an 
Eden." To achieve his plan, however, Faust must drive out the established 
population, including Baucis and Philemon, who resist his land reclamation 

Baucis. Godless is he, he would savor 
This our grove and cabin here; 
Now the newly strutting neighbor 

26. Roberts S. Dombroski, Properties of Writing: Ideologcal Discourse in Modem Italian Fiction 
(Baltimore: Johns Hopkins U P, 2000): 171-183. 

27. Carlo Ossola, "L 'invisibile e il suo 'dove': 'geografia interiore' di Italo Calvino," Lettere 


As his subjects we should fear. 
Philemon. Yet he pledged, you have forgotten. 

Homestead fair on new won land! 
Baucis. Do not trust the ocean bottom, 

Steadfast on your hiU-brow stand! 
Philemon. To the chapel let us wander. 

Greet the parting sun once more; 

Ring and kneel in worship yonder, 

Trusting God as heretofore, (w. 11131-11142)28 

The pious, elderly couple continue serving God faithfully and ringing the 
bell of the chapel for which they are responsible. Their idyUic lives repre- 
sent an affront and their home a site of resistance to Faust's titanic ambi- 
tion to transform and to rule the world. The bell undermines Faust's sense 
of power and he desires to remove Philemon and Baucis: - - 

Faust That aged couple must surrender, 

I want their linden for my throne. 

The unowned timber-margin slender 

Despoils for me the wodd I own. . . . (w. 1 1 239-1 1 242) 

Ultimately, Mephistopheles and his henchmen kill the old couple as a result 
of Faust's project: 

Lynceus (the keeper of the watchtower of the palace). 
— Woe! The inner hut's afire 
That was moist and mossy green 
Instant rescue would require. 
Yet no help is to be seen. 
Ah, the poor old pair that tended 
Else so watchfuUy their fire. 
Must their age in smoke be ended. 
Snuffed in conflagration dire! (w. 11312-11319) 

Philemon and Baucis die as a sacrifice to the earthly desire of a man sup- 
ported by a pact with the devil. This particular episode of Goethe's poem 
has been read as an allegory of the negative consequences of human pro- 
gress entailed in curbing nature by constructing an artificial world of cities, 
industries, transport, and intensified agriculture, symboli2ed in Faust by 
land reclamation and the expropriation of Philemon and Baucis, and has 
even been interpreted as a "founding classic of environmental health sci- 

28. Johano Wolfgang Van Goethe, Faust: A Tragedy, A Norton Critical Edition, trans. W. Am- 
dt; Ed. C. HamUn (New York: Norton, 1976): 282-83. 


ences."29 Placing Baucis at the center of Le cittd invisibili represents Cal- 
vino's own architectural form of spatial resistance to the pressures of mod- 
ernity, taking the form of an intertextual homage to the Philemon and Bau- 
cis of Ovid and Goethe who offered hospitahty to the gods in their 
home/ temple and resisted the encroachments of urban planning. 

Another reader sensitive to the relevance of Baucis for the contempo- 
rary cultural debate was C. G. Jung, who, in his autobiography, tells of 
dreaming of Philemon without his companion Baucis.^o It is likely, accord- 
ing to Muramoto,^^ that Jung dreamt of Philemon alone as the continuation 
of the story after the death of Baucis. According to Muramoto, the decisive 
insight that Philemon imparted to Jung was that after Philemon and Baucis, 
whose earthly home was destroyed by Faust, there is no space for the re- 
ception of the gods but in his [Jung's] soul. This figure of Philemon was 
clearly involved in Jung's mind with the figure of Faust. In another passage 
of his autobiography Jung criticized the conclusive solution of Goethe's 

In the days when I first read Faust I could not remotely guess the ex- 
tent to which Goethe's strange heroic myth was a collective experience 
and that it prophetically anticipated the fate of the Germans. Therefore I 
felt personally implicated, and when Faust, in his hubris and self-inflation, 
caused the murder of Philemon and Baucis I felt guilty, quite as if I myself 
in the past had helped commit the murder of the two old people. This 
strange idea alarmed me and I regarded it as my responsibility to atone for 
this crime, or to prevent its repetition. {Memories, Dreams, Kefkctions 234) 

The figure with whom Jung identified himself was not Faust but Philemon 
since he hoped to be hospitable to the gods in his work in contrast to a 
Faustian injustice and neglect of gods, just as, according to Ovid, Philemon 
with his wife received and entertained the gods. Jung's work will indeed 
consist in the continuation of Philemon and Baucis' holy mission and the 
atonement of Faust's sin. This explains why, according to Muramoto, Jung 
had the following inscription carved in the stone of the entrance to the 
tower of BoUingen, the small village in Switzerland where he had a rural 

Philemonis sacrum 

29. Hans C. Binswanger and Kirk R. Smith, "Paracelsus and Goethe: Founding Fathers of 
Environmental Health," Bulletin of the WorldHealth Organi^ahon 78, 9 (2000): 1162. 

30. C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections. Ed. Aniela Jaffe. Trans. R. and C. Winston 
(New York: Vintage, 1965): 182ff. 

31. Shoji Muramoto, "Philemon," \n Jung and Goethe (Kyoto: Jinbuasholn, 1992), ch. 8. 


Fausti poenitentia 
[Shrine of Philemon 
Atonement for Faust] 

Jung's desire to recover a reverence for the gods was tantamount to rever- 
ence for the "place" of Philemon in the face of the onslaught of modernity. 
Jung exphcidy interpreted Na2ism in relation to the myth, in a 1933 letter 
which is dted by Muramoto to Dr. Jul. Paul Schmidt (1900-1953). There 
he described himself as "the advocate and avenger of Philemon and Baucis 
[...] hosts of the gods in a godforsaken age." 

Whether or not Calvino knew direcdy the Jungian legacy of the Phile- 
mon and Baucis story, Jung's illuminating re-evocation of the myth sheds 
important hght on Calvino's placement of the myth at the spatial center of 
Le citta invisibili. Like Jung, Calvino was engaged in attempting to recover, in 
the shadow of the apocalypse, and in the midst of the inferno of modernity 
a place other than the inferno, and sought to protect it and make it grow. 
Jung's Philemon lost his wife when Faust burned his house, and therefore 
Jung could only recover the gods in an inner space, "in the soul." Calvino's 
Baucis, on the other hand, is widowed of her Philemon and, by extension of 
Jungian gods. While Jung's resistance to modernity takes the form of re- 
covering gods from the sky, Calvino, the secular humanist, will focus on the 
terrestrial world and on recovering a place that is not infernal in the earthly 
realm. The place of Philemon in the soul for Jung corresponds in Calvino 
to a literary territory that must be carved out and protected. 

In the history of the establishment of territory or place we have already 
noted, throughout travel literature and anthropology, that the figure of 
woman, in this case the wife of the pious couple Baucis, has a special, in- 
corporative role to play. Accordingly, the figure of woman has a vital func- 
tion in Calvino's invention of the "invisible cities." In fact, the names of all 
the cities of the book "vantano una stupenda ed esotica onomastica fem- 
minile, da Zobeide a Sofronia, da Aglaura a Zemrude, da Eusapia a Perin- 
zia, nonA-numina che seducono il viandante e I'amante, allettando i piedi 
erranti neUe tortuosita del loro corpo urbanistico cosi come le mani erranti 
deU'innamorato di John Donne esplorano I'universo anatomico della nuova 
terra posseduta ('0^ my America, my newfound land)." ^~ 

32. Guide Almansi, "Le dtta iUeggibiU, " in Z^ w>ww <i(?//;«wj7Me 124. According to Bruno 
Falcetto, in Calvino's 1960 treatment for the cinema of Marco Polo's Milione, "[...] il suo e 
spesso un viaggio fra le donne : dalle figure femminili centrali che sono termine di confronto 
esistenziale per il protagonista, alle donne comparsa, oggetto di fascinazione estetica, di 
desiderio sensuale. E qui Calvino, mi pate, sottolineando la centrahta femminile nel Milione, 
tende a proiettare sul modello la propria inclinazione a vedere nei rapporti con la donna un 
momento decisive dei rapporti con il mondo, una figura della relazione con la realta" ("Le 
cose e le ombre. TVIarco Polo': Calvino scrittore per il cinema," in La vimne deU'intnsibile 68). 


Yet, Calvino's Baucis appears to present an emblem of aesthetic fasci- 
nation rather than of sensual desire. The city is suspended above the 
clouds, lifted up by slender stilts, and one reaches there by climbing ladders. 
The inhabitants rarely descend to earth as they have everything they need in 
the city which does not come into contact with the ground except for the 
long flamingo legs upon which it rests and, on sunny days, "a pierced angu- 
lar shadow that falls on the foliage": 

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la tis- 
pettino al punto di evitare ogni contatto; che la amino com'era prima di 
loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giu non si stanchino di pas- 
sarla in rassegna, fogUa a foglia, sasso a sasso, formica per formica, con- 
templando affascinati la propria assenza. (83) 

Appropriately enough, at the center of Le citta invisibili, having reaffirmed 
the aesthetic as a site of resistance against infernal aspects of modernity 
through the allusion to Ovid's Philemon and Baucis (and setting off inter- 
textual reverberations to Goethe and Jung), Calvino proceeds to provide in 
Baucis an allegorical self-portrait of the artist in his characterization of the 
inhabitants of the city. They, in fact, recall the attitude of the artist Calvino 
in several respects. In the first place, the doubt about whether the inhabi- 
tants of Baucis avoid contact with the earth because they either hate it or 
love it too much captures the ambivalence of Calvino's artistic attitude to- 
ward the world which Cesare Cases described in terms of a Nietzschean 
"pathos della distanza."^^ That is, the longing for integration underlying 
Calvino's distance and detachment from the worlds treated in his fictions 
constitutes a fundamental tension of his art. According to Cases, for exam- 
ple, in Barone rampante, Calvino found a solution to his dilemma by locating 
his hero in the trees, so that from a distance he could have a relationship 
with men and be of some use to them without being too close, and there- 
fore vulnerable to them. Here the inhabitants of Baucis are even further 
removed from the earth, and the object of their loving gaze is devoid of 
people. The earth itself has become an object of contemplation, as unen- 
cumbered place. It is striking that the author's signature is present in Baucis 
where the landscape is devoid of people, and that at the center of he citta 
invisibili Calvino's "invisibile city" par excellence, Baucis, should contain also 
a statement of poetics privileging place, that is, the "Terra" (Earth) as the 
home of man and object of the artist's loving contemplation. What is par- 
ticularly significant is that the inhabitants of Baucis contemplate their own 
absence, that is to say, the earth appears ultimately other to man's temporal- 

33. Cesare Cases, "Calvino e il 'pathos' della distanza," in Patrie lettert (Torino: Einaudi, 
1987): 160-166. 


ity. To contemplate the earth from such a distance, leaf by leaf, stone by 
stone, ant by ant, fascinated by one's own absence is to express an aspira- 
tion ("pathos della distanza") to transcend the dimension of the ego which 
is temporal through the contemplation of place (in fact, they love it as it 
was before them), beyond architecture, in the place and landscape of the 
Earth, whose meticulous descriptions have such a large part in Calvino's 
literature, from "II sentiero dei nidi di ragno" to Pa/omar.^-^ 

In fact, alongside the Earth and the landscape of place, but beyond the 
temporal dimension of the ego, Calvino presents the pure exteriority of the 
book itself as object and as "spatialization of time," that is, as a means to 
counteract the temporality of the journey no less than the temple of Baucis 
and Philemon or the journey of Gilgamesh written down on stone tablets. 
That is to say, it functions as a "place" where communication and commu- 
nity can be established that transcend the temporal and spatial borders of an 
individual ego in time and space. This accounts for the renewed impor- 
tance of travel Uterature (and literature as a form of travel) today, at the end 
of the journey, as a means of simultaneously enabling mobility and the 
constitution of home(s). 

Calvino had illustrated vividly this function of contemporary "travel lit- 
erature" in the very first of his "invisible cities," in his description of the 
"special quality" of the city of Diomira: 

Ma la proprieta di questa e che chi vi artiva una sera di settembre, quando 
le giomate s'accorciano e le lampade multicolori s'accendono tutte in- 
sieme sulle porte deUe fri^torie, e da una terrazzo una voce di donna 
grida: uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano d'aver gia vissuto 
una sera uguale a questa e d'esser stati quella volta felice. (1 5) 

This first of the "invisible cities" is programmatic for the book as a 
whole for the way in which it foregrounds the text itself and its material 
presence or place as establishing a connection with the reader direcdy 
("those who now beUeve they have lived an evening identical to this") and 
thereby requiring the reader's participation in the construction of the "spe- 
cial quality" of the city of Diomira. Yet again it is the figure of a woman, 
this time on a terrace "whose voice cries ooh!" that functions as both the 
object of desire and nostalgic longing, and which enables the incorporation 

34. The kind of meticulous contemplation and description of place is a characteristic of 
Calvino's art and reaches a kind of apotheosis around the time he wrote Le citta invidhili in a 
non-fictional description of San Remo that appears in "Dall'opaco" which has been descri- 
bed as a "discourse with which the author's hypothetical original/primitive ego describes the 
form of the world" (Claudia Nocentini, Italo Calvino and the luindscape of Childhood. Leeds: 
Northern UP, 2000: 84). 


of the reader into the "territory" of the text. It is this form of literary mo- 
bility that marks the point of departure for renewed travel even at the end 
of the journey. Calvino's postmodern travel writing mediates the commu- 
nication between those who travel and those who stay home, collapsing the 
gap between them through the space of the words on the page which like 
the woman mediatrix on the balcony bridge the temporal and spatial gap 
between writer and reader. The text and the place of the text serve as go- 
betweens and constitute a means of access to an alternative territory. Yet, 
this is no mere metaphorical journey according to the commonplace dis- 
tinction between real and metaphorical travel. The spatial aspect of Utera- 
ture constitutes a real place and is potentially productive of real space in so 
far as it can instruct the reader how to identify "who and what in the midst 
of inferno are not inferno, then make them endure, give them space." At 
the end of the journey in the material and physical realm of colonial travel 
inaugurated by Marco Polo, it is this other kind of journey and the produc- 
tion of that space, Calvino seems to suggest, that represents the point of 
departure for a new history of travel Uterature and of travel.* 

University of Notre Dame 

Works Cited 

Calvino, Italo. he citta inmibili. Torino: Einaudi, 1972. 

The Epic ofGilgamesh, transl. and ed. by B. R. Foster. New York: Norton, 2001 . 

ha visione deU'invisihile, Saggi e materiah su 'he cittd invisibili" di ItaloCalvim, ed. Mario 
Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto. Milano: Mondadori, 2002. 

Lead, Eric. The Mind of the Traveler From Gilgamesh to Global Tourism. New York: Ba- 
sic Books, 1991. 

Petrarca, Francesco. Can^oniere, ed. by Marco Santagata. Milano: Mondadori, 1996. 

Tigay, Jeffrey H. The Evolution of the Gilgamesh Epic. Philadelphia: U of Pennsylvania 
P, 1982. 

Todorov, Tzvetan. "The Journey and Its Narratives," Transports: Travel, Pleasure, and 
Ima^native Geo^aphy, 1600- 1830, ed. Chloe Chard and Helen Langdon. New 
Haven and London: Yale UP, 1996. 

* I would like to thank Piero Boitani, Vittorio Hosle, Luigi Monga, Colleen Ryan-Scheutz, 
Justin Steinberg and the participants in the graduate seminar on "Transadantic Literature and 
History of Travel" at the University of Notre Dame (Spring 2003) for their helpful com- 
ments and criticism during the preparation of this essay. 

Daria Perocco 

"Mettere" il viaggio "in carta": narrazione 
odeporica tra realta, Utopia e allegoria 

Ecerto difficile, per un uomo del nostro tempo, riuscire ad immaginare 
lo choc prodotto, in un periodo caratterizzato da sicurezze e dalla cer- 
tezza della superiorita della cultura umanistica, dalla notizia del rin- 
venimento di un mondo nuovo. Le conseguenze furono non solo di, ben 
comprensibile, meraviglia, ma soprattutto di frastomamento: in un universo 
sicuro, noto e conosciuto, si possono mettere in dubbio certezze assolute? 
E, dubbio ben piu spaventoso, se si accetta che si possa porre in discus- 
sione una certezza, possono di conseguenza anche tutte le altre essere 
incrinate da una qualche forma di dubbio? In che maniera agire, quindi, per 
far coincidere le sicurezze di una realta culturale, con una realta (uso ap- 
positamente lo stesso termine) fisica del tutto inaspettata? Se i testi sacri 
(fonti di assolute certezze) assicurano che gh apostoli hanno portato il 
Vangelo su tutta la terra, come puo fisicamente esistere un luogo in cui essi 
non siano arrivati? Come possono gli antichi, mi si permetta I'espressione 
manzoniana, "aver fallato"? 

Molto, molto presto la perplessita lascia il posto all'orgoglio: i viaggi di 
scoperta furono "la maggior cosa dopo la Creatione del Mondo, eccetto la 
Incarnatione e morte del figliuolo de Iddio, che lo creo" (Lopez de G6- 
mara, "Dedica a Carlo V", fol. IIv). E velocemente fu creata una giu- 
stificazione alia cronologia del loro divenire. Le nuove terre furono sco- 
perte perche Ferdinando di Spagna, dopo aver preso Granata, "perche i 
suoi armigeri robustissimi per troppo reposo non amarcessono" arma le tre 
caravelle con a capo Colombo per mostrare agli orientali quale forza aves- 
sero gli occidentali. 

II vecchio mondo accetta quindi I'esistenza del nuovo; come si sa, pero, 
questa realta non fu ammessa subito: Colombo continua a lungo ad essere 
persuaso di essere arrivato in Oriente, tanto da affermare di sentire, nelle 
nuove terre, il canto degli usignoli, che nelle Americhe, al suo arrivo, non 
erano presenti, solo perche Marco Polo lo aveva a lungo descritto nel 
Milione (Colombo 18). La necessita della conquista si propone di conse- 
guenza come necessaria, dato che neppure I'ipotesi di una omologazione o 

Annali dlta/tanistica 21(2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo all'odeporica, ed. Luigi Mooga 


di un accostamento viene considerata possibile. Si parte infatti da un dato 
sicuro ed imprescindibile: la realta della cultura europea e totalmente supe- 
riore, o addirittura, meglio, essa e, in assoluto, Tunica vera e reale: di qui la 
sicurezza che il nuovo non solo deve, ma anche vuole (nell'entusiasmo 
troppo spesso questo dato viene affermato) essere omologato con le norme 
di comportamento sociale, politico e, soprattutto, religioso dei conqui- 
statori. Significativa a proposito la meraviglia per il mancato entusiasmo, o 
addirittura lo stupore, perche gli indiani veri, portatori di altissima civilta, 
anche a stima degli europei, non si piegavano spontaneamente alia supe- 
riorita culturale cristiana, ma anzi guardavano a questa pretesa con interro- 
gativo denigrante stupore. Come ha osservato Todorov, 

si resta colpiti dal fatto che Colombo iion trova - per caratterizzare gli 
indiani — a^ettivi diversi dalla coppia buono/cattivo, che in realta non 
dice niente: non solo perche queste qualita dipendono da un determinato 
punto di vista, ma anche perche rispondono a stati momentanei e non a 
caratteristiche permanenti; non sono il frutto del desiderio di conoscere, 
ma dell'apprezzamento pragmatico di una situazione. (Todorov 44) 

Tutto cio premesso, coloro che arrivano nelle nuove terre sentono una 
necessita assoluta di descrivere tutte le cose inusuali e inaspettate in cui si 
imbattono, anche per dimostrare ai regnanti (o a coloro che U hanno 
finanziati) che hanno realmente incontrato realta del tutto diverse da quelle 
abituah e da quelle che si sarebbero aspettati di trovare. All'interno poi di 
questa necessita descrittiva possiamo incontrare delle fasi molto precise: le 
prime descrizioni di Colombo parlano di persone che si presentano, senza 
vergogna, in nudita; per il mondo occidentale, rivestito delle sue sicurezze, 
sono possibih solo due tipi di spiegazione, in fondo strettamente affini, che 
spiegano con una vicinanza al metafisico la mancanza di disagio in una 
condizione sentita dagU Europei come non naturale: o siamo vidno al 
Paradiso terrestre, dove solo dopo il peccato originale i primi uomini 
ebbero la percezione di essere nudi, oppure la nudita riflette la presenza del 
mondo descritto dai classici, cioe di un altro paradiso, quello degli dei 
olimpici. II problema centrale, owiamente del tutto teorico, ma che na- 
sconde la reale mancanza di spiegazioni del fenomeno e dunque come 
distinguere se i nativi rispecchino I'uno o I'altro paradiso, quah caratte- 
ristiche specifiche (atte appunto ad identificare la provenienza dall'uno o 
dall'altro eden) presentino. In tempi estremamente rapidi, pero, nelle de- 
scrizioni dei conquistatori, il problema della nudita passa in secondo piano e 
gh uomini trovati da Colombo si rivestono di penne, che diventano da quel 
momento fattore portante e caratterizzante della loro iconologia. Qualun- 
que altro elemento che individua gli abitanti delle terre nuove (longevita, 
antropofagia, amore Ubero) poteva essere ritrovato nelle descrizioni dei Li- 

Mettere il VI aggio in carta 95 

bri di Meraviglie medievali, primo fra tutti quelle diffusissimo di John de 
Mandeville. Solo le penne sono caratteristiche uniche a questa parte della 

Nel 1515 Diirer disegna un indiano d'America nei margini di un libro 
destinato all'imperatore Massimiliano. Ne fa una figura di fantasia, che so- 
miglia a un giovane tedesco con il naso camuso, coperto di piume come se 
fosse vestito in maschera:' ma la sua acconciatura ed il suo scettro sono stati 
disegnati direttamente dopo I'osservazione di oggetti reali, arrivati in Ger- 
mania nel periodo. Cinque anni piu tardi lo stesso Diirer descrive con am- 
mirazione tutta un'altra serie di abiti e oggetti provenienti dalle nuove terre: 
quasi tutte queste cose sono andate perdute, non tanto per la consunzione 
del tempo, ma perche sono state distrutte come indegne di essere conser- 
vate, cosi come gli oggetti in oro che venivano fusi per ricavame il peso del 
metallo perche erano ritenuti prodotti "barbari." II caso di Tommaso dei 
Cavalieri che conserva nel suo "gabinetto delle meravigUe" una maschera di 
penne costituisce un'eccezione (Heikamp). Gli oggetti messicani e pre- 
colombiani arrivano infatti in Europa in pieno periodo del trionfo del classi- 
cismo, quando gli uomini del Rinasdmento sentivano di essersi awicinati 
alia perfezione dei classici anche perche avevano eliminato ogni traccia 
della barbarie gotica. Qualunque cosa venisse dall'America ed avesse la 
pretesa di essere ritenuta "bella," all'altezza delle coeve produzioni europee, 
avrebbe dovuto rispettare determinati canoni: la conseguenza, forzata ed 
illogica solo agli occhi dei post-romantici, e che gli oggetti che arrivano dalle 
nuove terre sono considerati barbari, magari buffi ed ironicamente degni di 
attenzione comica (penso ad esempio ai baUi a tema "americano," anche se 
leggermente piu tardi). Nel mondo letterario "alto," distaccato in fondo da 
una realta che se pur lo interessa, relativamente lo tocca in modo diretto, 
I'intellettuale europeo continua a percepire I'indiano d'America abbigliato 
di penne, (non si sa neppure perche), che vedremo comparire nel The Faerie 
Queene di Edmund Spenser, nel Paradise host di John Milton, mentre Francis 
Bacon si domandava la causa di quest'uso (citato da Gerbi, Disputa del nuovo 
mondo, 70) e in pieno ottocento ancora Alexandre von Humbolt affermava 
che I'immagine dell'uomo con le penne ci balza agli occhi automaticamente 
quando padiamo degli abitanti del nuovo mondo. 

Si cerca quindi immediatamente di adeguare I'America ad una 
concezione classidstica in tutte le manifestazioni che presenta, anche (e vor- 
rei dire soprattutto) nell'arte. Appare owio date queste premesse, che nel 
paragone le nuove terre usciranno perdenti: le manifestazioni artistiche sa- 

1. E rimmagine dell'uomo ricoperto di penne, dell'uomo-uccello pennane nell'immaginario 
(magari solo fiabesco) del mondo tedesco; basta pensare al mozartiano Papageno dello 


ranno paragonabili appena al gotico piu txisto, gli elementi di assoluta novita 
vengono negati dato che i geografi cercano di spiegare che le nuove terre 
erano gia presenti in Tolomeo ed i botanici si sforzano di identificare le 
nuove piante con quelle descritte da Dioscoride o da PHnio. Le nuove terre 
verranno addirittura usate per conferma di dati gia asseriti: se una qualche 
realta descritta dagli antichi non appare o non e (piu?) recuperabile in Eu- 
ropa, sara facile ipotizzare una sua presenza in America. Se appunto "quod 
non est in libris non est in mundo," altrettanto si deve lecitamente pensare 
che "quod est in libris est in mundo." E mentre la realta del mondo classico 
a cui bisognava sempre rifarsi era fissa, immobile, statica, definitivamente 
"data" e consacrata, la realta americana cambiava continuamente perche 
dalle terre nuove continuavano a giungere novita, tanto che di queste sem- 
bravano addirittura fonte inesauribile. Quello che cambiava dawero non era 
la realta scoperta ma assolutamente diversi erano, con il passare del tempo e 
quindi col mutare delle descrizioni, gli occhi di chi incontrava questa realta: 
se all'inizio si ha la possibilita di vedere (e quindi di descrivere) solo quello 
che si vuole vedere, non occorre molto tempo perche lo sguardo di chi e 
mosso da interessi reali e non ideologici cominci ad analizzare le cose in 
funzione diversa: lo scopo esplica e funzionalizza la relazione scritta; se 
conosciamo in anticipo I'autore ed il fine della sua scrittura, possiamo gia 
dare per sicura la tipologia della narrazione. Siamo, in questo campo teorico, 
praticamente di fronte ad un'equazione matematica dove le conseguenze 
non sono lasciate a quell'arbitrio e alia sperimentazione del nuovo che 
dovrebbero essere caratteristiche fondamentaU di queste descrizioni. 

II massimo del paradosso, tirando alle estreme conseguenze di questa 
affermazione, si ha nell'affermazione di Edmundo O 'Gorman (citata in 
Surdich 1991, 118), secondo cui gli europei non hanno scoperto ma 
inventato I'America: la frase che, se posta unicamente in questo modo, puo 
avere la forza dirompente di una boutade (e quindi non presentare con- 
seguenze), dimostra invece nel suo piu intimo nucleo una essenza di verita, 
di cui e illogico meravigliarsi: gli europei arrivano, con una coscienza della 
loro superiorita culturale e religiosa che non conosce dubbi, in luoghi in cui 
predomina una specie di nascosta paura per la propria realta, un tarlo che 
mina le certezze. L'America non e stata scoperta, e stata "inventata" dagli 
europei del Cinquecento in base alle loro esigenze e aspirazioni: era per loro 
importante ritrovare cose conosciute, oggetti certi di cui potersi fidare, dai 
quali non solo non ci si dovesse guardare, ma che costituissero base certa 
per ulteriori conoscenze (Gerbi 1975, 82-83). Colombo per primo, gia nel 
giomale di bordo del primo viaggio continua a descrivere paragonando le 
terre nuove alia Castiglia (Surdich 2002, 116): owio che in questo tentativo 
di rassicurazione la comparazione possa diventare quasi ossessiva, ed alia 
fine si vede del secondo termine di paragone solo cio che riflette la realta 

Mettere il viaggio in carta 97 

del primo. E cosi per circa cento anni (non un giorno, cento anni) non 
avremo, se non con estrema difficolta descri2ioni grafiche, illustrative, delle 
realta e delle abitudini dei nuovi paesi. Vengono, in tempi estremamente 
brevi, montate (mi piacerebbe usare il verbo create) carte geografiche, non 
portolani, owiamente necessari alia navigazione, ma vere e proprie carte 
destinate ad uso privato {Navigare e descrivere, passim) sempre riempite, con 
quella specie di horror vacui che ancora pervade coloro che relazionano sul 
nuovo mondo, con lo stesso tipo di piccole mimagini che servivano a non 
lasdare spazi bianchi anche nelle regioni che, se pur note e conosciute, si 
presentavano come fondamentalmente prive di attrattive degne di essere 
descritte, come, ad esempio, le terre dell'estremo nord (come si fa a dise- 
gnare con immagini, a descrivere una landa o una steppa, grandi spazi privi 
di citta che da sole bastano a caratterizzare un paese?) Costituisce, a pro- 
posito, uno splendido esempio I'opera di un eccellente cartografo come 
Battista Agnese che inserisce lo stesso tipo di figura rappresentante un re in 
trono per riempire spazi vuoti (e per lui altrimenti incolmabili) nelle carte 
della Norvegia e della Finlandia e in quella della parte interna dell'America 
(Agnesi). La sua sicurezza di cartografo si manifesta quindi anche nell'im- 
maginare e raffigurare personaggi che solo ai nostri occhi di modemi si pos- 
sono definire mitici: in effetti, per un uomo del Cinquecento che differenza 
sostanziale poteva essere trovata tra un "Re degli elfi" nordico ed un "El 
Dorado", di cui aveva notizie ugualmente favolose e mitiche? Forse solo la 
consapevolezza che, per cercare di localizzare e trovare il secondo i suoi 
contemporanei sono convinti valga la pena di promuovere spedizioni anche 
costosissime che risulteranno infruttuose, mentre le terre del nord Europa, 
non promettendo ricchezze favolose, possono essere lasciate ai sogni ed al 
gelo che le caratterizzano. 

Non credo si possa pensare sia frutto unicamente del caso il ritardo con 
cui il mondo nuovo viene illustrate con immagini. Al di la della raf- 
figurazione, di estremo interesse documentario, ma in realta frutto di scarsi 
elementi reali (poco piu che di fantasia) che ci e rimasta nel quadro -in- 
dicate in vari modi, ma talvolta genericamente intitolato 1m conquista delle In- 
die Occidentali - di Jan Mostaert (di proprieta privata ma in custodia al Frans 
Hals Museum di Haarlem) dipinto nel 1 542, dobbiamo, per trovare delle ri- 
produzioni di elementi reali, delle entita portate in Europa esattamente dise- 
gnate e riprodotte arrivare forse fino al 1 598 quando, nella seconda edizione 
Degli ahiti antichi e modemi delle diverse parti del mondo, Cesare Vecellio presenta 
venti incisioni (il libro XII) riproducenti il vestiario usato presso peruviani, 
messicani e soprattutto abitanti della Florida e della Virginia. Forse a noi let- 
terati interessano di piu i commenti nei quali il Vecellio fomiva in- 
formazioni suUa vita e sulle usanze delle popolazioni americane, anche se 
certo di ben maggiore interesse sono le relazioni quasi coeve di Francesco 


Carletti, viaggiatore "per motivi di mercanzia" reale e disincantato (Carletti 
204). In quegli stessi anni Vecellio doveva anche ornare con miniature 
raffiguranti i paesaggi americani e figure di indigeni del nuovo mondo, 
volumi della biblioteca dei conti Piloni di Casteldardo, per assecondare 
I'interesse per I'esotismo americano, che diffusamente si va sviluppando e la 
cui manifestazione piu appariscente ed effimera e la comparsa del tema 
nelle feste mascherate. Un esotismo di tipo tale da poter far, in qualche mo- 
do, awicinare questa tensione "americana" alia passione per le cineserie che 
sara cosi dominante nel settecento. L'anno successivo all'edizione del Vecel- 
lio possiamo trovare nel Ubro XI dtWOmitologia dell'Aldrovandi la spiega- 
zione di come gli Indiani d'America usino le penne di uccello per vestirsi 
(illustrazioni a pp. 658-659). Risalta immediatamente la differenza con i testi 
scritti, prodotti essenzialmente per dare notizia ed informare sulle novita dei 
viaggi, scritti che si moltiplicano dal loro apparire in un numero veramente 
notevole: basti ad esempio pensare al primo caso di vera descrizione delle 
nuove terre fatto da Amerigo Vespucci nella Lettera al Soderini, che con- 
fluisce nell'opuscolo Mundus Novus e fa riferimento alia navigazione compiu- 
ta tra il 1501 e il 1502 lungo le coste sudamericane fino a 50° di latitudine 
sud: Vespucci afferma che il Mondo nuovo e un continente e la sua scrit- 
tura risulta un misto di relazione di viaggio, trattazione scientifica, con con- 
cessioni aU'awenturoso e al novelhstico. E quindi da notare da una parte la 
comunicazione immediata e realistica delle realta scoperte, dall'altra il tenta- 
tivo dei dotti di adeguare queste nuove realta alle conoscenze precedenti ed 
ai testi degli antichi, dalla terza la riproduzione in immagini delle novita pro- 
venienti dal nuovo mondo: le differenze cronologighe di queste tre prese di 
coscienza si snodano nell'arco di quasi un secolo. Osservando questa ma- 
croscopica differenza, potrebbe sorgere il dubbio se la produzione cosi nu- 
merosa di relazioni in prosa sia stata in realta motivata, nella sua mag- 
gioranza, dall'obbhgo conseguente per chi era inviato in una qualche ma- 
niera ufficiale dallo stato. In altre parole: le relazioni scritte alia fine di am- 
bascerie, missioni diplomatiche ecc. erano molto spesso obbUgatorie, non 
solo nel caso di terre nuove, ma sempre: tante relazioni immediate sulle sco- 
perte possono essere giustificate dall'obbligo di relazionare imposto dal 
potere, che veniva ottemperato con soddisfazione (nel caso delle nuove ter- 
re, contrariamente a quanto aweniva d'abitudine) proprio perche foriero di 
novita. Si puo pensare, ad esempio di conferma, agU ambasciatori veneti che 
appena ritornati dalla loro missione andavano a fare una relazione orale in 
senato, relazione che, a beneficio soprattutto dei successori, avrebbe dovuto 
essere "messa in carta" entro brevissimo tempo. Si sa anche, pero, che non 
tutti gli uomini pubblici veneziani amavano particolarmente scrivere e 
quindi facevano passare del tempo tra la relazione orale e quella scritta (di 
qui le "ramanzine" anche in forma ufficiale da parte del senato che ci sono 

Mettere il viaggio in carta 99 

state tramandate). Di conseguenza, I'obbligo di fare una relazione 
produceva quelle che e stato definito "un sistema di scrittura a eco" in cui il 
fiirto (dalla relazione precedente) rappresenta la regola (ma ricordiamo che 
nella scrittura non solo non c'era proprieta privata ma I'imitazione dei mo- 
delli costituiva un merito) e molte relazioni si somigliavano. II piacere di 
dare una attestazione diversa si fa sentire invece anche nelle relazioni uf- 
ficiali, dove tutto cio che viene narrato (e cioe la realta), nella prima fase del- 
la scoperta, sembra superare ogni immaginazione. Quando invece non sia- 
mo di fronte ad un'operazione comunque in qualche modo coatta, ma a de- 
scrizioni ricercate e volute dai loro autori, la consapevolezza di trovarsi di 
fronte ad una realta ambientale con dei confmi ben precisi, pur se assai di- 
versa da quella europea riesce a farsi strada e a produrre descrizioni piu pre- 
cise e puntuali. La testimonianza piu importante di questo fenomeno e la 
Historia general j natural de las Indias scritta da Oviedo che procede, come 
dice Gerbi, per approssimazioni successive, con continui, sempre piu fitti 
paragoni; costantemente confrontando, infatti, I'autore si inoltra dal cognito 
all'incognito, dal familiare al sorprendente. 

All'inizio dell'Ottocento, ha fatto notare Surdich, si percepiva la diversita 
dei diversi testi che parlano del nuovo mondo e I'originalita della loro scrit- 
tura, in funzione dei diversi destinatari: "Le notizie delle grandi scoperte 
furono registrate originariamente sia neUa corrispondenza delle case ban- 
carie di Venezia, di Genova e di Pisa, sia nei dispacci dei diplomatici italiani 
accreditati presso le corti del Portogallo e della Spagna. Piu tardi com- 
parvero in lettere stampate o in libretti composti da un piccolo numero di 
pagine, e la cui conoscenza non avrebbe potuto arrivare fino a noi, se questi 
piccoli scritti non fossero stati ripresi in raccolte piu voluminose. "^ Prove 
ne sono le primissime attestazioni, come i Diari del Priuli, a Venezia o il 
Discorso di Pietro Pasqualigo del 3 agosto 1497. 

Le prime relazioni, come sappiamo ricche di quegli elementi fantastici 
che servivano a confermare I'arrivo in oriente, si staccano con difficolta dal- 
I'attestazione della presenza di elementi mitici. Del resto i viaggiatori- 
estensori dei testi erano anche lettori di romanzi cavallereschi e d'awentura 
pronti ad incontrare non solo i miti che il medioevo aveva loro tramandato, 
ma anche quello che avevano letto nelle pagine narrative:^ 

La letteratura utopistica, il romanzo d'awentura, la fiaba, la novella, il 
poema cavalleresco, i racconti di tenden2a morale e filosofica si svolgono 

2. A. von Humboldt, Examen critique de I'histoire et de lageographie du nouveau continent et desproffis 
de FastTonomie nautique aux XV' et XVI' siedes (Paris, 1936), citato in Surdich 2002, 62. 

3. Del resto i miti antichi erano passati con fadlita nelle "gestae" della letteratura 
cootemporanea: si vedano, ad esempio le Amazzoni, ben presenti nfil' Orlando furioso (19: 71- 

100 Daria Perocco 

di preferenza in una natura fantastica insulare, in cui reali esperienze 
marittifne e visioni poetiche si raccolgono nell'intento di proiettare in 
questi mondi drcoscritti cio che trascende le possibilita umane o che ne 
raffigura le piu ardite ispirazioni. (Olschki 40-41) 

II luogo dell'immaginario fantastico, delle leggende medievali e dei rac- 
conti dei romanzi di cavalleria, con i suoi combattimenti con le amazzoni, i 
giganti e gli animali immaginari, viene trasferito nelle terre nuove. II terri- 
torio, immenso, vergine e poco popolato si prestava ad essere ricettacolo 
reale e fantastico di tutte le fantasie di viaggiatori non particolarmente colti 
ma sicuri delle loro conoscenze. Colombo per primo continua ad asserire la 
sua assoluta vicinanza al Paradiso terrestre, garantita dalla presenza di un 
enorme fiume di acqua dolce che entra nel mare."* II sogno basato su una 
geografia mitica ebbe sui viaggiatori nel nuovo mondo un'influenza almeno 
pari a quella della geografia reale. Ed infatti le attestazioni in proposito sono 
numerose, soprattutto di fonte spagnola e portoghese. E a ben pensarci la 
maestosita della foresta, la dolcezza del clima, I'abbondanza dei frutti e della 
selvaggina, la docilita dei nativi poteva dar adito alia supposizione che si era 
finalmente arrivati alia ricompensa che gli Europei aspettavano per essere 
depositari della vera religione e della vera cultura: 

vi e I'idea che U Nuovo Mondo sia come un immenso scrigno ricolmo di 
preziose novita e strabilianti meraviglie, pronte a riversarsi sui paesi 
europei, I'idea che tutto cio che e stato creato e a limgo celato al di la 
dell'Oceano Atlantic©, possa alia fine rientrare in possess© degli abitanti 
del Vecchio Mondo apportando l©ro, in tutti i campi, enormi e 
ins©spettati vantaggi. (Olmi 212) 

A conferma della verita della sua supposizione Colombo attesta che in quel- 
le isole, presso quel fiume misterioso non esiste la vecchiaia e gli abitanti del 
luogo hanno tutti al massimo I'eta perfetta, i 33 anni di Cristo quando mori 
e risorse e di Adamo quando venne creato. Quando poi vengono trovate 
persone di eta avanzata, ad esse sono attribuite anzianita mitiche, ad 
attestare I'estrema longevita procurata dalla vita beata del luogo. 
Cio che e piu importante osservare e che erano i viaggiatori reaU, che si re- 
carono in quei luoghi per primi, coloro che essenzialmente volevano cre- 
dere a questi fantastici sogni. I letterati di buona cultura, gli studiosi e gU 
storici del periodo rimasti in Europa restarono scettici di fironte alle 
affermazioni di ritrovamento di elementi fantastici, non riconoscendo tanto 

4. Siamo alia foce dell'Orinoco. Oltre al fatto che I'acqua dolce pennane a lungo nel mare, 
Colombo si autoconvince per la incredibile bellezza del paesaggio di essere nell'assoluta 
prossimita del Paradiso terrestre. 

Mettere il viaggio in carta 101 

potere alia natura: e fra questi dobbiamo ricordare personaggi come Ramu- 
sio o Pietro Martire, del resto entusiasti descrittori delle nuove scoperte. 
Quando Ramusio parla della ricerca della fonte della giovine2za dichiara 

II che fu gran burla a dirlo gl'Indiani, e maggiore errore a crederlo i nostri 
e a spendere il tempo in cercame. Ma egli [sdl. Ponce de Leon] in questo 
viaggio discoperse ed ebbe notizia di terra ferma, e la vidde, e pose nome 
la Fiorita a quella parte che esce come una manica in mare, per spazio di 
cento leghe in lungo e ben cinquanta in lato. (Ramusio 5: 762-763) 

Come si puo notare I'autofe sottolinea I'assurdita della ricerca di ele- 
menti che non seguano il naturale corso della natura e quindi frutto solo di 
astrazioni, mentre si affretta a testimoniare la realta di un'ulteriore nuova 
terra scoperta (la Florida) di cui cerca di dare dal punto di vista geografico 
tutte le notizie in suo possesso (e un penisola, ha una data lunghezza ed una 
data larghezza). Un fenomeno simile si puo riscontrare quando si ricorda un 
altro mito ben duro a morire, quello delle Amazzoni, che furono localizzate 
non solo nell'America meridionale da Gonzalo Pizzarro (e forse superfluo 
ricordare che da loro prendono nome la foresta ed il rio omonimi), ma 
anche in Messico o in California da Cortes (Ramusio 6: 268), oltre che, na- 
turalmente, da Colombo neUa primissima isola abitata solo da donne che 
egli aveva chiamato Matiniana. Oviedo e Ramusio non si lasciano per- 
suadere con facilita, pur se nutriti di quella letteratura classica, latina e greca, 
che le Amazzoni aveva presentato ed incontrato piu volte. Ma, da ottimi 
studiosi del loro tempo, oltre che dell'antichita, con ogni probabilita ca- 
pivano il bisogno, che gia si era presentato nel mondo antico, di vedere 
proposto quel "mondo alia rovescia" che una repubblica dominata dalla for- 
za fenmiinile avrebbe rappresentato, senza, pero, cadere nel tranello che 
I'affermazione della loro verita storica avrebbe rappresentato. Del resto il 
desiderio di trovare quello che si desidera e che mai in realta non e esistito 
raggiunge il massimo della follia umana nella ricerca dell'Eldorado: 

Da un rito barbaro e sudicio sorgeva la piu strepitosa delle leggende. Quel 
cadcco nudo e abbagliante diventava un simbolo riassuntivo delle 
ricchezze sognate e bramate, I'eroe eponimo d'un paese ancora da 
scoprire. L'uomo coperto d'oro s'identificava coUa terra sconosciuta. 
Quasi fosse stato consdo deUa sua "missione storica," lasdava la sua 
individualita corporea, e si faceva elusivo e tentatore. Appariva e spariva al 
margine delle regioni colonizzate, per sedurre gli incauti verso le zone piii 
impervie. Perduta la sua primitiva identita, impersonava il fasdno del 
mondo nuovo, la perdizione possibile, I'inevitabile splendore dell'Ignoto. 
(Gerbi 1988, 51) 

102 DariaPerocco 

In maniera diversa a seconda del destioatario, risulta evidente, pero, 
che i miti collaborano comunque a far recepire le Americhe come terre dalle 
inusitate stranezze, deUe novita assolute, alcune delle quali in realta basate 
su elementi o dati effettivi. I casi piu significativi sono quelli delle piante o 
degli animali totalmente nuovi e sconosciuti che, nei racconti anche piu 
marcati di verosimiglianza, assumono sempre e comunque elementi mitici: 
Francesco Carletti, mercante certo disincantato, arriva ad affermare, par- 
lando della potenza nutritiva della nuovissima e sconosciuta pianta del 
cacao, che una sola tazza di cioccolato e sufficiente a fornire nutrimento ad 
una persona per un'intera giornata. 

Se quindi, narrativamente e contenutisticamente, le relazioni della sco- 
perta risentono in maniera evidente dei sogni dei loro autori e deUe finalita 
per cui essi le avevano scritte, questa differenza non si presenta in maniera 
cosi fortemente marcata per quel che riguarda la forma in cui ritroviamo i 
moduh narrativi e descrittivi tipici della narrativa del '500: ma gia troppo e 
stato scritto sulla lingua dei viaggiatori: qui interessa solo far notare come il 
desiderio di uniformarsi ad una direttiva ormai generahzzata (potremmo 
semplificando definirla bembesca) riesca a imporsi su diversi tipi di con- 
tenuto delle varie relazioni. Non poco, credo, avra significato I'enorme dif- 
fusione che questi scritti ebbero a mezzo stampa, perche "stampare - con o 
senza permesso dell'autore - una relazione di viaggio, rappresenta sempre 
un buon affare, a Roma come a Firenze, a Venezia, a Milano, a Siviglia ad 
Augusta, a Basilea, a Lione o a Parigi:" (Milanesi, "Introduzione" a Ra- 
musio, 1; v): il fascino della diversita e della "meravigUa" attirava irre- 
sistibilmente da una parte il lettore dotto, che riusciva a leggere gli elementi 
di novita scavalcando le infarciture del mito, dall'altra la grande massa che 
con la stampa poteva finalmente accedere alia lettura diretta e che dei miti e 
dei sogni, reali o irreaU, amava nutrirsi. 

Universitd "Ca'Foscari" di Venet^ia 

Opere citate 

Agnese, Battista. Atlante nautico, 1536. Venezia, Marsilio, 1990. 

. Atbnte (1554-1556), Ms. Marc. Ital., \1, 62 (=5067), a cura di P. 

Falchetta, Canal Multimedia, 1996. 
Aldrovandi, Ulisse. Omithologiae. Bologna: Francesco de' Francisci,1599. 
Ariosto, Ludovico. Orlando furioso, a cura di L. Caretti. Torino: Einaudi, 1966. 
Carletti, Francesco, Kagionamenti del mio viag^o intomo al mondo, z cura di A. Dei. 

Milano: Mursia, 1987. 
Colombo, Ctistoforo, "Primo viaggio. Diario di bordo", in Nuovo mondo. Gli Italiani 

1492-1565, a cura di P. Collo e P. L. Crovetto. Torino: Einaudi, 1991. 

Mettere il viaggio in carta 103 

Gerbi, Antonello, La natura delk Indie nuove. Da Cristoforo Colombo a Gons;alo Femandef^ 

de Oviedo. Milano-Napoli: Ricdardi, 1975. 

, Ilmito del Peru. Milano: Franco Angeli, 1988. 

Heikamp, Detlef. Mexico and the Medici. Firenze: Eidam, 1972. 

Lopez de Gomara, Francisco. Historia general de las Indias. Medina del Campo: 

GuiUermo de Millis, 1553 (I ed.l522). 
Mandeville, John de. Viaggio owero Trattato delk cose pii meravigliose e piii notabili che si 

trovano almondo. Milano: D Saggiatore, 1982. (con glossario dei toponimi) 
Namgare e descrivere. Isobri e portolani del Museo Correr di Venecia. XV-XVUl secolo, a 

cura di C. Tonini e P. Lucchi. Venezia, Marsilio, 2001. 
Olmi, Giuseppe. L'inventario del mondo. Catalogat(ione della natura e luoghi del sapere nella 

prima eta modema. Bologna, II Mulino: ("Annali dell'Istituto storico italo- 

germanico"), 1992. 
Olschki, Leonardo. Storia letteraria delk scoperte geografiche. Firenze: Olschki, 1937. 
Ramusio, Giovan Battista. Naviga^ioni e viag^, a cura di M. Milanesi. Torino: 

Einaudi, 1978-1988. 
Romeo, Rosario. Le scoperte americane nella coscien^a italiana del Cinquecento. Baii: 

Laterza, 1989. 
Surdich, Francesco. Verso il nuovo mondo. Lm dimensione e la cosciem^a delle scoperte. 

Firenze: Giunti, 1991. 
, Verso il nuovo Mondo. h'immaginario europeo e la scoperta dell'America. 

Firenze: Giunti, 2002. 
Todorov, Tzvetan. La conquista deW America. II problem a deWaltro'. Torino: Einaudi, 

Vespucci, Amerigo, II mondo nuovo., a cura di M. Pozzi. Milano: Serra e Riva, 1984. 



Voyages anonymes et manuscrits 

a I'Age classique: 

une strategic de commutiication reservee? 

Lors du congres international des Lumieres qui se tint a Bristol en 1991, 
j'animais une table-ronde sur la «communication manuscate» au XVIIP 
siecle, qui fut pubUee a Oxford sous le titre de «De bonne main» (1993).' 
L'idee federatrice de cette journee etait que la persistance du manuscrit comme 
moyen de communication large en marge de la Galaxie Gutenberg avait un sens 
qui allait au-dela d'une survivance de procedes archaiques. Le manuscrit avait 
une fonction propre qui alliait une justification sociale a un mode specifique 
de diffusion. Cette idee a ete confirmee par la suite dans les differents secteurs 
de I'ecrit ou cette pratique se remarquait. 

Qu'entendons-nous par manuscrit a I'Age classique ? II va de soi que nous 
distinguons I'autographe de la copie. A de rares exceptions pres dont je reparierai, 
seule la copie nous interesse. Comme au Moyen Age, la copie par scribe ou 
secretaire, dans un scriptorium de monastere ou dans un galetas de la rue Saint- 
Jacques, est im moyen de diffusion; ce n'est ni un objet bibliophilique ni la le^on 
de reference d'un texte. Qui dit copie dit multiplication, mais aussi corruption 
et malleabilite du contenu. Qui dit autographe suggere I'unicite ou du moins 
I'originalite justiciable de I'etude genetique. Comme le prote, le copiste n'est 
responsable que de ses «coqiulles». Tout cela s'entend sur la longue duree et 
n'est pas comptable de coupures seculaires qui n'ont, en I'espece, aucun sens, 
meme si le type de manuscrit ainsi diffuse ou sa fonction peut evoluer 

On le sait, I'autographe litteraire conserve est rare pour les siecles qui nous 
occupent. L'habitude de le detruire des que le prote en avait tire de la casse 
une composition au plomb, la bienseance aussi qui voulait que Ton brulat la 
correspondance re^ue d'une personne decedee nous a prive de I'essentiel des 
originaux. C'est sans doute avec Rousseau, pour qui I'activite de copiste etait 

1. De bonne main. La Communication manuscrite au XVITF siecle, F. Moureau ed.. (Paris, 
Universitas; Oxford, Voltaire Foundation, 1993). 

Annali dltalianistica 22 (2003): Hodoeporics Revisited/ Ritomo all'odeporica, ed. Luigi Monga 


a certains egards une forme d'ecriture originale -Jean-Jacques etait aussi Saint- 
Preux ou Julie - que la notion de manuscrit autographe a pris une valeur en 
France. Pour la periode ckssique, le manuscrit litteraire au sens large est presque 
uniquement une copie. Cette copie n'etait evidemment pas destinee a la 
publication. Qu'elle etait alors sa destination ? 

II faut, de ce point de vue, distinguer le manuscrit de secretaire du manuscrit 
de copiste, notion technique mais aussi juridique qui n'est pas sans importance. 
La police du Uvre, par exemple, ne s'interessait qu'aux manuscrits de copistes, 
considerant que les copies de secretaire etaient destinees a un usage reserve non- 
public. Ces secretaires touchaient au monde du pouvoir et de I'argent que la 
simple prudence recommandait de ne pas troubler; les scribes payes a la tache 
ne beneficiaient pas de ce type de protection et se retrouvaient vite embastilles 
et reduits au pain du Roi. 

C'est dire qu'il convient de distinguer ces deux especes de manuscrit dont 
la conservation, dans les fonds d'archives et les bibliotheques, n'a que rarement 
suivi le meme parcours. Le manuscrit de secretaire est en general relie, realise 
dans un grand format, d'une ecriture large et bouclee sur des feuiUes reglees 
laissant respirer des marges respectables. II se presente comme le substitut du 
Uvre, mais dans une forme qui signe son origine: c'est I'aristocrate de la copie, 
le livre que Ton peut ranger dans une bibliotheque sans qu'il fasse tache. En 
revanche, le manuscrit de copiste est «en blanc» comme Ton disait alors, en 
feuilles, les cahiers parfois reunis par des rubans de couleur; on y sent la main 
du professionnel, car les lettres sont moulees et regulieres, mais on y sent aussi 
la presse d'un ouvrier paye au rendement, a la «grosse». Le format est en general 
plus petit, les lignes plus serrees: on fonctionne a I'economie. Ces manuscrits 
eurent rarement le privilege d'orner les bibliotheques tapissees de maroquin, 
a la fa^on de la «tannerie» du personnage de La Bruyere. lis dormirent dans 
le bas-fond des livres en vrac, parfois dans leur Enfer, toujours dans des lieux 
ou leur peu de valeur les sauva parfois. Ces papiers sans interet se retrouverent 
au moment de la Revolution dans les saisies des emigres et verses - pour notre 
satisfaction - dans la serie F, fourre-tout, des Archives departementales fran^aises. 
Leurs lointains cousins - les manuscrits de secretaire - avaient suivi un autre 
destin; rien ne plait plus aux revolutionnaires que de se couler dans les habits 
des ci-devant. Avant meme la Revolution, comme nous I'avons note dans De 
bonne main, les ventes publiques avec catalogues faisaient une large place a ce 
type de manuscrits, qui, paradoxalement pour nous, etaient plus prises que les 
autographes modemes. Les depots revolutionnaires ne les detruisirent pas; ils 
furent confies aux bibliotheques nouveUes ou gonflerent de plus anciennes 
collections. Le reste eut un destin prive. Le resultat est qu'aujourd'hui les 
enquetes doiventetre effectuees dans tous les depots - archives ou bibliotheques 
— qui purent beneficier a une date ou a une autre de ce patrimoine libere et 
de legs plus volontaires. 

Voyages anonymes et manuscrits 1 07 

L'interet pour les manuscrits modemes non autographes est encore plus 
recent que celui des autographes qui sont un objet de collection, done de 
conservation depuis le XVIIP siecle et, plus particulierement, depuis qu'un 
archiviste-paleographe, Etienne Charavay,^et, dans une moindre mesure, le libraire 
Jules Techener^ en eurent compose, sous le Second Empire, des catalogues a 
prix marque. On y trouve les copies sous la denomination devalorisante de 
«documents». Les copies precieuses calligraphiees a la maniere de Jarry pour 
la Guirlande de Julie etaient, pour leur part, cataloguees dans les ventes de livres. 
Les copies manuscrites interessaient surtout les historiens, et I'un des premiers 
a leur accorder une valeur scientifique fut Amans-Alexis Monteil, bien oublie 
aujourd'hui, qui publia en 1836 un Traite de materiaux manuscrits de divers genres 
dhistoire. Cette idee d'un «traite de la conservation des manuscrits» destine a 
une «histoire des Fran^ais de divers etats» lui etait venue a la fin de la Revolution 
en ecoutant deux jeunes gens discuter sur un banc du jardin des Tuileries et 
«deplorer les ravages que venait de faire la barbarie revolutionnaire, ravages 
moins grands sur les livres imprimes que sur les livres manuscrits, ou I'ignorance 
est bien plus ignorante»/ L'interet pour les manuscrits modemes tranchait avec 
la tradition chartiste qui ne se preoccupait guere que des livres a peintures et 
des parchemins medievaux. En charge des inventaires de manuscrits conserves 
dans les institutions dontUs avaient la garde, ces eminents specialistes des origines 
de notre histoire n'avaient, sauf exception, aucun gout pour ces documents d'une 
affligeante modernite. La quahte de leurs notices descriptive s'en ressentit 
souvent, et le catalogue imprime des fonds manuscrits des bibliotheques de 
France commence sous la Troisieme Republique n'est pas depourvu de ce defaut 
d'epoque. Combien de numeros d'inventaire sobrement designes comme «recueil 
de pieces diverses historiques et litteraires, XVP-XVIIP siecles» peuvent faire 
rever le chercheur, le decevoir ou le ravir, selon le resultat de son expedition 
a quelques centaines de kilometres de chez lui ! Nous avons meme vu — mais 
en Allemagne - le resultat d'une logique organisatrice plus pnissienne que 
hanovrienne qui avait decoupe, selon la date des pieces, un ensemble de 
manuscrits ou le pascalien le plus sagace n'eut pu reconstituer I'original depece. 
Encore les mefaits d'un demi-savant. 

Le classement par «ordre des tablettes» comme Ton disait au XVIIP siecle, 
par entree dans le fonds comme Ton dirait aujourd'hui, ne facilite pas la recherche 

2. Etienne Charavay, lut Science des autographes. Essai critique (Paris, Charavay Freres, 1887). 

3. Jules Techener, Description raisonnee d'une collection choisie d'anciens manuscrits, de documents 
historiques et de chartes (Paris, J. Techener, 1862). 

4. A.-A. Monteil, Traite des materiaux manuscrits de divers genres d'histoire [...]. Noupel/e edition 
augmentee de la maniere de considerer ce traite et de s'en servir (Paris. E. Duvergger, 1 836), 2 vol. Ici, 
I, p. i-ii («Introduction»). 


de manuscrits souvent anonymes dans leur presentation, meme si quelque erudit 
les a attribues par aUleurs dans telle revue specialisee que le catalogueur n'a pas 
lue. On ne peut demander a un conservateur qui passe sans transition d'une 
bulle papale du XIP siecle a un poeme decadent «fin de siecle» de tout connaitre 
de ce qu'il inventorie. Du moins faut-il qu'il n'omette rien dans le dossier qui 
puisse servir a son identification. II existe evidemment des lieux ou la probabilite 
de trouver un document inconnu est plus grande qu'ailleurs: dans le «Fonds 
Perigord» de la Bibliotheque nationale de France forme par I'abbe Prunis, 
decouvreur d\x journal de voyage de Montaigne, on peut s'attendre a grappiller 
quelque chose sur I'auteur des Essair, mais, le plus souvent, c'est le pur hasard 
— et beaucoup de temps perdu a feuiUeter catalogues et fichiers - qui foumit 
le manuscrit que Ton n'attendait pas; car, en general, on est en quete d'autre 
chose. II existe, en dehors de la Bibliotheque nationale de France, des mines 
de manuscrits qui facilitent la recherche, nous citerons plus bas I'un d'entre eux. 
Mais le circuit des manuscrits reste pour I'essentiel mysterieux: les travaux 
d'inventaire devraient toujours, de ce fait, etre I'ceuvre d'equipes aux interets 
suffisamment divers pour ne rien oublier de ce qui pourrait etre utile a la 
communaute scientifique dans tel secteur ou pour une periode donnee. Est-ce 
trop demander? L'informatique et les nouvelles technologies ne resoudront 
pas ce probleme qui doit etre traite «humainement», par la consultation 
personnelle et I'autopsie du document. 

Quels sont les domaines converts par la majorite des documents exploitables 
pour I'histoire de la pensee, des arts et de la litterature a I'Age classique? Nous 
nous permettrons id quelques generalisations hatives en partant de la distinction 
entre manuscrits de secretaire et manuscrits de copiste. Dans la premiere categoric, 
on peut classer les documents de litterature personnelle, allant des memoires 
aux relations de voyage; dans la seconde, on rangera les documents destines 
a une diffusion Umitee, comme les manuscrits philosophiques heterodoxes,* 
ou professionnelle, comme les «nouvelles a la main», forme clandestine de la 
presse d 'information.* On voit que ces diverses categories se definissent 
essentiellement par leur aire de diffusion, de la plus etroite a la plus large. Les 
manuscrits de secretaire sont I'equivalent des presses privees pour les imprimes. 
lis delimitent un lectorat qui ne va pas au-dela du premier cercle, celui des intimes 
ou des familiers qui peuvent acceder a cette ecriture singuliere. Le cercle le 

5. Voir Miguel Benitez, ha Face cachet des humieres (Paris, Universitas; Oxford, Voltaire 
Foundation, 1996), qui en foumit un inventaire provisoire et de solides analyses. 

6. Francois Moureau, Repertoire des nouvelles a la main. Dictionntnre de la presse manuscrite clandestine. 
XVI'-XVnr sHcle (Oxford, Voltaire Foundation, 1999): quinze ans d'inventaire de 
bibliotheques et d'archives pour la remise au jour de ce pan meconnu de I'information, 
compile de la Renaissance a la Revolution. Le phenomene fut europeen, et I'origine ... 

Voyages anonymes et man uscrits 1 09 

plus etroit est I'auteur lui-meme, quand il refuse la diffusion de son oeuvre ou 
quand il en reserve la consultation a une posterite plus ou moins definie: pour 
donner des exemples illustres, les Historiettes de Tallemant des Reaux ou les 
Memoires de Saint-Simon appartiennent a cette categorie de la copie unique 
autographed C'est dans celle-ci que Ton peut compter certaines relations de 
voyage dont le caractere intime et familier frappait sans doute plus les 
contemporains de Montaigne ou de Montesquieu que les notres nourris 
d'autofictions. Le journal de voyage etait, avec son ego encombrant, le type 
meme de la litterature personnelle qui ne devait pas sortir des archives privees. 
La publication des relations de voyage n'etait justifiee que par des objets en 
apparence ou reellement exterieurs a la personnalite du voyageur: botanique, 
archeologie, ethnographic, apostolat, etc. L'ecrivain-voyageur du XIX^ siecle 
qui eclaire le monde de I'arc-en-ciel de sa sensibilite n'a evidemment rien a voir 
avec le voyageur «classique». Quand la relation de voyage devint un mode 
d'ecriture, un genre, voire un excellent produit de librairie, le manuscrit ceda 
naturellement la place a I'imprime. En attendant, la relation de voyage se satis fit 
de cette existence vague, un peu honteuse, entre secret et devoilement. 

A cote de la magnifique collection de James Osbom recemment hebergee 
a la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale*, les douze cents 
numeros du fonds Etienne Quatremere de la Bayerische Staatsbibliothek de 
Munich (BStB, codices gallici 621-830, et divers)' ne font pas mauvaise figure, 
car ils fournissent, pour les voyages et pour les manuscrits fran^ais du XVP 
au XVIir siecle. Tune des collections les plus varices conservees hors de France.'" 
Vendue a I'Etat de Baviere sous notre Second Empire (1 858) par un orientaliste 
parisien passionne, elle est I'exemple parfait de ce que Ton pouvait trouver de 
plus rare sur le marche parisien dans les premieres decennies du XIX^ siecle. 
On y distingue tres nettement les diverses strates de manuscrits dont nous avons 
parle. he journal autographe du voyage aux Indes de Robert Challe dedie a son 
oncle Raymond et signe-fantaisie challienne tres caracteristique - du nom d'un 

7. Bien que nous connaissions une copie subreptice de certaines pages effectuee au milieu du 
XVIIP siecle, si Ton en croit la reliure fran9aise en demi-maroquin qui la conserve 
(«Anecdotes tirees des Memoires de M. le due de Saint-Simon», Munich, BStB, cod. gall. 668 
belle copie professionnelle avec texte encadre, numerotee: «N. 23»). La premiere edition 
d'extraits date de 1781-1788. 

8. John Marciari, «Grand Tour Diaries and Other Travel Manuscripts in the James Marshall 
and Marie-Louise Osborn Collection)), The Yale University Library Gai^ette, Occasional 
Supplement 2, January 1999, lV-17. 

9. Codices manuscrtpti Bibliotheop regia monacensis, tomus VII (Gallici, etc.), 1858; Reed.: 
Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1971. 

10. Un inventaire de celle-ci se trouve dans la «Base de donnees viatiques» du site web ouvert 
par le Centre de Recherche sur la Litterature des Voyages: 


autre voyageur, Paul Lucas"' est le parangon du manuscrit anonyme (cod. gall. 
730): on ne saurait faire mieux pour detourner I'attention, et Challe y parvint 
pendant pres de trois siecles . . . Le manuscrit autographe de censure qui, pour des 
raisons varices, n'a pas ete public, y est represente par une oeuvre inedite 
d'Antoine Galland, dont une autre partie se trouve a la Bibliotheque royale de 
Bruxelles '^: paraphe par le censeur et numismate Philibcrt-Bemard Moreau de 
Mautour en juin 1715, cc «Voyage fait dans le Levant» est un autographe tres 
corrige de Galland (cod. gall. 727-728) comprenant trois longues lettres en deux 
volumes adressees a I'abbe de la Chambre. II appartint ensuite a Louis Fran9ois 
de la Tour, secretaire du Roi, puis a I'orientaliste Louis-Mathieu Langles (vers 
1791)'\ avant de parvenir a Quatremere. Ne pas avoir ete imprime a sauve le 
manuscrit. Le cas est un peu different pour VAbrege de rhistoire chinoise - « sur 
papier de Chine » - par le pere Alexandre de la Charme qui beneficie d'une 
approbation signee a Pekin par son confrere le pere Antoine Gaubil en septembre 
1741 (cod. gall. 659): ce manuscrit autographe sur un sujet deUcat pour les 
Chretiens - la chronologic chinoise '* - proposait une «traduction fran^aise avec 
des notes du Kia Tsee houei ki, qui est un abrege des annales chinoises»; le livre 
ne futpas pubUe, malgre son imprimatur qni le reserva sans doute pour un temps 
a VArchivum romain de la Compagnie. On ne connait rien de son destin jusqu'a 
son acquisition par Quatremere. La collection possede du meme pere Gaubil 
un beau manuscrit autographe sur papier de sole date de Pekin , «ce 27 septembre 
1749», un «Traite de chronologic chinoise» (cod. gall. 675) qui prouve que ce 
sujet continuait de preoccuper les missionnaires jesuites: ce texte fiit public en 
1814 par Silvestre de Sacy qui posseda le manuscrit avant Quatremere. 
Apparemment, la Compagnie ne jugeait pas utile la pubUcation de tels ouvrages. 
On peut rattacher aux copies personnelles les manuscrits dits de presentation, 
exemplaires en apparence uniques specialement destines a un protecteur ou 
a quelqu'un que Ton souhaitait honorer ou convaincre d'importance. Les 
« Reflexions sur le bonheur » de Mme du Chatelet dans une somptueuse reUure 
de Derome en maroquin rouge sont de cette categoric (cod. gall. 769). Ce peut 
etre aussi une relation viatique comme celle du «Voyage de I'Archipel et du Levant 

11. Voir I'edition du Journal du voyage des Indes orientates. A Monsieur Pierre Raymond, J . Popio et 
F. Deloffre ed. (Geneve, Droz, 1998). 

12. Recemment publiee: Voyages inedits. Edition critique etablie par Manuel Couvreur et Didier 
Viviers, Tome Premier: Smyroe ancienne et modeme, suivie de Joseph Georgine, Etat present 
des lies de Samos, Icarie, Pathmos et du mont Athos traduit du Grec vxilgaire en fran^ais par 
Antoine Galland; et de Jacques Paul Babin, Relation de llle de Tine, contenue dans une lettre 
a Monsr **** (Paris, Librairie Honore Champion, 2001). 

13. Note sur cod. gall. 751 («Etat present des lies de Samos [...]», meme origine). 

14. Voir notre article: «Itineraires jesuites en Chine ou les Lumieres naissent a rEst», SVEC, 
Oxford, 2003:1. 

Voyages anonymes et manuscrits 111 

dedie a Mme la marquise de Vallavoire» (1 692) (cod. gall. 638) par un redacteur 
anonyme'^ : la copie professionnelle et le texte encadre renvoient a une pratique 
de communication large; en revanche, I'anonymat - meme si Ton discerne sous 
le voile un chevalier de Malte - temoigne de I'appartenance de ce manuscrit 
illustre de cinquante-deux dessins a la categoric de I'intime reserve. Si I'exemplaire 
n'est qu'une copie, il mime le statut et la fonction A'unicum pour son destinataire'^ 
La <dDissertation critique sur les divers ordres de rames dans les galeres des 
Anciens» date en 1 700 de Marseille (cod. gall. 625) par son auteur, Jean-Antoine 
de Barras de la Penne, capitaine des galeres, est un pastiche tres reussi 
livre et d'unicum. Cette copie professionnelle sur papier regie joue I'exceptionnel 
par d'autres signes de distinction: son format in-foHo et sa reliure de maroquin 
de belle qualite. Elle singe le livre par la presence d'une piece de vers liminaire 
a la gloire de I'auteur signee de Modeste Vinot, oratorien, que Ton connait comme 
traducteur des Fables de La Fontaine en latin, et par I'utilisation cynique 
d'ornements typographiques graves tires d'autres ouvrages: le frontispice de 
la «Science des galeres» (1 697) et des bandeaux; les planches gravees par Randon 
sont du dessin de I'auteur qui les signe. Aucune dedicace n'est visible; U s'agit 
d'un livre pour se faire plaisir, de la part d'un auteur qui ne put le faire imprimer'^: 
ce chef-d'oeuvre a un exemplaire fut, a n'en pas douter, celui de I'auteur lui-meme. 
Passons maintenant a des types de manuscrits moins charges d'affectivite. 

Les copies de chancellerie forment un ensemble tres bien represente dans nos 
bibUotheques et nos archives. Celles qui interessent la litterature des voyages 
concernent les relations d'ambassades: voyage de France jusqu'au « poste » ou 
tournee d'inspection dans les limites du pays ou le diplomate est accredite. Le 
texte est redige sous le nom de I'ambassadeur ou sous celui d'un secretaire 
commis a cette tache. Le grand nombre des copies conservees prouve que ces 
documents etaient destines a la formation et a I'information des futurs 

15. Le manuscrit appartint au collectionaeur umversel qu'etait Mathieu Villeoave: une note 
autographe de ce dernier le signale dans la collection Tersan (n° 1228): I'abbe Charles Philippe 
Campion de Tersan dont la vente (dont 206 ms.) eut Ueu a Paris du 8 au 30 octobre 1819 
(Lugt 9679). 

1 6. La famille de Vallavoire etait proven^ale (du comte de Forcalqiuer), comme de nombreux 

chevahers de Malte (la « Langue de Provence »). A. Jal a consacre une notice au marquis de 
VaUavoire, mort en 1694, un valeureux miUtaire qui avait epouse en 1652 Anne Amat, sans 
doute notre marquise. Jal note qu'elle fut la marraine d'un des enfants de I'Arlequin 
Dominique Biancolelli [Dictionnain critique de biographie et d'histoin, Paris, Plon, 1872, p. 1221). 

17. Le libraire marseillais Jean-Baptiste Boy ne publia que quelques « lettres critiques » de 
Barras sur I'histoire des galeres. Une edition de son oeuvre manuscrite est en cours en 
Hollande par Jan Fennis (Ubbergen, Tandem Felix, 1998-2000). Voir notre communication : 
«Le livre maritime dans I'economie de la librairie fran^aise, des origines au milieu du XVIIP 
siecle» (colloque de Brest, novembre 2002: hs Livre maritime 1750-1850). 

112 Francois Moureau 

representants fran^ais a I'etranger: telle fut I'objet de rAcademie politique fondee 
en 1 7 1 2 par le marquis de Torcy, secretaire d'Etat aux Affaires etrangeres, que 
le Regent chargea des 1715 de rassembler une bibliotheque de ces relations". 
A I'echelle nationale, les memoires des intendants sur les provinces pour 
I'instruction du due de Bourgogne eurent la meme fonction a la fin du XVIP 
siecle;" les copies de chancellerie sont la aussi fort communes. Les relations 
diplomatiques les plus courantes concement la Porte, avec laquelle la France, 
depuis les «capitulations» signees par Francois I" et Soliman le Magnifique, 
entretenait des relations particuUerement etroites; elle se voyait confier d'autre 
part la protection des chretiens d'Orient dans les territoires sous autorite 
ottomane, ce qui autorisait les representants diplomatiques fran^ais a des toumees 
d'inspection a travers les lies grecques et en Terre Sainte. Tous les exemplaires 
ne sont pas aussi magnifiques que «Le Voyage du baron de Saint-Blancart en 
Turquie», manuscrit de dedicace sur velin a Francois I" de son ambassadeur 

a la Porte, dont la relation est signee de Jean de Vega (1 537). Les exemplaires 
Quatremere de Munich sont plus modestes, mais beaucoup plus caracteristiques 
de ce type de manuscrit: format in-folio, papier fort, ecriture haute et reguliere, 
marges importantes, manchettes. lis concement les ambassades de Mgr. Francois 
de Noailles (1571-1575) (cod. gall. 648), de La Haye pere et fils (1661-1670) 
(cod. gall. 639-640), du fastueux marquis de NointeP" (1670-1679) (cod. gall. 
643-647) et de Guilleragues (1 679-1685) (cod. gall. 641-642): tous ces volumes 
appartinrent au debut du XIX^ siecle a un certain A. Girardin, mais ils avaient 
ete copies vers la fm du XVIP siecle et relies en veau brun a des armes frangaises 
que nous n'avons pu identifier.^' Francois Petis de la Croix, secretaire de 
I'ambassade de Constantinople et pere du continuateur homonyme des Milk 
et une nuits, signa, de son cote, des relations que Ton trouve, entre autres depots, 
a la Bibliotheque nationale de France.^ 

II reste a s'interroger sur I'anonymat de la plupart de ces textes. Les 
manuscrits diplomatiques echappent seuls systematiquementa ce statut; destines 
a rendre compte d'une mission au ministre et a servir a la formation des 
diplomates, ils sont naturellement personnalises pour en justifier le contenu. 

1 8. Nous en avons donne une analyse dans le Kepertoire des nouvelks a la mean (notice 1 71 5.9). 

19. Louis Trenard, hes Memoires des intendants pour rinstrudion du due de Bourgogne: 1698 (Paris, 
Bibliotheque Nationale, 1975). 

20. F. Moureau, «Voyages manuscrits de I'Age classique: Nointel, Caylus, Fourmont, ou le 
Retour aux sources». Vers /Orient par la Grece, avec Nerval et d'autres voyageurs, Loukia Droulia et 
Vasso Mentzou ed., Paris, Klincksieck, 1993, p. 21-27. 

21 . Trois tetes d'oiseau (aigle?) dans un ecu crenele sunnonte d'un heaume. 

22. Bibliotheque nationale de France, ms., fr. 6094-6097 (annees 1670-1679). 


On retrouve les memes raisons de la rupture de I'anonymat dans les « journaux 
de bord » que les officiers de la Marine royale devaient rediger et remettre a 
leur retour aux archives de leur port d'attache". L'anonymat n'appartient pas 
non plus a la tradition de la Compagnie de Jesus ou chaque pere temoigne a 
sa maniere, comme soldat du Christ, de son action «ad majorem Dei gloriam». 
Les relations jesuites, devenues au XVIIP siecle en France les hettres edifiantes 
ef curieuses impiimecs, furent toujours signees de leur auteur, des les premieres 
feuilles publiees au XVI^ siecle sur les missions du Japon et du Bresil. A I'origine, 
il s'agissait de rapports particuHers adresses au Prepose general de la Compagnie 
par I'intermediaire des Provinciaux dont la pubUcation parut ensuite utile pour 
entretenir le zele missionnaire du monde cadiolique. La signature signalait I'esprit 
de sacrifice plus que la gloriole mondaine d'etre auteur. En revanche, ce que 
Ton pourrait appeler les relations de voyages laiques sont en grande majorite 
anonymes. On peut certes remarquer que Tanonymat est, jusqu'au XVIIP siecle, 
une regie assez constante pour les ouvrages imprimes de litterature, a I'exclusion 
du theatre - genre socialise par excellence - et des recueils d'oeuvres d'auteurs 
installes dans un certain Pantheon^\ Observee pour les imprimes, I'absence 
de nom d'auteur ne devrait pas etonner sur la page de titre des manuscrits de 
voyages. En effet, nombreux sont les voyages imprimes qui s'epargnent de 
nommer un auteur, meme si, parfois, la dedicace le devoile. Cette pratique est 
presque generale pour les manuscrits, quoique le caractere fondamentalement 
autobiographique du recit de voyage rende d'autant plus curieux ce jeu de cache- 
cache. La relation est alors, en partie, pour le lecteur indiscret un champ d'indices 
qui devrait permettre de remonter jusqu'a I'auteur. 

De toute evidence, le but de cet anonymat qu'il s'imposait etait autre. La 
relation de voyage etait consideree - nous I'avons dit - comme un document 
personnel, familial, reserve a quelques intimes quand on en faisait tirer copie. 
D'ou son exclusion des «oeuvres completes)) imprimees pour les ecrivains les 
plus celebres - Montaigne ou Montesquieu - ou de toute pubhcation indigne 
de leur statut social pour les autres, fut-ce un Sade ou un president de Brosses. 
La discretion du voyageur pouvait aussi se comprendre pour des causes hees 
a sa situation personnelle: exclusion d'un groupe social qui expliquait la decision 
de voyager, mission secrete sous le couvert d'un voyage « pour le plaisir », etc. 
Mais, dans la plupart des cas, cet anonymat ne se justifie pas et peut etre 
facilement leve. Dans son voyage aux Indes, ChaUe donne toutes les informations 
sur son periple - date du depart, nom du navire et de ses officiers, statut 

23. Voir, par exemple, Etieane Taillemite, Bougainville et ses compagmns autour du monde 1766- 
1769. Journaux de navigation (Paris, Imprimerie oationale, 1 977), 2 vol. 

24. F. Moureau, «Illustres anonymes: auteurs feints et clandestinite au XVIIP sieclew, luthettre 
clandestine, o° 8, 1999 [2000], p. 55-63. 

114 Francois MouREAu 

personnel du voyageur comme « ecrivain », etc. - qui pennettent de mettre un 
nom sur I'auteur anonyme de la relation. On pourrait presque dire qu'il agit 
de meme dans le manuscrit des Difficultes sur la religion ou I'anonyme adversaire 
du pere Malebranche seme un peu partout des elements de sa propre biographie. 
" Dans le voyage imprime, Challe complique neanmoins la tache du chasseur 
en redistribuant en divers temps et en divers lieux des anecdotes du premier 
recit reste manuscrit ^\ Mais cette situation extreme prouve seulement les limites 
de la methode d'attribution biographique. II est toujours irritant de ne pouvoir 
mettre un nom sur le recit d'un voyageur dont on possede, cedee par lui-meme, 
la plus grande partie de la biographie. 

Quel etait done ce voyageur du XVIP siecle qui nous a laisse un magnifique 
recit de voyage a Java et, tel le petit Poucet, tous les «cailloux» de sa biographie 
anterieure? " Le titre lui-meme du manuscrit de copie conserve a Munich (BStB, 
cod. gall. 720) est une espece de provocation: Voyage des gran des Indes orientales 
commenfant depuis le 26e decembre 1644 partant de Paris, et dujour de hmharquement 
aux cotes de Hollande le 19e avril 1645. levant I'ancre le 22 e dudit mois: Et arrivant 
a Java sur Jakarta, ou Batavia enAsie, leseptime decembre 1645 que nous desembarqudmes. 
Pareillement le retour dudit voyage pour revenir dans f Europe, partant dudit Batavia en 
Asie, le 20e Janvier 1651. Arrivant au Tessel jTexefj lieu du desembarquement le 29 e 
aoiit 1651 . arrivant a Paris le 5e octobre 1651. he voyage a aller, et revenir a ete de six 
ans et neufmois et demi. Tout y est dit, sauf I'essentiel: le nom de I'auteur qui 
s'exprime pourtant a la premiere personne dans le recit et qui ne semble rien 
celer de ce qu'il est et de ce qu'il pense. II s'agit d'un jeune Parisien de la bonne 
societe qui trouve prudent de s'eloigner quelque temps de France pour les 
Provinces-Unies, pourvu de «lettres de personnes considerables qui P]e 
recommandaient pour ce pays» (Ch. 2, f. 1 4). II est accompagne dans son voyage 
vers rOrient par le baron du Bellay, gentilhomme champenois rencontre a 
Amsterdam dans une auberge, «proche I'Eglise fran^aiso) (Ch. 2, f. 14), ce qui 
laisse supposer qu'il etait de religion reformee. L'hypothese est confirmee par 
une obligation qu'il s 'impose a son depart de Malacca pour la Hollande: «Je 
fis faire aussi mon attestation et la fis signer au consistoire par un ministre» 
(protestant) (f. 151). II s'engage pour cinq ans avec son ami dans les troupes 

25. Robert Challe, Difficultes sur la religion proposees aupere Malebranche. Edition oouvelle d'apres 
le manuscrit complet et fidele de la Staatsbibliothek de Munich par Frederic Deloffre et 
Francois Moureau, Geneve, Droz, 2000, 814 p. (coll. « Textes litteraires fran^ais » 521). 

26. F. Moureau, «Chiffre et dechiffrement dans le Journal d'un voyage aux Indes orientales de 
Challe», Challe et/en son temps. Textes presentes par Marie-Laure Girou Swiderski avec la 

collaboration de Pierre Berthiaume, Paris, Honore Champion, 2002, p. 213-224. 

27. F. Moureau, «Un Parisien a Java: recit inedit du XVIP siecle». Melanges Jacques Hure, Paris, 
Champion, 2003 (sous presse). 

Voyages anonymes et manuscrits 1 1 5 

de la Compagnie hollandaise des Indes (VOC) et fait le voyage sur un navire 
de la flotte commandee par ramiral «Chafles Toignie». Simple «engage» dans 
la garnison de Batavia (f. 60), il peut etre considere comme un declasse volontaire. 
Mais lorsque, en octobre 1 649, le president de Malacca soup^onne qu'un homme 
de qualite se dissimule derriere le simple soldat, notre anonyme commente 
simplement sans se decouvrir: il «m'envoya querir, et ayant su qui j'etais par 
quelque Fran9ais marchand, me questionna fort et me dit d'ou venait que j'avais 
entrepris ce voyage, quelle curiosite j'avais eu de le faire et pourquoi je ne m'etais 
pas fait connaitre au general, que si j'avais eu quelque deplaisir parmi eux ce 
n'etait que de ma faute, ne sachant qui j'etais» (f. 1 37). Le commentaire s'arrete 
la et nous n'en saurons pas davantage. Le jeune voyageur avait quitte Paris le 
lendemain de Noel 1 644, dix mois apres la signature d'un traite d'alliance militaire 
entre la France et les Etats-Generaux, et il y revint par Rouen en octobre 1651, 
en pleine Fronde des Princes. Pourquoi tout ce mystere alors que tant de 
reflexions personnelles avaient ete egrainees parallelement par le jeune voyageur? 
La relation semble se suffire en soi, et I'auteur cache ne dissimule en rien le 
voyageur, ce qui est le plus important dans ce type de litterature ou I'acuite du 
regard I'emporte sur I'identite du scribe qui transmet le vecu particulier. 
L'anonymat autorise le texte lui-meme a circuler, puisqu'il est moins un document 
persoimel qu'une experience singuliere mais reproductible. Cela peut expliquer 
que certains recits reels comme les lettres de Maximilien Misson aient pu etre 
publiees sous le titre de Nouveau Voyage dltalie (1 691) et faire fonction de guide 
pendant pres d'un siecle pour les voyageurs. 

Le monde des manuscrits modernes est ce vaste continent de nos biblio- 
theques et de nos archives qui reste encore a decouvrir pour sa plus grande part. 
On y trouve certes la petite monnaie du genie, voire du simple talent, mais le 
manuscrit n'est pas en soi inferieur a I'imprime. II est le fruit d'une conception 
particuliere de I'ecrit qui nous echappe aujourd'hui. Simple objet de consomma- 
tion, le livre n'est plus, a notre epoque, charge de la moindre aura de necessite; 
il est jetable, reproduit a I'infini si on le souhaite, contingent. Dans une societe 
ou dominait la rarete, il n'etait pas question de rendre public ce qui n'etait pas 
destine au public. La communication manuscrite occupait une place intermediaire 
entre I'inedit par fonction et la diffusion vers le plus grand nombre. Quelque 
chose comme ime circulation reservee ou la relation de voyage avait pleinement 
sa place. 

Universite de Paris-Sorbonne (Paris IV) 
Centre de Recherche sur la Litterature des Voyages (CKLV) 

Sylvie Requemora 

Voyage et libertinage, ou Pus age du genre 
hodeporique comme "machine a deniaiser** 
dans la litterature fran^aise du XVIF siecle^ 

Quelques-iins achevent de se corrompre par de 
longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur res- 
toit. lis voient de jour a autre un nouveau culte, di- 
verses mceurs, diverses ceremonies; [. . .] le grand 
nombre de celles qu'on leur montre les rend plus indif- 
ferents. (La Bruyere, Les Caracteres, "Des esprits forts") 

Voyage egale corruption: telle est I'attaque de La Bruyere contre Bemier et 
contre tous les libertins en general. Alain Niderst a analyse attentivement 
cette citation (355-362) en montrant I'ampleur du topos developpe par Das- 
soucy. La Mothe le Vayer, le "militaire philosophe," Fontenelle et tant 
d'autres. La Bruyere n'est en effet pas le seul pourfendeur des voyages 
libertins. Boulliau, qui est egalement alle en Orient, a vu son depart salue 
par les censeurs ainsi: 

Enfin, notre profette a faict voile; [. . .] comme il a veu qu'il ne faisoit pas 
entierement seur pour lui a Rome, U a aisement pris le parti de s'esloigner 
de la veue des clochers de St Pierre pour s'approcher des moschees de 
Constantinople, et, pour peu qu'on le pressast, ie croi qu'il se coifferoit 
aussi bien du turban que de son bonnet carre pourveu qu'il pust conserver 
sa peau entiere. (cite par Pintard 375) 

R. Pintard a en effet montre le role important joue par le voyage dans la 
formation des libertins erudits: 

En route, leur esprit s'exerce a un mode de reflexion vif, simple, hardi, 
ami du concret et hostile aux entites scolastiques, plus soudevix de realite 

1 . Cette etude est une version remaniee d'uo chapitre de ma these soutenue le 8 jaovier 2000 
sous la direction de Pierre Ronzeaud, Universite Aix-Marseille I {Litterature et Voyage au 
XVIIe sikte: re'dts, nmans, theAtre), en cours de publication. 

Annali dltalianistica 21(2003): Hodoeporics "Revisited I Ritorno aU'odeporica, ed. Luigi Monga 

118 Sylvie Requemora 

tangible que d'ideal metaphysique, fort independant d'ailleurs a I'egard des 
traditions, et dont le large syncretisme encourage aux syntheses. (Pintard 

Leurs voyages se restreignent neanmoins dans Tensemble a I'Europe, et 
plus precisement a la cour intellectuelle de Christine de Suede, et aux reu- 
nions savantes en Angleterre, en Hollande et en ItaUe, ou ils decouvrent les 
sciences et les methodes experimentales, la religion naturelle et la religion 
liberale. Elie Diodati, par exemple, est "toujours par monts et par vaux" 
(Pintard 129): Paris, Geneve, la Hollande, I'ltalie, I'Allemagne, I'Angleterre. 
II accompagne egalement Grotius dans son voyage avec le chanceUer Oxen- 
stiem. De Thou, d'ltalie, traverse la mer vers Constantinople, la Palestine, 
I'Egjrpte puis I'Espagne. La Mothe Le Vayer est "sauve" par les voyages, 
selon R. Pintard: 

le temps de ma vie que j'estime avoir le mieux employe, declare-t-il 
encore, en attribuant a son "demon socratique" I'utile decision de ses 
departs. Ils fixerent ses curiosites, ils imposerent a son esprit des 
problemes, ils donnerent enfin a sa reflexion une raison d'etre et un sens. 

Le fait que le guide du heros des Etats et Empires de la Lune de Cyrano 
de Bergerac soit precisement le demon de Socrate est loin d'etre innocent. 
Adversaire d'Aristote, La Mothe le Vayer releve ses nombreuses erreurs 
geographiques (Pintard 139). Les voyages de La Mothe Le Vayer se limitent 
finalement aux "principales parties d'Europe" et il doit renoncer, a la fin de 
1627, a faire le voyage du Levant. Mais c'est bien "au temps de ses voyages 
qu'il fait remonter" (Pintard 139) sa revolution libertine. Et s'il ne voyage 
pas loin, c'est la "Bibliotheque du voyageur" qui lui ouvre aussi I'esprit: 

Surtout il s'avisait que nulle part il ne trouverait vme mine plus riche de 
docviments sur les contradictions de I'intelligence humaine que dans les 
descriptions des "pays estranges" et les relations de voyages. II les lisait 
done, et avec passion. Tout etait bon a son appetit: Diodore de Sicile et 
Jean Leon, les Lettres des Jesmtes et les Tables de Mercator. Sur chaque 
contree il pouvait se vanter de connaitre une monographie, I'lrlande de 
Camdem, la Chine de Herrera, la Moscovie de Sigismond d'Herberstein, la 
Turquie de Busbecq, I'Ethiopie de Louis Barthema, I'lslande de Blefken, 
la Sarmatie de Gaguin, la Perse de Joseph Barbaro, les Indes occidentales 
d'Oviedo et les Indes orientales d'Acosta. II s'instruisait aussi aupres de 
tous les grands decouvreurs, de Jean de Bethencourt et de Marco Polo a 
Champlain, a Pyrard de Laval, a Jean Mocquet, au P. Trigault, en passant 
par Pigafetta, par Thomas Cavendish ou par Mendes Pinto. Mais plus il 
avangait dans la connaissance de cette litterature, plus ses investigations se 
faisaient curieuses et actives. [. . .] C'est sans doute par un manuscrit qu'il 

Voyage et libertinage 119 

connut la description des cotes de Test de TAfrique par Odoardo Barbosa; 
c'est en tout cas fort peu de temps apres leur publication qu'il lut bon 
nombre d'ouvrages parus aux environs de 1630: le Traite de la navigation 
de Pierre Bergeron est de 1629; le Voyage faict par terre depuis Paris jus- 
ques a la Chine, par le sieur de Feynes, de I'annee suivante; de 1631, la Re- 
lation du voyage de Perse fait par le R.P. Pacifique des Provins, ainsi que 
la Relation de la Cochinchine du P. Christoforo Borri; en 1632 enfin 
furent mis sous presse le Grand voyage au pays des Hurons de Gabriel 
Sagard, et la Brieve relation du voyage de la Nouvelle France, par le P. 
Paul Le Jeune: or, des 1633, il avait annote, extrait, utilise tous ces 
ouvrages. (Pintard 139) 

Cette erudition hodeporique fait de La Mothe Le Vayer un fin connais- 
seur des differences des moeurs et des idees sur la nature humaine. C'est au 
moment ou il est le plus attire par la pensee pyrrhonienne qu'il etudie la lit- 
terature de voyage, afin de relever des preuves des contradictions de 
I'Homme et d'ebranler le systeme des opinions communes et des dog- 

Le reve de I'Orient touche tous les libertins: Boulliau, De Thou, Valli- 
quiervUle, Luillier, qui I'explique ainsi: 

J'ay eu des ma jeunesse fantaisie pour les voiages et prindpalement pour 
ceux de I'Orient oia le del, la terre et les mceurs sont entierement 
differentes des nostres. Je ne S9ay quels attachements et faute d'une 
occasion bien opportune, et plus encore d'une compagnie tres-sortable, 
comme il la faut pour ces longs embarquements, m'ont empesche de me 
contenter jusques a present, (cite par Pintard 372) 

Le plaisir du libertin est redouble lorsqu'il voyage en compagnie 
d'autres personnes "gueries du sot," comme Luillier se rejouissant a I'idee 
de partir avec Boulliau et Valliquerville: 

nous ferons d'assez agreables observations et de bons lucianismes, sur les 
fa^ons de faire de ceux que nous aurons laisses, et de ceux parmi lesquels 
nous serons. (dte par Pintard 373) 

Certes, les hommes-navires de L'Histoire veritable de Lucien avaient deja 
introduit la relativite et I'etonnement burlesque face a leurs observations des 
hommes, comme dans ce passage: 

nous vimes des hommes qui utilisaient une etrange fa^on de naviguer; ils 
etaient eux-memes a la fois marins et navires. Je vais vous dire comment 
ils s'y prenaient; ils se couchaient sur I'eau, le ventre en I'air, dressant leur 
membre (ils en ont un tres grand) et y attachant une voile, puis ils 

120 Sylvie Requemora 

saisissaient les ecoutes dans leurs mains, et, entxaines par le vent, ils 
voguaient. (Lucien 1382-1383) 

Les femmes marines, elles, sont appelees chez Lucien "Jambes 
d'Anesses" et se nourrissent des etrangers de passage, avant de se transfor- 
mer en eau et disparaitre (Lucien 1383). Les "ludanismes" des libertins, 
meme s'ils n'ouvrent pas sur de tels exces fantasmagoriques, permettent 
neanmoins de repenser la nature humaine. Mais le voyage en Orient n'aura 
pas lieu, Luillier etant retenu par ses amours et "un libertinage en contra- 
riant un autre" comme I'ecrit R. Pintard (373). Meme schema avec Jean- 
Jacques Bouchard, figure majeure de ceux que R. Pintard nomme les "de- 
niaises d'ltaUe," desireux de partir en Orient mais contraint de se limiter 
fmalement au pays papal. Ce sont done Boulliau et Fran9ois Bernier qui 
realisent jusqu'a leurs ultimes consequences philosophiques les reves liber- 
tins du grand voyage oriental. 

Bernier est le grand voyageur connu pour ses lettres, au riche et souvent 
tres neuf contenu anthropologique. Surnomme "le Mogol" et "le Joli Philo- 
sophe," il ecrit a partir de ses voyages en Orient (Palestine, Syrie, Egypte, 
Delhi, Lahore, le Cachemire, le Bengale, etc.) des lettres du medecin B. sur le 
Grand Mogol (1661), une l^ttre sur I'etendue de lUindoustani, une Histoire de la 
demiere revolution des Etats du Grand Mogol (1670), la Suite des "Memoires" du sieur 
B. sur I'empire du Grand Mogol (1671), mais aussi un Abrege de la philosophie de 
Gassendi (1678) et des Doutes sur quelques chapitres de I'Ahrigi (1682) qui 
utilisent aussi ses experiences orientales. 

Chapelle demande dans une lettre a Bernier du "nouveau," c'est-a-dire 
quelles nouvelles idees lui sont venues en Asie et quelles sont les pensees 
que lui a inspire son long voyage aux Indes. Mais le "questionnement" 
compte finalement plus pour lui que les "idees," dans la mesure ou il per- 
met de fonder la pensee sur des indeterminations et rendre illusoire toute 
"reponse" pretendument nouvelle: 

Ce n'est pas aussi que je pretende avec tout ce Preambule en style 
Asiatique, avoir trouve de nouveUes raisons dans les Indes; ne vous 
attendez a rien moins qu'a cela; je desespere presque aussi bien que 
Ciceron, que les hommes puissent jamais rien trouver sur cette matiere au 
dela de ce qui s'y est trouve. (cite par Darmon 142) 

Selon J.-Ch. Darmon, Bernier pense "son propre depassement sur le 
mode d'un: 'comment imaginer que[. ..]?"': 

L'imagination du destinataire, Chapelle, est sans cesse soUicitee: elle saisira 
les images-signes de ce qu'elle ne peut par elle-meme interpreter. Aussi 
faudrait-il s'attarder sur les nombreuses formulations ou le verbe "imagi- 
ner" hesite entre im sens pleinement positif (tel theoreme d'Euclide, tel 

Voyage et libertinage 121 

poeme de Virgile montrent ce que peut Tame humaine) et un sens negatif: 
ce qui n'est pas de I'ordre du corps ne peut etre represente qu'en negatif. 
Parmon 130) 

L'art d'argumenter de Bernier repose sur une "rhetorique orientant 
I'imagination de I'interlocuteur dans un sens plutot que dans I'autxe," ex- 
plique J.-Ch. Darmon (146) en revelant souvent un "conflit stylistique entre 
les exigences esthetiques de la forme epistolaire," necessaire pour persuader 
son interlocuteur, "et le fonds enidit ou elle pulse sa substance." L'abandon, 
relatif, de I'imagination selon Bernier 

se meut dans le paradoxe de devoir "reflechir," par interferences, sur ce 
qvii en I'ame echappe a toute saisie directe: "Choses reelles, quoique 
etranges" (v. 230). (Darmon 130) 

Dans les recits de voyages authentiques, la reflexion sur la nature 
humaine prend souvent au depart la forme d'une reflexion sur les animaux- 
machines, dans la mesure ou I'Autre- est la plupart du temps animalise ou 
infantilise.3 La question de Tame des betes est particulierement a la mode 
dans les annees 1680. En 1683, Michel Boutauld ecrit dans Le Theologien dans 
les conversations avec les Sages et les Grands du monde: 

La question etait celle qu'on agite aujourd'hui en plusieurs ecoles, si les 
betes ont quelque sorte de raisonnement, ou s'il n'y a que le seul instinct 
qui les gouveme. (cite par Deloffre in Challe I, 242) 

Les partisans des ames des betes etaient tous plus ou moins tentes par 
le pantheisme et le pythagorisme. Challe n'en est pas eloigne. 

On se souvient en effet de Challe developpant dans la version im- 
primee de son Journal d'un voyage fait aux Indes Orientales en 1721 le recit des 
soins apportes a une guenon blessee, qui emeut tout I'equipage et se ter- 
mine tragiquement, mais qui est absent du manuscrit original. Le passage 
sous-tend une critique de la medecine, developpe une reflexion sur les ani- 
maux-machines, remet en cause le cogito cartesien, et faire I'eloge de la sen- 

2. Voir Cecilia Rizza, "La notion d'autre chez quelques ecrivains libertins," fin] Heyndels 
Ralph et Woshinsky Barbara ed., L'Autre au XVIP"' aide, Actes du 4^ colloque du Centre 
International de Rencontres sur le XVII^ siecle. University of Miami, 23-25 avril 1998, Bibtio 
17, n°117 (Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1999), p. 205-212. 

3. Voir mon article: "Le regard sur I'Autre et le regard de I'Autre dans quelques redts de 
voyages fran^ais ultramarins du XVIl^ siecle", Congres international organise par le Centro 
Interuniversitario di Ricerche sul "Viaggio in Italia", in ho sguardo che viene di lontano: I'alterita e 
lesue Ittturt, 2b/2(i/21 mars 1999, (Turin, CIRVl, 2001), 11, 635-676. 

122 Sylvie Requemora 

sibilite et de I'mstinct maternel. Relisons sa reflexion concernant les ani- 

Que le lecteur raisonne la-dessus tant qu'il lui plaira: je laisse le champ 
libre a sa physique & sa metaphysique. Qu'il mette d'accord s'il peut 
Aristote, Pline, Descartes, Rohauh, Gassendi, La Chambre, & tous les 
autres qui ont donne sur les animaux leurs visions pour des verites. Qu'il 
me domie, a moi, un systeme juste de leur instinct; qu'il me montre une 
difference juste, sensible & palapable de cet instinct avec la raison de 
I'homme; qu'il me prouve que les animaux ne sont que des etres materiels 
et des machines; qu'il me prouve qu'Us ne pensent pas, done qu'ils ne sont 
pas; en un mot, que le lecteur les definisse comme il lui plaira, je Ten laisse 
le maitre; mais, a mon egard, je n'en croirai ni plus ni moins que ce que 
j'en crois. (Challe II, 67) 

La remise en cause du cogito et la defense des ames des betes sous-tend 
en fait une reflexion sur la nature humaine. On retrouve cette reflexion 
quelques pages plus loin, a propos de rats, cette fois. A bord de I'Ecueil, des 
oeufs manquent dans un reduit ferme a clef et une enquete decouvre que les 
voleurs sont trois gros rats, qui ont mis au point une habile et dextre strate- 
gic pour derober chaque jour trois oeufs, "chacun le sien." Challe en 

Voila ce que j'ai vu la nuit demiere du jeudi 23 a aujourd'hm 24 novembre 
1690. Qu'on nomme cela raison, instinct ou mouvement necessaire d'une 
machine; qu'on dise que c'est une fable; qu'on disc avec I'ltalien: Non e 
vero, ma bene trovato; je le repete encore, cela m'est tres indifferent: il 
suffit pour moi que j'aie vu. Yides ex auditu, certitude ex visu, dit I'EvangUe. Je 
suis dans le cas: je I'ai vu; par consequent je suis convaincu qu'il est vrai. 
Mais si les betes ne pensent point, et par consequent qu'eUes ne soient 
rien? J'avoue que Descartes me choque avec sa definition: Je pense, done 
je suis. II est certain que, si les betes avaient pu avoir connaissance de ce 
ridicule syllogisme & qu'elles eussent pu se faire entendre, elles lui auraient 
pu repondre: Nous pensons, done nous sommes. Si ces betes ne sont que 
des machines, sans raison, sans aucun langage entre elles pour s'expliquer 
leurs pensees I'une a I'autre, comment ont fait ces rats pour convenir entre 
eux de la maniere de voler ces oeufs & de les emporter sans les casser? 
Combien la justice humaine sacrifie-t-elle tous les jours de bandits & de 
voleurs, dont les vols ne sont ni si bien raisonnes ni si bien concertes? La 
justice ne les punit pourtant pas comme betes, ni comme machines. 
L'homme ne reconndtra-t-il jamais son ridicule orgueil, assez vain pour le 
pousser a voviloir connaitre Dieu lui-meme? Malheureux que nous 
sommes, nous ne nous connaissons pas nous-memes, & plus malheureux 
encore, de ce que nous ne cherchons point a nous connaitre. (Challe II, 


Challe refute id curieusement Descartes en citant les Ecritures, ce qui 
peut sembler retors pour un libertin. Mais la meme reflexion revient sou- 
vent dans le Journal, alors que les references reiigieuses s'estompent, comme 
si, ainsi que I'ecrit F. Deloffre, "au fur et a mesure que le voyage avance, 
Challe [faisait] moins de lectures pieuses" (Challe II, 287). La reflexion sur 
les animaux-machines aboutit au "connais-toi toi-meme" de Socrate et a un 
questionnement sur la justice humaine. Derriere les remarques sur la nature 
animale, on trouve ainsi toute une problematisation sur la nature humaine 
et sur les consequences que peut avoir sa definition en ce qui concerne les 
relations intersubjectives et des notions fondamentales comme la justice. 

L'analogie entre les "sauvages" et les betes est rendue possible par le 
fait que les libertins, apres Charron et Montaigne, n'admettent des betes aux 
hommes qu'une distinction de degre et un etroit "cousinage". La Mothe le 
Vayer precise en effet: «parce que de la cruaute envers les betes on passe 
aisement a celle qui va centre les hommes» (cite par F. Charles-Daubert 
322). Ces recits font en fait penser au passage connu du Discours a Mme de 
ha Sabliere, les deux rats, le renard et I'ceuf. (w. 179-237). Selon J.-Ch. 

Le spectre de I'animal-machine devoile [. ..] les perils d'un exces de 
distinction. D marque comme les "limites de TLnterpretation" de I'humain 
par lui-meme. II y a apparemment symetiie, sur la scene de la pensee, 
entre deux perils: 

- un peril "Ubertin," qui consiste a affirmer qu'il n'y a, entre I'animal et 
I'homme, que des variations qui sont de I'ordre du plus et du moins 

- un peril "cartesien," qui pretend se presenter comme la seule reponse 
theologiquement forte a ce genre de these dangereuse pour le dogme de 
Timmottalite de I'ame humaine. La theorie des animaux-machines exclu- 
rait alors toutes les positions autres, intermediaires, comme faibles et 

Le sous-chapitre "Si les Brutes sont de pures machines," en appendice 
de la partie de VAbrege de Bernier glosant Gassendi, consacree a I'im- 
mortaUte de I'ame, est "I'exact symetrique" (Darmon 140) de la lettre a 
Monsieur Chapelle envoyee de "Shiraz en Perse" datee du 10 juin 1668. 
Reprenant les theses "espagnoles" de Descartes, Bernier deplace le debat 
sur le plan theologique: 

lis pretendent done apres un certain Espagnol nomme Perera, que si on 
admet que les Brutes pensent, ou mesme qu'elles ayent du sentiment, 
quelque grossier ou imparfait qu'il puisse estre. Ton ne satisfera jamais aux 
objections de ceux qui veulent que I'Ame des Brutes, et celles des 
Hommes ne different que selon le plus, et le moins; c'est pourquoy pour 

124 Sylvie Requemora 

se tirer tout d'un coup d'embarras, et sans considerer si le remede qu'ils 
apportent n'est point pire que le mal, Us soutiennent avec cet Autheur que 
les Brutes ne sont que de pures Machines [...]. Certainement il seroit a 
souhaiter qu'on put bien clairement demontrer ce qu'avance Perera, et ses 
sectateurs; parce que cela etabliroit une difference tres considerable entre 
I'Anie des Brutes, et celles des Hommes; mais quel moyen de demontrer 
une chose qui paroit si manifestement fausse ? Et qui est-ce qui en pourra 
jamais estre persuade? (Abrege VI, 219-220) 

Selon J.-Ch Darmon, rargumentation de Bernier consiste a montrer 
que cette symetxie est un trompe-roeil et que ce trompe I'oeil est dangereux: 

c'est vouloir fonder cette difference, c'est-a-dire la spiritualite de I'Ame 
humaine, sur I'insensibilite des Brutes, ou ce qvii est le mesme, c'est 
vouloir fonder un article de Foy sur un principe qu'ils ne prouvent par 
aucune raison, qui paroit evidemment faux, qu'ils ne persuaderont jamais 
a personne, et dont ils ne sont apparemment point persuadez eux mesmes 
[...]. {Abrege Yl, 219-220) 

Bernier finit par mediter sur ce qu'est la "proportion," proportion entre 
corps et entendement humain, entre le corporel et le senti, etc. Que fait la 
"difference specifique" de la nature humaine? Bernier aboutit finalement a 
ce que J.-Ch. Darmon appelle un "vertige sganarellien": 

[. . .] a la suite du vertige ou I'emporte cette question, Bernier semble-t-il, a 
la fin de cette parenthese sur les animaux-machines, perd la maitrise de cet 
equilibre subtil entre rhetorique sceptique et rhetorique empiriste qui est le 
propre du probabilisme gassendien: la premiere recouvre soudain la se- 
conde d'une nappe d'obscurite, et dans I'ordre meme du vraisemblable, la 
"sagesse mysterieuse des Anciens" I'emporte "en vrac" contre I'ar- 
gumentaire cartesien, juxtaposant et brouiUant diverses doctrines (ato- 
misme lucretien, animisme d'inspirati^n pythagoadenne ou stoiciennes), 
toutes moins invraisemblables que celle de Descartes. (Darmon 139) 

Sganarelle, en effet, dans la scene 1 de I'acte III de Dom Juan, cherche a 
demontrer "qu'il y a quelque chose d'admirable dans I'homme" avant de 
tomber et avant que son raisonnement ne se casse le nez, comme le lui fait 
remarquer Dom Juan. Le dramaturge ecrit aussi que "tout en raisonnant," 
ils sont "egares": "je crois que nous sommes egares," I'absence de con- 
struction pronominale montre bien la correlation faite entre le raisonne- 
ment et Terrance, comme si le voyage libertin vers les abstractions defen- 
dues ne pouvait donner lieu qu'a une perte de reperes, directement tra- 
duisible sur le plan geographique. C'est le raisonnement qui egare, ce ne 
sont pas les libertins qui s'egarent, et, vice versa, le voyage spatial mene le 
raisonnement hors des sentiers battus de la foi et de I'orthodoxie. 

Voyage et libertinage 125 

Un des grands sujets de debats entre La Mothe Le Vayer et Bernier 
porte sur la nature de Tame. A la veille de sa mort, selon R. Pintard, La 
Mothe Le Vayer demande: ' ' 

"QueUes nouvelles avez-vous du Grand Mogol ?", [. . .], et son ame 
d'infatiguable curieux, de tranquille observateur des contradictions hu- 
maines, de moraliste desabuse et de philosophe sceptique, passe dans cette 
question. (Pintard 432) 

J.-Ch. Darmon a bien montre comment Bernier utilise le gassendisme 
pour analyser la decadence des Etats du Grand Mongol ainsi que I'usage de 
I'epicurisme dans la perception libertine des terres etrangeres et exotiques. 
Sa methode critique d'aperception du monde et d'intelligibilite fine de la 
realite concrete trouve son fondement dans un scepticisme philosophique et 
scientifique. Chapelain, dans sa premiere lettre a Bernier, lui confie une ve- 
ritable liste de choses a voir, comme un programme d'etude (cite par Fois- 
sier 70): 

enrichisses vous [. ..] de toutes les lumieres qui vous sera possible, soit 
concemant I'estat politique de ce grand Empire, soit concemant celui de 
la nature et des arts qui y sont differentes des nostres. (Chapelain II, 168) 

Le projet est global, la bipartition entre la pohtique et la nature des 
choses n'est qu'apparente: I'un mene toujours a I'autre et vice versa: 

Dans I'estat politique, je comprends I'histoire et les revolutions de ce 
Royavune [...]. Pour cela il seroit bon que vous vous rendissies habile dans 
la langue du pays que je m'imagine estre la persienne [. . .]. II seroit bon 
encore que vous recouvrassies tous les livres principaux et estimes parmi 
ces peuples, d'ou vous tireries de notables instructions pour toutes leurs 
sortes de connoissances. (Chapelain 169) 

Chaque lettre de Bernier s'adresse a un destinataire different et lui 
consacre un sujet different: de Delhi, il ecrit a la Mothe Le Vayer (premier 
juillet 1663), de Shiraz en Perse a Chapelain (4 octobre 1667), etc. A Colbert 
il explique la cause de la decadence economique du grand Mogol, a 
Chapelain il montre les "superstitions, etranges famous de faire, & doctrines 
des Indous ou Gentils de I'Hindostan," a Chapelle il mentionne son 
intention de "se mettre a I'etude sur quelques points concemant la doctrine 
des A tomes & sur la nature de I'Entendement humain." Bernier juge encore 
la nature humaine selon la theorie des climats. Inspiree d'Aristote et 
esquissee au cinquieme chapitre du Methodus adfacilem historianum cognitionem 
(1556) de Jean Bodin, c'est surtout le chapitre du "Reglement qu'il faut tenir 
pour accommoder la forme de la Repubhque a la diversite des hommes et le 

126 Sylvie Requemora 

moyen de connaitre le nature! des peuples [. ..] et la difference des hommes 
montagnards a ceux qui demeurent en la plaine, ou dans les lieux 
marecageux ou battus des vents impetueux" des Six livres de la Republique de 
Jean Bodin, qui expose la maniere dont la variete des temperaments depend 
de celle des temperatures. Au cours de son voyage dans la province de 
Cachemire, Francois Bernier a la revelation du bien-fonde de cette theorie. 
De plus, ses raisonnements fonctionnent tres souvent selon le principe de la 
comparaison de I'inconnu au connu, qui fait partie des regies hode- 
poriques.'^ Ainsi, le point le plus interessant de sa reflexion intervient quand 
il parvient a surmonter ce procede pour s'eloigner de la dichotomie separant 
rOrient de I'Occident, et ne voir dans I'univers plus qu'un grand tout, 
enrichi par sa diversite. Comme le deduit S. Foissier, "I'emploi quasi- 
systematique du systeme comparatif pcrmet done a Bernier d'assimiler la 
difference mogole" (114). 

L'aveu d'ignorance n'est bien qu'une etape dans une recherche dia- 
lectique de la verite. Pour reprendre les categories de S. Foissier, le "style 
descriptif ' est au service du "style decriptif ' et met en valeur la "dioptrique 
de la vision" du voyageur. Le doute sceptique, comme I'ecrit Sylvia Murr, 
permet d'amener la certitude que "tout ce qui est et tout ce qui advient aux 
Etats du Mogol peut etre pense done traduit et explique" (241). 

Bernier est en quete des causes afin d'enrichir rationnellement le savoir 
de I'homme et le tirer de I'obscurantisme. Ses descriptions prennent la 
forme d'une "science des symptomes, une science humaine empirique - ba- 
see sur I'experience (au sens scientifique du terme) du voyage — et theo- 
rique" (Foissier 123). 

Mais, curieusement, la decouverte du Cachemire, qui constitue I'abou- 
tissement du voyage de Bernier, est interpretee selon le mythe biblique de la 
Terre Promise. Les hyperboles et les comparaisons menent toutes a faire du 
Cachemire "le paradis terrestre des Indes," comme le dit clairement I'in- 
titule de sa neuvieme lettre a Monsieur de Merveilles. Comme Bougainville 
a Tahiti un siecle plus tard, Bernier en 1664 fait du Cachemire un nouvel 
Eden, une curieuse utopie decrite selon la structure narrative et ideologique 
des utopies de la fin du siecle, a la maniere de Veiras et Tyssot de Patot, et 
tres orientee philosophiquement, une utopie epicurienne mais qui n'est 
helas pas peuplee par des Philosophes du Jardin... Le Cachemire apparait en 

4. Voir la these de Sophie-Linoo Chipon, Gallia Orientalis, a paraitre dans la collection Imago 
Mundi des P.U.P.S. Voir aussi ma these, V partie, "L'art d'ecrire le voyage." 

Voyage et libertinage 127 

effet dans les lettxes de voyage de Bernier comme une Fable du Monde a la 
maniere de celles que privilegie tant Gassendi.^ 

En fin de compte, tous les voyageurs, quelle que soit leur confession, 
sont tous a la recherche de la nature humaine originelle preadamique. Ber- 
nier se rend bien compte que paraitre trop "charme de Cachemire" est une 
demarche peu libertine. II applique alors son scepticisme aux fables in- 
diennes sur I'origine du royaume de Cachemire. Pourfendeur du sumaturel, 
Bernier s'appUque a denoncer toute forme de superstition: impertinences 
anatomiques, medicales, astronomiques, abus des Brahmanes, dupUcite du 
clerge des "gentils," cremation des veuves lui font detester "cette horrible 

L'ambiguite des messages de Bernier vient en fait de I'emploi du genre 
epistolaire: il ne plait et n'instruit bien evidemment pas de la meme fa^on 
les representants du pouvoir royal et ses amis libertins. S. Murr montre que 
le double projet de Bernier suppose souvent une double ecriture, un double 
sens et done des doubles lectures, parfois paradoxales. Bernier brise en effet 
les regies hodeporiques observees dans les autres relations authentiques: pas 
de structure ternaire aller-sejour-retour, pas de continuite chronologique, 
pas de description continue de villes comme Surate, etc. Comme chez La 
Mothe le Vayer, I'itineraire n'est jamais vraiment precisement decrit: les 
libertins se passionnent moins pour les faits que pour les idees et s'in- 
teressent plus aux hommes qu'aux paysages, tout en brouillant aussi les 
pistes par simple desir sceptique. Bernier ne presente pas stricto sensu un recit 
de voyage. Son savoir et son experience lui font esperer une pension du roi 
ou un poste officiel d'orientaliste. II trouve done dans I'eclatement des pro- 
cedes hodeporiques habituels le moyen de complaire, sans se compro- 
mettre, en meme temps aux libertins erudits et au pouvoir represente par 
Colbert et Chapelain. D'ou l'ambiguite d'un discours parfois paradoxal, qui 
s'abstient de conclure ou de prendre parti. Bernier est a la fois un narrateur 
"demiurge," lecteur ironique d'un monde qu'il cherche a organiser en lui 
donnant un sens gassendiste, et un temoin courtisan. Ses recits sont done 
bien le lieu d'une polyphonie ou rhetorique et intentions s'opposent parfois. 
Comme Boulliau, mais plus subtilement encore, Bernier ne contrarie pas 
ouvertement I'orthodoxie chretienne, et il fustige moins I'Eglise cathoUque 
que ses membres, qui ne valent pas mieux que les brahmanes hindous. Plus 
feroce contre la corruption des chretiens que contre la chretiente, la relation 
de Bernier n'est done pas subversive. Ainsi que I'ecrit S. Murr, elle "ne 

5. Pour plus de details concernant cette analyse, cf. mon article "F. Bernier ou la mise en 
scene epistolaire d'un Cachemire epicurien," coUoque '^'Imago Mundi, Lettres et Images 
d'ailleurs," Chateau de Grignan et CRLV, 19-20 octobre 2001, a paraitre. 

128 Sylvie Requemora 

port[e] pas entre une these et son contraire, mais sur les divers degres de 
I'eloge, comme par effet de moire" (280). 

L'influence de Bemier sur les auteurs classiques est grande: il initie La 
Fontaine a la philosophie de Gassendi, - son Abrege influence le fabuliste 
dans le second recueil des Fables (Livres VII a XI, 1678) -, Louis Racine 
ecrit que Bernier "le fameux Voyageur" est rami commun de Racine et de 
Boileau... ^ Sa place dans la societe montre bien que si certains comme La 
Bruyere le jugent corrompu, ses reflexions sur la nature humaine sont des 
remises en cause toutes relatives, qui su^erent plus qu'elles n'attaquent 
vraiment. Alors que les voyageurs libertins camouflent done encore la 
portee de leurs reflexions critiques dans une rhetorique subtile, oscillant 
entre encomiastie et paradoxes, les auteurs de voyages imaginaires, eux, 
n'ont plus ces contraintes. 

Au theatre, le plus grand des libertins est sans conteste le Dom Juan de 
Moliere: son voyage en boucle autour de la Sicile est un voyage libertin a la 
recherche d'une nature humaine erotisee et du mystere de I'identite femi- 
nine. Alexandre des cceurs, sa philosophie du changement ("tout le plasir de 
I'amour est dans le changement," I, 2) I'empeche de "demeurer" longtemps 
en un meme Ueu. II reve "d'autres mondes, pour y pouvoir etendre [s]es 
conquetes amoureuses." Son catalogue remplace la sainte Trinite par une 
equation Libertine au sens erotique et scientifique: "Je crois que deux et 
deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit " (III, 1). 
Elvire, la jeune fiancee, Charlotte et Mathurine, sont quatre, et addi- 
tionnables a I'infini. A la scene suivant la declaration de cette "belle 
croyance" et ces "beaux articles de foi," selon I'expression de Sganarelle, 
Dom Juan rencontre le pauvre, qui se propose de leur "enseigner le che- 
min": egares par leurs raisonnement, nous venons de le voir, le libertin et 
Sganarelle rencontrent un ermite apotre susceptible de transformer le 
voyage libertin en voyage chretien. Mais Dom Juan, incapable de triompher 
de la morale du pauvre, donne le louis d'or "pour I'amour de I'humanite." 
Les interpretations de ce passage sont nombreuses:^ cri victorieux du liber- 
tin satanique qui a prouve I'absence de Dieu par I'imperfection du monde, 
par la misere ou croupit I'homme en priere et qui dresse pour remplacer un 
Dieu absent un ideal nouveau, une morale faite par I'honmie pour 
I'homme? Ou parodie sacrilege de I'expression chretienne "pour I'amour de 
Dieu" de celui qui est vaincu, lan^ant le louis comme une insulte pour ne 
pas perdre la face? Quoi qu'il en soit, la substitution de Dieu par I'humanite 

6. Louis Racine, Memoins, in Georges Forestier ed., Racine. (Euvres completes (Paris, Gallimard, 
1999), 1, 1156. 

7. Voir Jacques Morel, "La scene du pauvre," in Moliere / Dom Juan, Pierre Ronzeaud ed., 
(Paris, Klincksieck, 1993), p. 77-82. 

Voyage ETLiBERTiN AGE 129 

dit bien la negation de Dieu et la celebration de la nature humaine. Dom 
Juan court alors a un autre combat, concret cette fois, mais ou il pretend 
encore retablir la justice d'une partie "trop inegale" ("un homme attaque par 
trois autres"): toujours en mouvement, ses voyages sont ceux d'un justider 
libertin desireux de rehabiliter la nature humaine dans sa justice et dans ses 
desirs, jusqu'a la Contre-Cene fmale, qui transforme le voyage libertin en 
voyage infernal. 

Symbolique, le voyage libertin aboutit en effet souvent chez Satan. C'est 
ce qui arrive aussi au heros de Cyrano apres ses aventures lunaires. Apres 
avoir substitue I'eloge libertin traditionnel des ames des betes par un eloge 
du chou comme demonstration de la vie sensitive des plantes, ses entretiens 
de la derniere partie du livre avec un jeune homme le poussent a une serie 
de negations: la negation de I'immortalite de I'ame, la negation du miracle, la 
negation de la spiritualite de I'ame, la negation de la resurrection des corps, 
puis la negation finale, celle de I'existence de Dieu, qui s'accompagne de la 
refiitation du pari. La conclusion ne peut que tomber: le jeune homme 
"negateur," et le heros avec lui, sont emportes dans un voyage diaboUque 
par "Celui qui rue tout," selon la future formule faustienne de Goethe. Le 
retour en Italie, siege des idees orthodoxes, et Taction de grace lors du re- 
tour en France sont hautement parodiques et feignent de figurer un retour 
conforme au genre hodeporique et a la raison, mais le voyage diabolique a 
fait son chemin libertin dans I'esprit du lecteur. 

Enumerant les tropes sceptiques, J.-Ch. Darmon montre que le 
dixieme, "sur les morales, les coutumes, les lois, les croyances legendaires et 
les convictions dogmatiques" a toujours eu des affinites "avec I'economie et 
la poetique du recit de Voyage" et vaut "pour definir la nature d'un etre" 
(240-242). Selon J.-Ch. Darmon en effet, le lien entre la reprise du genre 
hodeporique et la portee libertine du traitement imaginaire est primordiale: 

Le mouvement est aux yeux de Cyrano essentiel pour representer I'infini, 
le rendre sensible en tant qu'hori2on (d'ou Timportance de la forme 
litteraire du redt de voyage). Aussi la pensee de I'infinite de I'espace 
conduit-elle directement a celle de I'etemite du mouvement qui le 
parcourt ("et il en va etemellement de cette sorte"), a un voyage 
imaginaire virtuel, indefiniment prolonge. (21 5) 

Et O. Bloch rappelle que le terme "etemellement" revele "la distorsion 
de I'infinite spatiale, a laquelle paraitraient devoir d'abord conduire les 
considerations dont on part, en une infinite temporelle, qui permet a Cyra- 
no d'introduire la these impie" (cite par Darmon, p 215 n 3, p. 215). 

Cyrano et Gabriel de Foigny ont la particularite de mettre en scene dans 
leurs voyages imaginaires des proces cherchant a prouver que leurs person- 
nages, Dyrcona et Sadeur, ne sont pas des hommes. Ce sont eux qui refle- 

130 Sylvie Requemora 

chissent vraiment a la notion de nature humaine. Pour Dyrcona, il s'agit de 
prouver aux Oiseaux qu'il n'est pas humain pour correspondre a leur na- 
ture; pour Sadeur, il s'agit au contraire de prouver qu'il est homme aux 
Hermaphrodites qui pensent le contraire. 

Cyrano met en place une reflexion sur la nature humaine a travers les 
deux proces que doit subir le heros dans la Lune d'abord puis dans le Soleil. 
Decrete d'abord singe, Dyrcona est accouple avec I'autre singe qu'est cense 
etre I'Espagnol de Godwin: 

Sitost qu'il m'apperceut, il m'aborda par un Criado de [vjouestra mercede. 
Je luy riposte sa reverence a peu pres en mesme termes. Mais helas, il2 ne 
nous eurent pas plustost veu parler ensemble, qu'ilz creurent tous le 
prejuge veritable; et cette conjuncture n'avoit garde de produire un autre 
succes, car celuy de tous les assistans qui opinoit pour nous avec plus de 
faveur protestoit que nostre entretien estoit un grognement que la joye 
d'estre rejoints par un instinct naturel nous faisoit bourdonner. (Cyrano 

Le jugement repose sur un "prejuge" et declare I'homme "singe" en 
observant ses instincts primitifs, ici le rituel des retrouvailles entre voya- 
geurs. Enfermes dans une loge exposee aux yeux des curieux desireux de 
voir ces "singularites," dans un parfait renversement, il n'est question par- 
tout que des "bestes du roi": 

le roy et la reine prenoient [eux-mesmes asses souvent] la peine de me 
taster le ventre pour connoistre si je ne m'emplissois point, car il2 
brusloient d'une envie extraordinaire d'avoir de la race de ces petits 
animaux. [. ..] Aussi tost, les nouvelles coururent par tout le royaume 
qu'on avoit trouve deux hommes sauvages, plus petits que les autres a 
cause des mauvaises nourritures que la solitude nous avoit foumi, et qui, 
par un deffault de la semence de leurs peres, n'avoient pas eu les jambes 
de devant asses fortes pour s'appuyer dessus. (Cyrano 108) 

Les pretres declarent neanmoins impie de penser que ces "betes," ou 
plutot ces "monstres," peuvent etre de la meme espece que les Selenites: 

la nature, en ostant les deux piedz a ces montres, les a mis en estat de ne 
pouvoir eschapper a nostre justice. (1 10) 

Puis le proces sur la "nature" du narrateur conclut a son statut d'oiseau, 
"perroquet plume," a partir du fait que "non plus qu'un oiseau [il] n'avoi[t] 
que deux piedz" (111) et il est mis en cage. Ayant appris la langue des 
Selenites, il developpe alors ses "conceptions": 


Desja les compagnies ne s'entretenoient plus que de la gentillesse de mes 
bons mots, et restime qu'on faisoit de mon esprit vint jusques la que le 
clerge fot contraint de faire publier vin arrest, par lequel on deffendoit de 
croire que j'eusse de la raison, avec un commandement tres expres a 
touttes personnes de quelque qualite et condition qu'elles fussent, de 
s'imaginer, quoy que je peusse faire de spirituel, que c'estoit I'instinct qui 
me le faisoit faire. (111-112) 

Reduire I'esprit a un reflexe instinctif est une maniere de nier I'humanite 
et de la reduire a Tanimalite, Targument de Sepulveda lorsqu'il s'agit d'ex- 
pliquer le rire des Incas a la Controverse de Valladolid I'a montre. . . La pre- 
miere audience du tribunal decide done 

que je n'estois pas un homme, mais possible quelque espece d'austruche, 
veu que je portois comme elle la teste droicte; de sorte qu'il fut ordonne a 
I'oiseleur de me reporter en cage. (114) 

Sauve par I'intervention d'un Selenite qui fonde toute son argu- 
mentation sur le fait que, pose dans la "categorie des bestes," le heros ne 
peut pas avoir de raison: "les brutes n'agissent que par un instinct de 
nature" (126). II est done vain de vouloir "assujettir a la raison des animaux 
qui n'en ont pas I'usage" (126-127). 

Le heros est finalement declare "homme" et condamne apres la troi- 
sieme audience a "I'amande honteuse," c'est-a-dire la retractation publique 
de ses convictions. Cyrano parodie ainsi les punitions orientales affigees par 
exemple aux iles Maldives, telles que les rapporte Pyrard de Laval,^ mais 
aussi I'amende honorable et les confessions pubUques penitentielles. La 
liberte d'etre humain ne s'accompagne pas de la liberte de penser, comme 
nous pouvons le voir aussi chez les Hermaphrodites de Foigny. 

Mais avant d'aborder I'utopie de Foigny, voyons comment Cyrano met 
egalement en scene un autre "procez criminel," celui de son heros juge au 
Tribunal des Oiseaux du Soleil. II lui appartient cette fois de faire la preuve 
qu'il n'est pas "homme," c'est-a-dire "degrade de la raison," mais bien un 
etre raisonnable dont le comportement n'est pas le fruit de I'instinct mais de 
la raison. II tente done de demontrer qu'il est singe, ce qui represente un 
moindre mal, alors que dans Les Estats et Empires de la hune il essayait 
precisement de demonter qu'il n'etait pas ce primate. Dyrcona est alors 
defmi comme une "pauvre beste n'ayant pas comme [eux] I'usage de la 
raison." Son avocat dit en effet: 

8. Pyrard De Laval, Voyage aux Indes orientales (1601-1611) (Paris, Chandeigne, 1998): "Si oo a 
commis quelque crime contra la loi, il faut faire publiquement une maniere de repentance et 
comme une amende honorable" (I, 210). 

132 Sylvie Requemora 

emeu de pitie, j'avois entrepris la cause pour cette malheureuse beste; mais 
sur le poinct de la plaider, il m'est venu un remors de conscience, et 
comme une voix secrette, qui m'a defendu d'accomplir une action si 

Le void done transpose sous le regard des oiseaux comme un monstre 
prive de plumes, de fagon a denoncer I'anthropocentrisme a travers un 
ludique "ornithocentrisme" (Darmon 236). Face a un "Monstre tel que 
I'Homme" aucune defense n'est moralement possible. Le proces est "cri- 
minel." Selon J.-Ch. Darmon, I'emploi du terme "monstre," dans le 
contexte parodique general, montre comment 

en usant et abusant de ce terme pour designer la Nature en ce qu'elle a 
d'inoui ou d'inexplique, I'ecrivain poursuit de page en page une erosion 
insolente et un evidement semantique du terme. (235) 

Parallelement, le voyage des atomes dans le Soleil "intervient comme 
un lexique nomade excedant largement le cadre de I'epicurisme stricto 
sensu" (Darmon 229). La these atomiste de la namre humaine est largement 
depassee par une dialectique sans cesse rebondissante. La nature humaine 
n'est telle qu'en tant qu'elle participe a "I'Ame du Monde" et a une vision 
unitaire de la Nature, dont la langue est aussi bien la "communication 
fondamentale entre toutes les creatures" que "le signe de la verite de ce qui 
est communique" (Darmon 245): 

Sous les aiiequinades des variations "sceptiques" et "artificialistes" la 
fiction de la langue-matrice ferait done entrevoir, dans L'Au(re Monde, ce 
que Clement Rosset nommerait un "referentiel naturaliste": la Nature 
serait cette instance qui appartient a tous et a laqueUe tous appartiennent; 
excedant tres largement la Raison, elle se rapporterait a "I'instinct" (246) 

Foigny, lui, souligne souvent I'inferiorite de Sadeur, "demi homme" par 
rapport aux hommes complets que sont les Hermaphrodites. L'in- 
completude n'est pas que biologique puisque Sadeur est hermaphrodite, elle 
releve de I'incapacite de raisonner justement. La nature "demi-humaine" 
parfaite de I'homme europeen, les hermaphrodites la jugent "monsLmeuse," 
comme I'unisexualite: "Tous les Australiens ont deux sexes: & s'il arrive 
qu'un enfant naisse avec un seul, ils I'etouffent comme un monstre" 
(Foigny 83). 

9 . Les Estats et Empires du Jo/a/, Jacques Prevot ed., in CEuvns completes, (Paris, Belin, 1977), p. 

Voyage et libertinage 133 

Eux-memes pourtant, dotes d'une "espece de bras" sur les hanches, 
correspondent aux criteres de la monstmosite. Pronant le naturel et la 
raison, c'est avant tout la possession d'un corps aux normes, a leurs normes 
plus precisement, qui definit leur identite: 

La nudite de tout le corps leur est si naturel: qu'ils ne peuvent souffrir 
qu'on parle de les couvrir, sans se declarer ermemy de la nature & 
contraire a la raison. (Foigny 84) 

Mais ce corps doit aussi aller de pair avec une raison qui sache rester 
pudique: Sadeur commence a etre mis "en horreur entre les Australiens" 
lorsqu'il pose trop de question et ne respecte pas le silence sur le mythe des 
origines. Plusieurs hermaphrodites en concluent qu'il est un "demi homme" 
(85) et veulent se defaire de lui. Sadeur reconnait fmalement leur procede: 
"c'etoit avec justice qu'ils ne nous regardoient que comme des demi 
honmies".(85) Un vieillard est done charge d'initier Sadeur a la raison 
australienne. Pour sa defense, il plaide une nature inversee, cause de 
tous ses crimes qu'il reconnait: 

comme I'origine de tous ces crimes etoit ma propre nature, [...] si je ne 
I'avois fait, je devrois passer pour denature, et votre raison si clairvoyante 
m'estimeroit justement cruel. 

Le "venerable viellard," Maitre du troisieme ordre dans le Heb nomme 
"Suains," represente la figure du Sage, conune le deduit P. Ron2eaud a 
partir de I'etude de son nom: 

Selon I'alphabet austral, les lettres du nom de ce sage vieillard reunissent 
les voyelles symbolisant les trois elements terrestres (terre, feu, eau) et les 
consonnes designant le blanc et le noir: preuve de la detention d'un savoir 
total sur les choses d'ici-bas? (86 n. 7) 

Nous avons done affaire a un voyage initiatique, mais I'initiation est 
libertine, cette fois, et non morale. La symbolisation de la nature 
hermaphrodite est plurielle: mythe platonicien du Banquet, etat d'innocence 
biblique, ou Eve nait du flanc d'Adam, discours medical, sectes anabaptistes 
de la Convention fratemelle, monachisme ideal, etc. (84-85 n. 4). A noter 
cependant que le chapitre V s'intitule "De la constitution des Australiens" 
et non "de la nature des Australiens" : comme si la reflexion sur les 
paradoxes de la nature humaine ne pouvaient etre menee qu'a partir de la 
constimtion artificielle d'un cas de reference... 

Les libertins tentent ainsi, par le voyage imaginaire, de redefinir 
I'homme pour I'amener a correspondre a la definition ideale d'un etre ra- 
tionnel. Le voyage est done a la fois spatial - il s'agit d'aller vers I'ailleurs 

134 Sylvie Requemora 

pour devenir un autre homme, meilleur intellectuellement - et temporel - il 
s'agit d'aller vers les temps preadamiques de I'age d'or, ou le discours 
religieux sur la nature humaine n'a pas encore detourne rhomme de sa 
nature d'etre rationnel.^^ 

Le voyage est done pour les libertins un instrument fondamental du 
"deniaisement" des esprits dans la mesure ou le decalage geographique 
permet un decalage intellectuel lui-meme instrument de verite. Le projet 
hodeporique libertin est un projet scientifique et philosophique. Comme 
I'ecrit La Mothe le Vayer dans le cinquieme des Opuscules ou petits Traictet^ 
intitule "Des Voyages et de la descouverte de nouveaux Pais" : 

la connaissance du Monde & des differentes parties de la Terre [est] une 
des plus belles sciences que nous puissions acquerir, & [. ..] ceux qui 
contribuent par leurs soins, leurs moyens, ou leurs travaux a la 
perfectionner, [. . .] rendent presque toujours leur nom immortel." 

II resume ainsi la haute consideration que portent les libertins aux 
grands voyages. Quand ils ne voyagent pas eux memes, ils anno tent et com- 
mentent la matiere de textes comme le Traite de la navigation de Pierre Ber- 
geron (1629), du Voyage f aid par terre depuis Paris jusques a la Chine du sieur de 
Feynes (1630), des relations du pere Pacifique de Provins (1631) en Perse, 
de Sagard (1632) chez les Hurons, etc. Mais c'est I'Orient qui a leur prefe- 
rence, et avec le voyage de Bernier ce sont tous leurs reves qui se concre- 
tisent quand la "bibliotheque du voyageur" ne semblait plus suffire. lis se 
distinguent des marchands en quete de gains materiels, comme le souUgne 
Chapelain, ils veulent "connoistre, comme Ulysse, mores hominum et urbes.''^ 
(167). Mais, ainsi que I'analyse A. Niderst, les voyageurs qui se sont effec- 
tivement dechristianises en decouvrant la multiplicite des fois et des cultes 
sont rares. La Mothe le Vayer lui-meme, en poussant le roi a creer des com- 
pagnies de commerce developpe un discours economique et politique loin 
des grands enonces sceptiques. (McBride 337) L'itineraire spirituel que prete 
La Bruyere aux vrais voyageurs n'est que theorique: 

II nous semble en tout cas, que le voyageur decrit par La Bruyere, n'a 
jamais existe. Certains voyageurs lui ressemblent - un peu Bemier, un peu 
Chardin, un peu Regnard. Mais le moraliste en rapprochant les relations 
de voyages si abondantes alors et I'utilisation qu'en faisaient Fonteneile et 

10. Pour un point plus developpe sur les liens entre utopies et libertinage, voir Lise 
Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le regne de Louis XIV (Geneve, Paris, Droz, 1989), 
en particulier le chapitre VII "Divertir: voyages et utopies". 

11. Francois La Mothe Le Vayer, Opuscules ou petits Traiae:^ V. "Des Voyages et de la 
descouverte de nouveaux Pais", Paris, A. de Sommaville et A. Courbe, 1643, p. 175-176. 

Voyage et libertinage 135 

les siens, a dessine un etre de raison, une allegorie de la vie intellectuelle de 
la fin du XVIP siecle. (Niderst 362) 

Les differentes religions qu'ils decouvrent leur revelent surtout les tares 
du christianisme et leur montrent que des grandes nations ont une religion 
respectable qui vaut bien celle du Christ, mais ils ne vont pas facilement 
jusqu'a I'atheisme. Seul La Mothe le Vayer semble vraiment dispose a 
admettre une societe d'athees, selon F. Charles-Daubert (324). D'apres le 
chancelier anglais Bacon, 

I'atheisme laisse a Thomme le sens, la philosophie, la piete naturelle, les 
lois, la reputation, et tout ce qui peut servir de guide a la raison: mais la 
superstition detruit toutes ces choses et s'erige une tyrannie absolue dans 
I'entendement des hommes. C'est pourquoi I'atheisme ne troubla jamais 
les Etats mais il rend I'homme plus prevoyant a soi-meme comme ne 

regardant pas plus loin. 

En France, Bernier semble bien tente par le deisme, mais Thevenot 
reste cathoUque et Chardin protestant, tandis que Bayle choisit le fideisme 
et Huet oscille entre le scepticisme et le syncretisme. Les relations servent 
plutot la satire du christianisme en devoilant I'universelle faiblesse de I'esprit 
humain et en developpant le sens de la relativite: A. Niderst rappelle la 
fameuse page des Entretiens sur la pluralite des mondes de Fontenelle, 

truffee de souvenirs de recits de voyages, ou il montre a la marquise tous 
les spectacles qui s'offriraient a un observateur suspendu dans le ciel, 
assistant a la rotation de la terre et voyant done passer sous ses yeux les 
divers continents. (Niderst 361) 

La naissance de la science des reUgions succede a la foi. Les libertins, 
grace au voyage, recusent surtout I'argument du "consentement universel" 
{consensu gentium) presupposant I'idee de Dieu presente dans tous les 
hommes, comme le sceau de la divinite. La "lumiere naturelle" ne suffit 
plus a la connaissance de Dieu dont aucun peuple n'aurait ete prive, la va- 
riete des religions la bouleverse. Cependant les vraies remises en question 
passent non pas par des voyages authentiques mais par des voyages ima- 
ginaires, veritables reconstructions Utteraires a portees ideologiques annon- 
9ant les philosophes du Siecle des Lumieres et leurs interrogations sur la 

12. La Mothe Le Vayer cite les Essais de Bacon dans son Dialogue sur le sujet de la Dimrdte. 
Cite par Francine Charles-Daubert, 324-325. 

136 Sylvie Requemora 

nature humaine et la folic occidentale. Les machines^^ servant aux voyages, 
comme les machines imaginaires, sont aussi des "machines a deniaiser": 
c'est par elles que voyage et hbertinage riment vraiment et que la litterature 
hodeporique est en route vers la Modernite-^"* 

Vniversite d'Aix-Marsei/k I 
Ouvrages cites 

Bemier, Fran9ois, Voyage dans les Etats du Grand Mogol, ed. F. Bhattacharya. Paris, 

Fayard, 1981. 

, Memoires sur lUmpire du Grand Mogol. Paris, Claude Barbin, 1671. 

ChaUe, Journal d'un voyage fait aux Indes Orientales, ed. F. Deloffre et M. Menemen- 

cioglu. Paris, Mercure de France, 1983. 
Chapelain, Jean, hettres de Jean Chapeldn a I'Academie Fran^aise, ed. Ph. Tami2ey De 

Larroque. Paris, Imprimerie Nationale, 1883. 
Charles-Daubert, Frandne, "L'Amerique entre reve et cauchemar dans Toeuvre de 

F. La Mothe le Vayer" in Rizza 322ss. 
Cyrano de Bergerac, L'Autre Monde ou les Esiais et Empires de la Lune, ed. Madeleine 

Alcover. Paris, Champion, 1996. 
Darmon, Jean-Charles, Philosophie epicurienne et litterature au XVIT siecle. Etudes sur 

Gassendi, Cyrano de Bergerac, ha Fontaine, Saint-Evremond. Paris, PUF, 1998. 
Foigny, Gabriel de. Ea Terre Australe connue, ed. P. Ronzeaud. Paris, Champion, 

Foissier Sebastien, Ees Recits du voyage de Francois Bemier dioptrique de la vision d'un 

voyageur (^kvaovie. de maitrise), Universite Paris IV-Sorbonne, 1993. 
Luden, Histoire veritable in Pierre Grimal, ed. Romans grecs et latins. Paris, GaUimard, 

McBride, Robert, "La Theorie et la pratique des voyages selon La Mothe le Vayer" 

in Rizza 337ss. 
Murr, Sylvia, "Le Politique 'au Mogol' selon Bemier: appareil conceptuel, 

rhetorique strategique, philosophie morale," Purusartha, n°13, 1990 
Niderst, Alain. "'Quelques-xins achevent de se corrompre par de longs voyages...' 

Voyage et libertinage a la fin du XVII*^ siede" in Rizza 355-362. 
Pintard, Rene. Ee Eibertinage erudit dans la premiere moitie du XVII' siecle. Geneve, 

Slatkine, 1983. 
Rizza, Ceciha, ed. Ea Decouverte de nouveaux mondes: aventures et voyages imaginaires au 

XVir siecle. Fasano , Schena, 1993. 

13. Sur les machines au XVII^ siecle, voir les articles de Gerard Simon, Claude Reichler, 
Rene Taton et Rosy Pinhas Delpuech dans le numero special consacre a "la machine dans 
I'imaginaire (1650-1800)" de la Rfvue des Sciences Humaines, n° 186-187, 1982/3. 

14. Get article est une forme d'introduction a une etude plus large en cours sur le voyage 
comme objet de debat dans la querelle des Anciens et des Modemes. Sur ce sujet, voir deja 
Sara E. Melzer, "Le Nouveau Monde et la Querelle des Anciens et des Modemes dans le 
Furetiere, " Litteratures classiques, numero 47, hiver 2003, p. 1 33-148. 


Margin! del viaggio: tra Marivaux e Goldoni 

Se partiamo dal presupposto che la pratica reale e concreta del viaggio, in 
ogni suo aspetto, in quanto evento sia individuale che coUettivo, non possa 
essere trascritta mparole se non negU spazi che la precedono, la intervallano 
o la vedono compiuta, insomma in tutta quella serie di, anche minimi e 
drcoscritti, Vuoti' esperienziali che permettono di aprire delle finestre significative 
su una dimensione odeporica ulteriore, pertinente appunto alia scrittura, nelle 
diverse modalita e prassi che la contrassegnano, indubbiamente connesse alle 
distinte forme che assume I'attivita lettoriale,^ appare anche innegabile che tale 
cifrata misura del viaggio, in quanto margine che si limita a segnarne I'attesa 
prima, rimpa2ien2a durante, e, una volta concluso, il rimpianto (ma il desiderio 
sempre), compaia anch'essa puntualmente tematizzata nei testi. 

In quelle che potremmo individuare come soghe del viaggio, infatti — dal 
momento che il presente intervento si limiterebbe a vagliame alcune linee (optando 
per una prospettiva piu metodologica che esaustiva, et pour cause, nel porsi dinanzi 
ai molti paesaggi letterari possibili), necessariamente circoscritte al Settecento 
italiano, come al secolo nel quale la fenomenologia dell'esperienza odeporica 
viene ad assumere una rilevanza, anche metaforica, estrema - ^ sembrano annidarsi 
alcuni etimi dotati di notevole portata semantica. 

Del resto, come notava in un'ottica semiotica Lotman a meta degH anni 
Ottanta, e proprio nello spazio liminale che si attivano con maggiore intensita 
i process! di senso ("II confine ha nella semiosfera anche un'altra funzione: e 
la zona in cui si svUuppano i processi semiotici accelerati che sono sempre piu 
attivi alia periferia culturale e che di li si dirigono verso le strutture nucleari per 
sostituirle [...] II confine con un altro testo infatti e sempre una zona in cui si 
ha un accrescimento delle formazioni di senso." Lotman 62, 65). La dove il 
campo periferico, letto anche alia luce del pensiero di uno scienziato quale 

1 . Vaglia con profitto questo campo, rivolgendo il proprio sguardo al versante femminile, il 
cootributo di Tiziana Plebaoi (7/ 'genen' dei libri. Storie e rappnsenta:^ont dtlla lettura al femminile e 
al maschile traMedioevo ed eta modemd), pronto a mettere a fuoco alcuni aspetti nodali, inerenti al 
corpo e alle sue rappresentazioni iconografiche. 

2. Per le prospettive, anche metodologiche e teoriche, implicite in questo discorso rimando 
nel suo complesso al volume II viag^o in Italia. Modelli, stili, lingue, in particolare, per quanto 
concerne la valenza immaginaria e visiva soggiacente, si veda il saggio di chi scrive: "Jo veg^o 
ancor...": magffo e visione nei Versi sciolti del Bettinelli (65-92). 

Annali dltalianistica 20 (2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo aU'odeporica, ed. Luigi Monga 


Vemadskij,' si configurerebbe come un'area dotata di un elevato indice di 
dinamismo, capace, insomma, di penetrare con efficacia all'intemo dei vari nuclei 
del sistema, sfidandolo con insistenza e rendendo, cosi, produttivi i processi 
culturali, nell'ambito di un momement incessante, e intimamente dialogico.'* Un 
concetto di dialogicita, questo, enucleato dal magistero lotmaniano, che non 
puo essere compreso in ogni sua articolata valenza se tenuto distante dall'altra 
dimensione ricerca, ancora una volta russa, aperta dal teorico della letteratura 
che, facendo pemo sulla visione artistica dostoevskiana, ha fatto di questo dominio 
un ineludibile cardine filosofico del proprio pensiero. II mio riferimento va 
owiamente alia teoresi bachtiniana, la quale ha proweduto a proiettare sul grande 
schermo dell'alterita, appunto, i concetti di dialogicita, per un verso, e confine, 
per un altro.^ 

Da parte sua, il concetto di desiderio, sondato dalla serrata analisi di Dumoulie, 
si offre come un territorio anch'esso fotiero di perspicue e affascinanti ipotesi 
di lavoro; la dove, nel tracciare una mappa sia geografica che storica del campo, 
che origina proprio dal Simposio di Platone, assunto quale punto di partenza 

3. Pure Tanalisi di Tagliagambe si rivela molto sensibile nel cogliere la lettura che dei rapporto 
intercorrente tra sistema vivente e ambiente ha compiuto lo sdenziato russo, la dove si assume 
il concetto di confine quale termine chiave per interpretare in tutta la sua complessita la 
sovrapposizione di sistemi (Tagliagambe 101-114). 

4. Prendendo spunto dalle ricerche di carattere neurofisiologico di Nikolaenko, dopo una 
serrata analisi del funzionamento asimmetrico del cerveUo e delle connesse potenzialita 
creative del soggetto, Lotman, da parte sua, nel prestare soprattutto attenzione al duplice 
versante in cui vivono le culture, rUeva; "Tutte queste diverse concezioni si possono 
considerare vicine al modello dialogico della cultura, secondo il quale i periodi di relativa 
stabilita, che sono in una condizione di equilibrio ed hanno quindi al loro interne tendenze 
opposte, che si frenano reciprocamente, si alternano a periodi di destabilizzazione e di sviluppo 
esplosivo. Nei periodi di stabilita lo scambio dialogico fra i testi si compie all'intemo dello 
stesso tagho sincronico della cultura, che si presenta come un quadro asimmetrico in cui si 
combinano sottostrutture semiotiche diverse. 

Nel periodo dinamico diventa improwisamente piu attiva una delle tendenze — (emisferica 
destra o sinistra) — e reciprocamente I'altra diminuisce la sua attivita" (Lotman 110). Anche 
la magistrale analisi bio-antropologica di un Bateson — e qui mi devo limitare a un fugace 
rimando — ha molto insistito su una concezione del confine del se come di un insieme 
dinamico e decentrato ("[..] i confini dell'individuo, ammesso che siano reali, non saranno 
confini spaziali, ma piuttosto saranno simili ai circoH che rappresentano gli insiemi dei 
diagrammi della teoria degli insiemi o ai fijmetti che escono dalla bocca dei personaggi dei 
comic/\ Bateson 178; ma piu in generale 177-194; i corsivi, qui come altrove, privi di 
indicazione contraria, devono ritenersi del testo). 

5. Faccio riferimento in particolare, tra i mold e diversi possibili, a un passo dataio primi anni 
Sessanta che, nella prospettiva che tento di mettere a fiioco, mi pare di singolare eloquenza: 
"Un'unica coscienza e priva di autosufficienza e non puo esistere. lo prendo coscienza di me 
e divento me stesso, solo svelandomi per I'altro, attraverso I'altro e mediante I'altro. I piu 
importanti atti che costituiscono I'autocoscienza sono determinati dal rapporto con I'altra 
coscienza (col tu). 11 distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale 
della perdita di se. Non quello che awiene all'intemo, ma quello che avviene al confine deUa 
propria e deU'altrui coscienza, sulla soglia. E tutto cio che e interiore non e autosufficiente, e 
rivolto in fiaori, e dialogizzato, ogni esperienza interiore viene a trovarsi sul confine, s'incontra 
con altre, e in questo incontro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza" (Bachtin 324). 


imprescindibile per comprendere la concezione occidentale dell'amore, almeno 
in una delle due linee in cui si biforca, quella afferente a una visione negativa, 
connessa per un verso a un'idea di mancanza, per un'altra alia sfera del demoniaco, 
la lezione che Lacan ha dedicate al concetto di transfert viene colta anche come 
messa a fuoco di un percorso pregresso, in cui si potrebbe veder ritrascritta I'intera 
stotia del pensiero filosofico. Lo studioso, cosi, individua in uno spazio intermedio 
I'etimo piu profondo del concetto e, insieme, il punto d'approdo del complesso 
awicendarsi di un awertito dibattito: 

In fondo, I'intera filosofia ha detto una cosa sola: il desiderio e I'esilio. Nel 
senso che le passioni e i desideri del corpo ci esiliano fuori daU'umana misura 
e dall'ordine sociale. O nel senso che il Veto' desiderio ci riporta a cio da 
cui siamo stati esiliati, il mondo delle Idee, Dio, I'Uno, e ci spinge quindi a 
esiHarci dal mondo per ritrovare il non-luogo di quel Vero' luogo. [...] 

La stessa psicoanalisi, che ha sacrificato il desiderio alia castrazione, alia 
pulsione di morte e alia nevrosi, finisce per assegnargli come luogo, quantomeno 
in Lacan, lo spazio dell' 'intermedio-tra-due-morti': non-luogo e deserto dove 
Antigone ed Edipo brillano del loro splendore. II deserto di Edipo a Colono 
non e un luogo mistico. E neU'intermedio che separa il mondo del potere 
e dei beni, del quale egli e stato a suo tempo U padrone, dalla morte, verso 
la quale egU avanza, ancora da padrone. (Dximoulie 306-307)* 

Dismisura sospesa, insomma, di un intervallum che separa e insieme congiunge 
due sponde solcate da un segno di lutto e negazione. Proprio nella spaziaUta 
a piu volti del liminale, allora, diventa possibile cogliere le valenze moltepHci 
di un percorso che non pare giocare su fattori di appartenenza (proprieta, potere, 
controllo), bensi intorno a insistiti motivi, intrinsecamente dialettici, di trapasso, 
instabihta, trasformazione/ 

II viaggio paventato e, insieme, desiderato come scampo e salvezza, via 

6. Rilievi importanti, nella prospettiva che qui cerco di affrontare, conceraeote una riflessione 
dedicata al liminale, anche in Dumoulie 32-34; in dettagho, la dove si traccia proprio una linea 
Empedocle-Schopenhauer tramite cui si prowede a leggere il destine del mondo come 

7. Ha viaggiato con intelligenza lungo terre di frontiera, simboleggiate da sette emblematiche 
citta (Calcutta, Bombay, San Francisco, Genisalemme, Sarajevo, Berlino, Londra), prese come 
metafore delle contraddizioni, sia sociali che culturali, che assillano la contemporaneita e, 
insieme, nodi problematici i cui significati rivestono un'indubbia rilevanza metodologica, dove 
molte domande pervengono ad un'icastica evidenza, il volume dal titolo, appunto, Frontiert, 
all'insieme delle cui analisi rimando. La spazialita urbana, infatti, si presenta talmente carica di 
senso da divenire il luogo privilegiato di un viaggio privo ormai di centro, dove la dimensione 
deU'arrivo si trasloca di continuo in una di partenza ("Una chiave essenziale per la 
comprensione della frontiera e la trasformazione continua. Un processo che s'alimenta degli 
stessi passaggi ti-a un confine e I'altro, che vive di contaminazioni. Epifania perenne d'altii 
cambiamenti, perfino talvolta inattesi. Ex missioni ai margini del deserto diventano capitali 
mondiali del cinema. Villaggi di contadini hanno lasciato il posto alle piu straordinarie imprese 
hi-tech. 'Vat allX)vest, ffovanotto,' dicevano gh slogan dell'Ottocento, negU Usa. E il West era il 
paradigma della Nuova Frontiera, terra di promessa per eccellenza". {Frontien 20-21) 


di fuga davanti all'incalzare di un desiderio che non si riesce ne a controllare 
ne a gestire, puo assurgere, allora, ad antidoto a doppio taglio. Esso, infatti, 
rappresenta sia lo spazio di un allontanameoto, nel momento in cui il soggetto 
tenta sottrarsi al suo raggio d'influenza, sia la txaduzione di detto distacco in 
una vertiginosa attivazione del movimento ad esso contrario, cioe di un'attrazione 
intensa che, antinomicamente, si rovescia nel proprio opposto: spazio sospeso, 
per eccellenza 'intervallato', dove nel vuoto apparente e nel silenzio pare celarsi 
una potente valenza emotiva. 

Barthes neUo stile frammentario, quasi singhiozzato nelle sue piu intime 
fibre, che caratterizza i Fragments d 'un discours amoureux, ha dato conto con singolare 
fascino di una siffatta movenza, connessa per certi versi al desiderio e, insieme, 
alia morte, come alia cifra analogica che accosta I'uno all'altra,^ proprio quando 
descrive (non gia analizza) un non-voler-prendere (Nvp) che scherma al suo intemo 
recessi ambivalenti, segnati da una vitaiita tanto piu forte e seduttiva quanto 
piu neutralizzata in superficie; cosi, evocando il gioco del reversino, nel suo 
disconnettere la nozione di vittoria: 

II Nvp (il non-voler-prendere, espressione modellata su analoghe espressioni 
dell'Oriente) e un succedaneo rovesciato del suicidio. E se il Nvp fosse una 
mossa tattica (finalmente una!)? Se io volessi pur sempre (quantunque 
segretamente) conqviistare I'altro fingendo di rinunziare a lui? Se mi allontanassi 
per appropriarmene megUo? II reversino (quel gioco di carte in cui vince chi 
ha fatto meno punti) si basa su una finta che i saggi ben conoscono ("La mia 
forza sta nella mia debolezza"). Questa mossa e uno stratagemma, dal momento 
che si situa proprio all'intemo della passione, di cui lascia intatte le ossessioni 
e le angosce. l-..] Che il Non-voler-prendere resti quindi irrigate di desiderio 
da questa mossa rischiosa: Vio ti amo e nella mia testa, ma io lo imprigiono 
dietro le mie labbra. Non proferisco. Io dico sHenziosamente a chi non e piu 
o non e ancora I'altro: mi trattengo daWamarti (Barthes 213, 214, 215) 

Uno dei luoghi testuah settecenteschi piu significativi per comprendere i nodi 
che si awiluppano intorno a questo insieme di prospettive,^ dove premono i 
poU tematici di un viaggio mancato proprio per eccesso di desiderio e, insieme, 
esperito neUa cifra di una sfida emotiva scagliata verso I'altro, e costituito proprio 
dall'operetta algarottiana II congresso di Citera (1745).'" 

8. Per quanto conceme le relazioni che legano con redprodta randamento in progress dell'intreccio, 
le pulsion! erotiche e il desiderio della fine, letto soprattutto attraverso il Freud di Al di la del 
principio dipiacere, rimando nel suo complesso all'analisi di Brooks. 

9. Ha percorso con notevole dovizia di verifiche in diversi generi (dalla narrativa al teatro, 
dalla trattatistica all'autobiogtafia, dalle relazioni di viaggio agli epistolari) il tema amoroso nella 
letteratura itaUana del XVIII secolo, nei suoi aspetti teorid, rappresentativi e sociali, il volume 
di Michele Man, cui rinvio anche per quanto conceme un esame del contributo algarottiano 

(in particolare: Mari 45-47). 

10. L'edizione moderna cui mi attengo, quella curata da Armando Marchi, riproduce la stampa 
compresa nel tomo VI II delle Opert del Conte Algarotti (Livomo: Coltellmi, 1765). In una 
sintetica ma attenta No/a «/«// (Algarotti 114-118), tuttavia, si prowede a sunte^are Tintensa 

Margini del VIAGGIO: tra Marivaux e Goldoni 141 

Tra i risvolti di una trattatistica amorosa pronta a cogliere con sottile ironia 
le aporie di un petrarchismo ormai svuotato di ogni pertinenza, anzi citato per 
paradosso quale insussistente involucro formale di una certa metafisica deprivata 
di contenuti," infatti, si effigia uno scenario giudiziale a carattere mitologico. 
Tra le sue quinte aUegoriche, il teatro dei sentimenti, pervaso da un sensismo 
pronto a elargire legittimo spicco alle ragioni corporee, diviene nel medesimo 
tempo scenario di un viaggio classico nell'intatta grecita di un'isola sacra, appunto, 
Citera ("la in mezzo all'acque del Mare che tra il Peloponneso frange e la montuosa 
costiera di Creta". Algarotti 27): pellegrinaggio che si trasforma in un vero e 
proprio percorso educativo dei sensi e, insieme, dei modi mondani e salottieri 
atti a conteneme gli eccessi. 

In uno scenario che vede la Volutta prostrata davanti al trono di Amore, 
una volta che questi, valutata la difficile congiuntura in cui "trovavansi le cose 
amorose nelle varie parti di Europa" (Algarotti 48), ha ernes so il proprio verdetto, 
ecco proclamata un'ordinanza che ingaggia come soggetto il maschile dei Cavalieri, 
mentre come oggetto il femminile delle Dame. Agli uni e alle altre verra affidato 
il delicato compito di raccogUere i dettami varati dalla volonta divina, 
promulgandoli tra le nazioni europee, il cui primato resta indiscusso ("tra le 
nazioni che abitano quella parte piu bella del mondo", Algarotti 48). 

Cosi, immediatamente dopo aver affrontato temi inerenti la moda e I'eloquenza 
amorosa, si prescrive un codice comportamentale che sembra intrattenere un 
dialogo a distanza proprio con il barthesiano Nvp: 

Quando poi tu ti accorgi, anzi tu sia certo, ch'ella non possa fare senza di 
te, trova un qualche pretesto di doverti allontanare da essa per breve tempo, 
mostrando che niente potea sopraggiugnerti di piu sinistro, che niente uguagliar 
potrebbe il tuo dolore. Ventila I'amorosa fiamma una breve lontananza, come 
una lunga la spegne. Ancora dei gittare alcun motto, ond'ella possa comprendere 
che finalmente non e al mondo sola, e che pur ci sarebbe altra donna a cui 
potresti volgere il cuore. Sappi gentilmente irritarla, e fa in modo che I'amore, 
ch'eUa ha per se stessa, congiuii in favor dell'amor che tu hai per lei. Usa con 
le donne le arti delle donne. (Algarotti 51-52) 

Le indicazioni che Volutta suggerisce a quel prototipo del maschile, rappresentato 
dal CavaUere, prescrivono, infatti, un atteggiamento di calibrato distacco dalla 
figura femminile, una volta che essa si trovi ormai invischiata nelle panic d'Amore. 
II proposito si fonda sull'intenzione di giungere a controllame i movimenti 
sommersi, diventando registi in prima persona di uno scenario altrimenti 
imprevedibile e minaccioso.'^ 

elaborazione variantistica e la complessa tradizione a stampa che il componimento visse, 
favorito in cio dalla mossa circolazione europea che incontro. 

11. Numerose sono, infatti, nel testo le citazioni, tratte soprattutto dal Petrarca delle Rime, che 
costelkno la trama elegante e, insieme, lieve, dello stile algarottiano. A proposito si veda VIndice 
delle citatQoni Ustuali (Algarotti 106). 

12. Dumoulie analizza compiutamente la concezione freudiana del desiderio, nel definirla 


E si txatta di un commiato, anche solo alluso, che assume precisamente 
i connotati di un viaggio: un mouvement, insomma, capace di attivare i sentimenti 
ostili, conflittuali, perfino autodistruttivi, impliciti nel desiderio, collocandoli 
nel medesimo tempo sotto verifica. Pertanto, pure il soggetto amoroso, proprio 
imponendosi quella separazione, si mette in gioco in prima persona, dal momento 
che, coinvolto nei fattori speculari innescati dalla paventata privazione, non 
puo eludere un certo grado di sofferenza. Le asimmetrie che ne conseguono, 
quindi, nel contraddire un ideale rapporto a due, pacificato nelle rispettive 
corrispondenze, attivano, invece, reciproche fughe prospettiche.^^ 

Esemplari, per delineare alcuni tratti di una fenomenologia erotica che corre 
di continuo il pericolo di degenerare in dismisura e sofferenza, anche le amare 
osservazioni che il trattatello pseudocrudeUano h'arte di piacere alle donne e alle 
Amabili Compagnie (Parigi, presso Giorgio Remond, 1762) dispensa ad un 
destinatario ideale che, a differenza di quello prescelto dal componimento 
dell'Algarotti, si individua come precipuamente maschile:''* una prova che, 
collocandosi in una fase, inaugurata proprio dal Maupermis de}\'Essaidephilosophie 
morale (1 749), contxassegnata da un naturalismo materiaUstico percorso da una 
vivace attenzione per alcune problematiche, investenti e una prospettiva 
prettamente corporea e una spiccata attenzione per i piaceri suscitati dai sensi, 
non disgiunte da un fondo pessimistico, raccoglie e, insieme, rielabora, in 
quell'inizio degli anni Sessanta, cosi esemplari per le implicazioni di segno negativo 
che si vengono ad addensare nella seconda meta del XVIII secolo, un retaggio 
di singolare interesse.'' 

Infatti, I'indicazione che I'Anonimo fornisce all'amante infeUce suggerisce 
una metaforica del via^o, come, appunto, fuga-naufragio ("Oh infelice amante! 
Oh male sparsi sospiri, e lacrime perdute! Fuggi, che Amore con le prime lusinghe 
t'awicina al Udo per gettarti in un mar d'affanni, perche lasciata la simulazione 
da parte, chiaro vedrai che la tua Donna gode quando sei lontano, e pena quando 
pensa a te, si affanna, e geme nel suo cuore quando e costretta vederti, ed 
ascoltarti". LWf di piacere alle donne 83-84); la quale trova nei ritmi altemati, dettati 

come qualcosa che sorge, appunto, dall'esperienza di una perdita e, insieme, in quanto stimolo 
a rivivere la soddisfazione precedentemente esperita, evocando anche il termine latino 
desiderium, nel senso etimologico di lutto e rimpianto (Dumoulie 112-114). 

1 3. Sulle figure del paradosso e sul principio di un'impossibile simmetria del desiderio, quali 
chiavi di volta per comprendere alcune significative valenze, attive nell'innovato campo 
estetico del XVIll secolo, presenti in particolare neUa dialettica che traduce la passione in 
sentimento, si legga Riva. Gia a partire dalla filosofia empedoclea, del resto, si possono cogliere 
in nuce, secondo Dumouhe (31-32), le radici di un pensiero che concepisce I'amore proprio 
come miraggio speculate, dominate daU'inganno. 

14. Mari, da parte sua, focalizza la prova suUo sfondo di un programmatico ovidianesimo, da 
leggersi in relazione alia rinnovata fortuna dell'y^rr amandi nella Francia d'inizio secolo (Mari 

15. Rimando alle dense e lucide osservazioni che Marco Cerruti, nella sua Vremessa (7-17), ha 
dedicato all'operetta anonima; dove si pongono in evidenza alcuni snodi decisivi, connessi a 
temi specifici (solitudine, sociabiliU, infelicita), atti a comprendere un secolo che, accanto alia 
pervicacemente ricercata luce, si rivela percorso da umbratiJi sagome. 

Margini del VIAGGIO: tra Marivaux e Goldoni 143 

da cauti awicinamenti risolti poi in drastici rifiuti, le mappe controverse di una 
propria geografia erotica. 

Cosi, il doloroso mouvementcht perseguita il soggetto amoroso risulta proiettato 
a tutto tondo in una piu complessa problematica, che la condizione umana stessa, 
da parte sua, esperisce, condannata - parrebbe - a vivere una vicenda regressiva, 
dove proprio le passioni sembrano destinate a disputare una partita (un viaggio) 
nefasta; come espresso in modi di notevole spicco all'altezza del paragrafo quarto 
del primo capitolo: 

Quella varieta di oggetti che si comprendono, quel numero immenso d'Idee 
che si ritiene, se ben si mira, non ci produce che tormento e affanno. Pascola 
in un verde Prato la bianca Giovenca, e ne risente il piacere: si conduce alia 
morte, ed e tranquilla. Nasce TUomo bisognoso di tutto, e a proporzione che 
in lui si sviluppa il suo pensare, sale pergradi all'infdicita. Un tenero fanciullo, 
che vezzeggia nel seno della sua Madre quanto e contento o della soavita del 
latte, o della dolcezza del zucchero! Cresce, ed in crescendo risente il peso 
dell'Umanita. Pensoso, torbido, malinconico, o fiero e iracondo, passa neUe 
pene la Adolescenza: nella Gioventu e trasportato per le passioni d'Amore, 
nella Virilita I'Ambizione lo trafigge, e aspetta la Vecchiezza, sede funesta 
delle miserie e degH affanni, quando TUomo si disfa, e ritoma in polvere, 
donde fu tratto. Le passioni sono gli Elementi della vita; ma non essendo mai 
in calma, ci trasportano, e ci recano inquietudine, ed angoscia. (L 'arte di piacere 
alk donne 24-26) 

Ecco che tra le pieghe di una rete tematica in cui I'esistenza stessa si configura 
come viaggio verso la morte, si insinua un lessico variamente screziato nei timbri 
odeporici, dove il piacere pare ricodificato in un desiderio di fine. 

Proprio il teatro comico di un Marivaux, per certi aspetti, si presenta come 
uno spazio scenico molto attento a prestare voce a dinamiche riconducibili 
all'ambito che si cerca di focalizzare, quindi straordinariamente fertile nella 
prospettiva prescelta. 

Esso, infatti, giunge a raccogliere un'articolata eredita socio-sentimentale 
- una sorta di cultura degli affetti - che gli deriva da diversi domini. La 
orchestrano, per un verso, una tradizione narrativa europea e, in particolare, 
francese molto ricettiva (e gia all'altezza della seconda meta del XVII secolo, 
come prova in modi ineguagliati la produzione di una Madame de La Fayette) 
nell'interpretare i complessi geroglifici di un fOf»rsempre in baUa di un soggetto 
periclitante, da una parte, e, nel medesimo tempo, in preda alle dinamiche infide 
che il Mondo intenderebbe imporgli, dall'altro. Ma, accanto al polo narrativo, 
ecco profilarsi ulteriori apporti, come quello proveniente da un consolidate 
retaggio tragico, soprattutto di dominio raciniano. 

Su altri versanti, del resto, si stagUano le linee convergenti di un teatro 
primo settecentesco, come quello parigino degH Italiens; suUe sue scene, una volta 
debitamente messi sotto tono dissidi investenti sia la sfera afferente a conflitti 
sociali, sia il circuito piu prettamente corporeo - opposizioni cogenti che 
continuavano ad allignare, invece, in varia misura nei piu consueti modi espressivi 


dell'Arte - si era educate il genere comico (soprattutto grazie alia lezione riformata 
di un Luigi Riccoboni)^^ a confrontarsi con un rarefatto mondo di sentimenti, 
rileggendone gli andirivieni con acuta finezza. Esemplare, in una linea di tale 
tenore, la ricodificazione subita dal secondo Zanni (diye.tmto po/i par /'amour): 
carattere, cioe, gia in transizione, lungo un suo compiuto percorso che lo condurra 
ad assumere lo spessore di personaggio.'^ 

Per la rilevanza che detiene, nella direzione analitica che cerco di sviluppare, 
assumerei quale testo campione (tra i numerosi possibili) \z piece marivaudiana 
in tre atti La surprise de ramour, recitata per la prima volta a Parigi il 3 maggio 
1722 dalla troupe Riccoboni dei Comediens-Italiens^ e interpretata da Silvia (Rosa 
Giovanna Benozzi Balletti), Louis (Riccoboni), Flaminia (Elena Balletti Riccoboni) 
e Thomassin (Tommaso Antonio Vicentini).'^ 

Tra le sue quinte, infatti, la cadenza desiderante che percorre la ttipUce coppia 
dei personaggi in love - i nobili (Comtesse e Lelio), come i loro rispettivi servitori 
(Jacqueline e Pierre, per un verso, Colombine e Arlequin, per un altro) - risulta 
tutta giocata su scandite, anzi, quasi ritmicamente alternate, note di attrazione 
e ripulsa, di richiamo e rifiuto, di invito e diniego. La legge della passione, infatti, 
impone loro un intimo moto corapulsivo, la cui gestione (e, possibilmente, 
controllo) implica lo strascinamento di un certo indice di sofferenza.'^ 

La prima scena, in cui Pierre (Jardinier de la Comtesse) e Jacqueline (servante 
de Ulio) danno il la a un duetto che, come non inusuale in Marivaux, concentrando 
in un unico quadro iniziale, circoscritto e, nel medesimo tempo, semplificato, 
la dinamica dei rapporti intercorrenti tra i personaggi, costituisce la chiave 
d'accesso di tutta la vicenda e, insieme, la cifra in grado di intuime i possibili 
sviluppi. Costoro, dopo un conflitto d'esordio, superano con scioltezza i loro 

16. Nell'esame di Varese trovo una fine interpretaziooe delle pur distinte opzioni che per un 
verso Riccoboni e Marivaux, per un altro Goldoni compirono, progettando un teatro comico 
riformato; in particolare, si legga la dove lo studioso pone I'accento sia sulle similarita che suUe 
disparita delle scelte che trasfonnarono una certa civilta delle maschere in una della parola 
scritta (Varese 178-180). 

17. Trovo una pohcroma anahsi, retorica come stiUstica, delle opzioni teatrah marivaudiane, 
e, insieme, dei rapporti che esse intrattennero sia con il mondo attoriale che con il pubbhco, 
nel volume Marivaux e il teatro italiatw (rinvio piu in dettagho ai contributi di Jean Rousset, Jean 
Sgard, Martine de Rougemont, Michel Gilot). 

18. Per un icastico ritratto di ogni singola figura si confronti I'ormai classico lavoro di 
Campardon, cui rimando voce per voce. All'apporto di Luciani rinvio, invece, per I'inteUigente 
messa a fuoco dei problemi concreti, anche linguistici, che travagliarono le tre fasi storiche 
attraversate dalla Comedie-ltalienne nella Parigi settecentesca. 

19. E Barthes, da parte sua, nel situare il manifestarsi del linguaggio in una condizione di 
assenza, commentando il termine Kppagamento: "Appagamenti: non vengono detti — di modo 
che, falsamente, la relazione amorosa sembra ridursi a essere un lungo lamento. 11 fatto e che, 
se e incoerente esprimere malamente I'infeUcita, per contro, nel caso della felicita, sarebbe una 
colpa sciupame I'espressione: I'io park solo quando e ferito; quando mi sento appagato o mi 
ricordo di esserlo stato, il linguaggio ci appare angusto: io sono trasportato fuori del linguaggio, 
cioe fuori del mediocre, del generico" (Barthes 31). 

Margini del VIAGGIO: tra Marivaux e Goldoni 145 

reciproci dissidi (grazie soprattutto al pronta disponibilita di Jacqueline)^" e si 
pongono con solerzia ad analizzare quelli altrui, quasi come sembianze situate 
gia al di la del guado, che osservino da una sicura sponda chi ancora deve 
oltrepassare Yintervallum del tragitto amoroso. 

La condizione in cui versa Lelio, infatti, isolato, ridotto a vivere come un 
selvaggio eremita a causa di una pregressa delusione amorosa che lo ha indotto 
a fuggire tutto il genere femminile - ha scene est dans une maison de campagne^ recita 
puntualmente la didascalia iniziale - e messa a fuoco proprio tramite lo sguardo 
inaugurale di Jacqueline; la quale ne coglie, infatti, la dismisura etrange ("Oh! 
c'est pis qu'un Turc: a cause d'une dame de Paris qu'il aimait beaucoup, et qui 
li a tourne casaque pour un autre galant plus mal bati que li.. Li, qui est glorieux, 
a pris 9a en mal, et il est venu ici pour vivre en harmite, en philosophe; car vela 
comme il dit" I, i). 

Nella polarita, appunto * intervallata', che si crea tra un insidioso e nefasto 
spazio parigino, da cui si e fuggiti a precipizio alia ricerca di un ricovero salvifico, 
e un arcadico e indeterminato luogo silvestre, si prefigura gia, infatti, una 
dimensione di viaggio. In un attraversamento di tale tenore, I'agreste e riparata 
maison, anch'essa, per certi versi, 'isola citerea',^' verrebbe a rappresentare, cosi, 
un approdo sicuro ed appartato, tale da scongiurare qualsiasi altro periglioso 
incontro. Insomma, il viaggio d'amore appare awiato proprio nel momento 
in cui ci si reputa in una condizione ipoteticamente indenne, ascrivibile a una 
stasi emotiva assoluta. 

Se Parigi, insomma, si preannunda come area ipotetica di mouvement, scenario 
sovreccitato su cui le figure femminili si agitano senza posa - infatti, la stessa 
/)tf)/j'tf««?Jacqueline impartisce una lezione esemplare al proprio padrone, quando 
lo ammonisce circa le differenze che intercorrono tra distinte tipologie di donne 
("Est-ce que vous croyez que je sommes comme vos girouettes de Paris, qui 
tournent a tout vent?" I, iii) - proprio la sospensione totale (anche se apparente) 
di quella riposante campagna cela insidie ben piu venefiche. Sara sui suoi sfondi, 
infatti, che per un motivo molto simile a quello esperito da LeUo, ripara la 
Comtesse, anche lei in ritiro spirituale a causa di non feUci vicende amorose. 

Ella, tuttavia, davanti zWindviliie dimostratale da Lelio, che inizialmente 
pare rifiutarla, quindi stimolata a prendere posizione punto per punto, opta per 
una strategia seduttiva fondata su un mimetismo altamente sospetto, i cui toni 
celano un'ambiguita di fondo. Cosi, nell'atteggiarsi a distaccata mediatrice degli 
amori altrui, in una posa che la vede estranea al benche minimo moto dettato 
da segreto interesse, lontana da qualsiasi coinvolgimento personale, eccola 

20. La quale trova ozioso, nonche ridicolo, un conflitto che la tenga separata dall'amato; ben 
presto, infatti, davanti alle domande incalzanti di Pierre, esclama: "Eh! je dis franchement que 
je serais bian empechee de ne pas t'aimer; car t'es bian agriable" (1, i). 

21 . Per un'attenta puntuaUzzazione delle accezioni che viene ad assumere il cronotopo isola, 
in particolare nella librettistica goldoniana, si veda Fido 69-73. 


Moi, Monsieur! je n'ai point a me plaindre des hommes, je ne les hais point 
non plus. Helas! la pauvre espece! elle est, pour qui rexamine, encore plus 
comique que haissable [...] Oh ! I'admirable engeance qui a trouve la raison 
et la vertu des fardeaux trop pesants pour elle, et qui nous a chargees du soin 
de les porter ! Ne voila-t-il pas de beaux titres de superiorite sur nous, et de 
pareilles gens ne sont-ils pas risible? (I, vii) 

Sia Lelio che la Comtesse, insomma, tendono ad estendere la loro ripulsa del 
sesso altrui, inteso in un'accezione astratta, in quanto genere privo di 
determinatezza, scartando do che costituisce, insomma, la specificita del soggetto 
amoroso, la sua misura individuale, imprescindibile e atopica;^ tanto da suscitare 
nell'altro una risposta tale da contraddire quel criterio uniformante, ritenuto 
lesivo dello statuto del soggetto, come della sua stessa esistenza: un canone tigido 
che, una volta declinato in una prospettiva odeporica, si rivelerebbe per eccellenza 

Nel rifiutare il viaggio del desiderio, anzi, collocandosi proprio ai suoi margini, 
in quella spersa campagne^ essi si pongono, invece, nell'occhio di un ciclone che 
li trascinera battuta dopo battuta, scena dopo scena in una spirale centripeta, 
costituita proprio dalla loro ostinata ricerca di distanza. 

La coppia, inesorabilmente attratta in un turbine di parola e, insieme, di 
sensi, incapace di liberarsene o, altrimenti, gestirla, decodificandone le insidie, 
sara aiutata da navigate guide servili: quella costituita da Colombine, sul versante 
Comtesse, dall'Arlequin per Lelio; un dittico di "personaggi spettatori" - come 
li ha definiti, dal canto suo, Rousset ^' - diabolicamente sapienti nell'arte di 
manovrare a dovere, tramite la parola altrui e quella propria, i desideri padronah, 
conducendoli prima all'esasperazione, indi alia deriva di un'intima, e non piu 
contenibile, epifania. 

II Baron, I'amico di LeUo, rappresenta la voce deputata, all'altezza di I,viii, 
a portare sulla scena la presa d'atto di una situazione incredibilmente atipica, 
fondata com'e su una congiuntura che possiede un non so che di straordinario, 
in quel suo riunire in un luogo talmente campagnard^Mt personaggi invece citadins, 
accostati solo per paradosso e, obbedendo a cadenze simmetriche, entrambi 
in fuga dall'amore. 

Tanto e vero che il modo migliore per mettere a fuoco una situazione a 
tal punto inusitata, consiste proprio nel ritrascriverla in uno spazio dell'altrove. 

22. E Barthes, ael postulare uo cooflitto in termini tra il linguaggio, inteso come principio di 
classificazione, quindi ma^a e rinqualificabile di atopoy. "L'altro che io amo e che mi affascina 
e atopos. Io non posso classificarlo, poiche egli e precisamente I'Unico, llmmagine irrepetibile 
che corrisponde miracolosamente alia specialita del mio desiderio. E la figura della mia verita; 
esse non puo essere fissato in alcun stereotipo (che e la verita degh altri)". (Barthes 38) 

23. Rileva Rousset a proposito: "Di questo sguardo che 'penetra attraverso la maschera', di 
questo potere di districare e di decifrare, Marivaux dota in larga misura i suoi personaggi 
spettatori. Egh li fa testimoni smascheranti della commedia semi-cosciente che non cessano 
di recitarsi i protagonisti innamorati; li fa interpret! degU enigmi del sentimento, li obbliga a 
sollevare i veli sotto i quali il cuore si inganna, ed a decifrare i segni menzogneri delle passioni 
ingannatrici" (Rousset 77). 

MARGINI del VI AGGIO: tra Marivaux e Goldoni 1 47 

appunto parigino. Percio il Baron si propone anche come la figura delegata a 
verbali2zare un codice del surprenant-curieux che intrattiene non pochi legami 
con uno degli etimi piu significativi dell'estetica del secolo^"* - e posto in piena 
evidenza proprio all'altezza del titolo della/)/^^^- esclamando: "Comment, ma 
surprise! voici peut-etre le coup de hasard le plus bizzarre qui soit arrive [...] 
c'est le fait le plus curieux qu'on puisse imaginer. Des que je serai a Paris, ou 
je vais, je le ferai mettre dans la gazette" (I, viii). 

L'amico di Lelio, infatti, getta il proprio sguardo colmo di stupore su una 
vicenda che sembra contraddire non solo le leggi della natura, convalidate 
dall'esperienza individuale stessa, ma la geografia medesima di un universale 
inventario multietnico; la dove il tema del viaggio tende ad assumere le sfumature 
di un catalogo libertino, al cui orizzonte si stagliano schiere infinite di donne: 

Songez-vous a tous les millions de femmes qu'il y a dans le tnonde, au couchant, 
au levant, au septentrion, au midi, Europeennes, Asiatiques, Africaines, 
Americaines, blanches, noires, basanees, de toutes les couleurs ? Nos propres 
experiences, et les relations de nos voyageurs, nous apprennent que partout 
la femme est amie de rhomme, que la nature I'a pourvue de bonne volonte 
pour lui; la nature n'a manque que Madame. Le soleil n'eclare qu'elle chez 
qui notre espece n'ait point rencontre grace, et celle seule exception de la 
loi generate se rencontre avec un personnage unique. (I, viii) 

Ecco che, quando LeHo, vacillante davanti al proprio desiderio, teme di capitolare 
non fa che evocare puntualmente uno spazio simbolico di viaggio e, insieme 
a esso, una meta che lo ricondurrebbe, come all'intemo di un cerchio serrato, 
nel luogo esatto donde si e fuggiti, predsamente a Parigi, quasi a tracciare un 
percorso ormai privo di vie di scampo: 

Lelio Moi, tomber? Je pars des demain pour Paris: voila comme je tombe. 
ARLEQUIN Ce voyage-la pourraitbien etre une cvilbute a gauche, au lieu d'une 
culbute a droite. 

Lelio Point de tout ; cette femme croirait peut-etre que je serais sensible 
a son amour, et je veux la laisser la pour lui prouver que non. (II, v) 

La capitale europea della seduzione e, nel medesimo tempo, di una particolare 
sociabilite, caratterizzata da specifici caratteri ideologici,"^ allora, potrebbe 
trasformarsi per assurdo in un luogo di romitaggio, sostituendosi per paradosso 
alia soUnga campagna. La citta, infatti, diviene lo spazio ideale per dislocare 

24. Per una limpida ma densa analisi del sentimeoto dello stupore, conQesso in varia misura 
coo I'esperienza del limite, la dove, proprio nel pensiero di un Burke, assume i connotati di un 
piacere negative {delight), rimando alia sintesi di Franzini (85-91). 

25. Esemplare paladina di tale principio e, infatti, proprio quella Madama di Jasy, convocata nel 
Tempio d'Amore per esprimere la propria valutazione circa la difficile congiuntura in cui 
verserebbe in Europa la galanteria, assediata "da quella dandatrice e saccentuzza della ragione, che 
tante volte vinta e sbeffeggiata da lui, e per aotico stile sua implacabile nemica" (Algarotti 29). La 
parigina Madama, infatti, vanta davanti alle altre due invitate, I'inglese Milady Gravely e I'italiana 
Madonna Beatrice, un indiscusso primato seduttivo. 


sia il proprio amore (negate), sia quello altrui (auspicate e supposto) in una fittizia 
prospettiva speculare. 

Del resto, se la cifra del viaggio e trasciitta nell'inimaginaiio amoroso come 
diserzione, la sua meta non puo che prendere strade che la spingono 
progressivamente in terre via via piu remote. Lelio, infatti, man mano che la 
situazione si profila sempre piu critica, giunge a confidare al servitore: "Si je 
m'imaginais que ce que tu dis fut vrai, nous partirions tout a I'heure pour 
Constantinople" (II, v). 

Anche la Comtesse, da parte sua, fa ricorso alia strategia seduttiva del via^o, 
giocando al reversino con notevole maestria, sia quando finge con se stessa di 
aver comunicato a Colombine di predisporre ogni cosa per la partenza, ordinandole 
di far "mettre les chevaux au carrosse" (III, ii), nell'intento di recarsi alcuni giorni 
daUa sorella, sia quando, immediatamente dopo, nega tutto a precipizio. E nel 
momento in cui I'astuta Colombine le chiede stupita il motivo dell'ipotizzata 
partenza, la dama, fomendo una risposta perfettamente speculare alia precedente 
di Lelio, afferma: "Pour quitter Lelio, qui s'avise de m'aimer, je pense" (III, 
ii). Indi, nelle ultime scene, nel tempo in cui Lelio amerebbe un colloquio 
chiarificatore, sara proprio Colombine che, raccogUendo I'eredita emotiva del 
messaggio della padrona, fa balenare davanti agli occhi del Monsieur, ancora 
una volta, un fantasma odeporico parigino, quale minaccia esteriore e visibile 
di un piu celato mouvement, ben sapendo che il livello del desiderio si attesta su 
valori inversamente proporzionali alle ipotesi del suo appagamento.'^^ 

La stasi paralizzante che, per antinomia, un addensarsi tanto insistito di 
invocazionial viaggio suscita fonda la durata medesima delle sequenze sceniche, 
la cui estensione si sviluppa proprio lungo I'asse costruito passo dopo passo, 
grazie anche a tali intralci: esse, infatti, pur apparendo tutte bloccate in un gioco 
di reciproci dinieghi, anche se simulati e in maschera, paiono trasformare proprio 
questi ritmi ostacolanti in cadenze invece capaci di condurre le vicende per le 
vie di una progressione modulata. Se la trama , quindi, procede, dirigendosi 
necessariamente verso un 'ultimo atto' finale, sono appunto le deviazioni, le 
ipotesi collaterali e le sortite parallele (spesso virtuali) che ne infittiscono il 

26. Ecco alcune battute a tema che bene esemplificano il raffinato maurivaudage dispiegantesi con 
sapiente ritmicita negli andirivieni relazionali dei personaggi : 

LElio arrive Colombine, oii est Madame la Comtesse ? Je souhaiterais lui parier. 

Colombine Madame la Comtesse va, je pense, partir tout a I'heure pour Paris. 

LElio Quot' sans me voir! sans me I'avoir dit ? 

Colombine C'est bien a vous a vous apercevoir de cela! n'avez-vous pas dessein ie vivre en 

sauvage ? de quoi vous plaignez-vous ? (Ill, iv) 

Sui rapporti che intercorrono tra desiderio e mouvement^ interpretatati in modo peculiare sullo 
sfondo del pensiero plotiniano, si veda Dumoulie 59-61. 

27. L'analisi di Brooks, da parte sua, tesa a individuare un modello dinamico di trama, facendo 
ricorso anche alle teorizzazioni di Todorov e Barthes, si sofferma proprio a sondare in che 
misura la semantica dell'inizio risulti determinata dal senso di una necessaria conclusione, 
enucleando due campi focah per il mio discorso: il principio del desiderio, per un verso, e lo 
spazio intermedio, dall'altro; cost: "La possibility dell'esistenza di significati insiti in una trama 
e in una sequenza temporale dipende dalla consapevolezza anticipata che esiste un finale e che 

Margini del VIAGGIO: tra Mari vaux e Goldoni 1 49 

Come rileva Barthes, mettendo in luce la natura prettamente linguistica che 
caratterizzerebbe la fenomenologia delle cosiddette Sde d'uscita', txa le cui pieghe 
il tema del viaggio interpreta un molo certo non marginale: 

Idea di suicidio, idea di separazione; idea di ritiro solitario; idea di viaggio; 
idea di oblazione, ecc; posso immaginare varie soluzioni alia crisi amorosa 
e difatti non faccio che pensare a questo. Eppure, per quanto alienate sia, 
io non ho difficolta a cogUere, attraverso queste idee ricorrenti, una figura 
unica, vuota, che e poi quella della via di scampo; cio con cui, con compiacenza, 
io vivo, e il fantasma d'un altro ruolo: il ruolo di qualcuno che "se la cava". 
Si mette cosi in luce una volta di piu la natura linguistica del sentimento 
amoroso: ogni soluzione viene inesorabihnente rinviata alia sua idea — vale 
a dire a un essere verbale; di modo che alia fine, essendo linguaggio, I'idea 
di soluzione si conforma alia preclusione di ogni via d'uscita: il discorso amoroso 
e in un certo qual modo uno sbarramento delle Vie d'uscita. (Barthes 211) 

E proprio r//^rche intraprende il linguaggio, in ogni sua fase e attraverso tutti 
i diversi gradi del percorso, rappresenta un'accezione ultetiore del topos. Divenuto 
quello sUente, all'altezza dell'ultima scena, una volta che la parola si trova 
ricodificata in puro gesto, anche la consapevolezza della meta finalmente raggiunta 
acquisisce una compiuta misura; ecco che la postura di un Lelio, inginocchiato 
davanti al contegno laconico di Madame, diviene piu eloquente ed espressiva 
di qualsiasi andirivieni linguistico ("Lelio, a genoux Eh bien ! Madame, me 
voil^ explique. [...]M'entendez-vous? Vous ne repondez rien. [...]Vous avez raison : 
mes extravagances ont combattu trop longtemps contre vous, et j 'ai merite votre 
haine." Ill, vi). 

La soluzione del dilemma che perseguita la coppia padronale si offre, infatti, 
nel momento in cui il sentimento rimosso si converte in un amore accettato 
e condiviso. Quando cio awerra, all'altezza dell'^>:/)//«/ della commedia, anche 
le complesse strategie che afferiscono al tema del viaggio, in quanto evento via 
via supposto, paventato o solo ipotizzato, verranno a cadere, dal momento che 
quel divincolarsi forsennato tra le panic del desiderio appare, alia fine, approdato 
ad una condizione di assoluto repos, cioe ad uno dei due poli tra cui si dibatte 
senza sosta, e in un'ambivalenza intimamente dialettica, secondo Mauzi,^* 

la sua forza e sufficiente a create una struttura adeguata: essere interminabile vorrebbe dire 
essere privo di significato, e la mancanza di finale metterebbe in pericolo rinizio. [...] Se 
all'inizio sta il desiderio, e questo desiderio si scopre poi essere in fondo desiderio della fine, 
fra i due estremi si situa uno spazio intermedio di cui ben comprendiamo la oecessita (le trame, 
ci dice Aristotele, debbooo essere di 'una certa lunghezza"), ma i cui processi operativi e 
trasformazionali ci rimangono oscuri. E a questo puoto che puo rivelarsi utile la piu ambigua 
delle indagini freudiane sul valore dei finali in rapporto agli inizi: potremmo ricavame un 
modello sufficientemente dinamico di trama" (Brooks 102, 105). 

28. Nel dare cooto della natura proteiforme e insidiosa che contrassegna rimmobilita, Mauzi 
osservava: "L'extase du repos consiste en un evanuissement de la duree: le temps et I'espace 
s'abolissent. [...] Le reve du repos glisse souvent vers son contraire, revelant sa secrete 
ambivalence. Jamais le repos ne s'epure tout a fait du risque de la platitude ou de I'ennui. II se 
donne comme un reftis de la passion. Mais la passion, qui permet d'epuiser I'existence, n'est- 

150 IlariaCrotti 

rimmaginario connesso al bonheur che attraversa il XVIII secolo. 

La straordinaria lezione elargita da Marivaux in materia di viaggio in limine 
desiderii sembt2i essere stata ascoltata con atten2ione dal Goldoni della LacandiercrP 
una commedia in cuiintomo al tema del desiderio, per un verso, e del mouvement- 
repos dall'altro, si lavora con un'intensita drammaturgica di rara rilevanza e che, 
quindi, anche per detto motivo, assumerei in qualita di campione analitico 
altamente prestigioso. Pur consapevoli, del resto, che le opzioni goldoniane, 
nel loro complesso, si dimostrano molto attente a scandagliare distinte epifanie 
odeporiche, accogliendo ed elaborando in vario modo il tema, ma anche 
parodiandone gU stereotipi piu consunti e, insieme, ponendone in grande spicco 
le implicite valenze ideologiche e semantiche.'" 

La scena, che elegge come propria misura ideale una locanda (la didascalia, 
infatti, indica: "La Scena si rappresenta in Firenze nella locanda di Mirandolina"), 
opta per una spazialita moderatamente aperta, quale solo una dimensione pubblica, 
percorsa e vissuta da diversi frequentatori, e, insieme, selezionatrice di distinte 
tipologie di awentori, puo ipotizzare.^^ 

Su uno sfondo siffatto, anch'esso, per certi versi, liminale, quindi, posto 
com'e nel discrimine di uno spazio interno pronto a tradursi in uno esterno (e 
viceversa), campeggia una figura femminile, appunto Mirandolina, che si pone 
nel centro focale di ogni possibile dinamica relazionale. Ella, infatti, occupa 
un 'territorio' ricevuto in eredita dalla famiglia - dal padre, in particolare, gia 
evocato all'altezza di I, x come una presenza determinante - e un mestiere 
che la vede capace di gestire in prima persona e in autonomia, in quanto 'serva' 
divenuta ormai 'padrona', insomma, proprieta, beni e affetti. Cio nel tentativo 
di rimuovere il fantasma di un destino matrimoniale che parrebbe incombere 
sul suo futuro come un approdo percepito in tutta la sua inevitabile fatalita, 
pur temporaneamente scongiurato, comunque da tenere debitamente sotto 
controllo e alia dovuta distanza. 

Nel primo celebre monologo, che si rivela essere anche una sorta di lucida 
autobiografia 'sincera', infatti, il personaggio scandisce con vigore i propri progetti 

Quei che mi corrono dietro, presto presto mi amioiano. La nobilta non fa 
per me. La ricche2za la stimo e non la stimo. Tutto il mio piacere consiste 

elle pas aussi le bonheur ? Le repos soustrait Tame a I'aventure, aux ivresses imprevues, aux 
voluptes envoutanL Une ame toujours en repos peut fort bien devenir confinee et lethargique, 
ou facilement inquiete, etant inassouvie. [...] Le reve du repos n'empeche done pas des 
sensibilites oscillantes de refluer vers I'autre pole de la vie de Tame : celui du mouvement, ou 
I'on rencontre, cote a cote, la passion et le plaisir." (Mauzi, 333, 335, 336) 

29. hit. piece ando in scena sulle tavole del veneziano Sant'Angelo nel gennaio 1753. Nelle mie 
citazioni faccio riferimento all'edizione curata da Ortolani, che riproduce la stampa 
dell'edizione Pasquali (t.omo IV, Venezia, 1762). 

30. Per un approfondimento di questo duplice ordine di prospettive mi permetto di rinviare 
a Crotti, // carattere ed il 'baule': il magffo di Giocondo. 

31 . Ho cercato di approfondire le forme che, nella commedia goldoniana, assume il cronotopo 
del caffe, in quanto parametro spaziale socialmente connotato in Crotti 1993. 


in vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa e la mia debolezza, e questa 
e la debolezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non d penso nemmeno; 
non ho bisogno di nessuno; vivo onestamente, e godo la mia liberta. Tratto 
con tutti, ma non m'innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante 
caricature di amanti spasimati; e voglio usar tutta I'arte per vincere, abbattere 
e conquassare quei cuori barbari e duri che son nemici di noi, che siamo la 
miglior cosa che abbia prodotto al mondo la bella madre natura. (I, ix) 

In altri termini, se il canone prescritto dal genere commedia, all'altezza 
deVC explicit, richiederebbe di norma il conseguimento di un esito matrimoniale, 
mentre, per quanto conceme la durata delle sequenze sceniche, opterebbe per 
uno sviluppo che scorre proprio tra un progettuale spazio incipitario di attesa 
e uno conclusivo di effettiva realizzazione, un cosi drastico e programmatico 
diniego di norme condivise e accettate non puo che far deviare il percorso scenico 
verso altri lidi, sbilanciandone e irrigidendone il mouvement. 

Mirandolina, infatti, si trova in biHco tra due distinti poli di attrazione, che 
costituiscono i confini impliciti di un sistema di rapporti di forza molto eloquent!. 
Ecco, quindi, una linea parentale maschile, individuata, per un verso, dal padre 
defunto, la cui assenza, difatti, giunge a proiettare un'ombra lunga e inquietante, 
attivando una presenza simbolica molto netta, per un altro dall'incombente 
'promesso sposo', Fabrizio; il quale, da parte sua, si configurerebbe come 
un'istanza trasposta, evocata proprio dal potere patriarcale, che lo eleggerebbe 
come obliqua proiezione di un retaggio patemo.^^ Una direttrice ulteriore, invece, 
conduce verso un punto di riferimento del tutto femminile, dove il personaggio, 
individuato unicamente dalla specifica vitalita che emana dal sesso cui appartiene 
(e dai particolari requisiti che lo marcano), intenderebbe divenire artefice assoluto 
del proprio destino, senza alcun obbligo di accettare o subire legittimazioni 
provenienti dal polo familiare. 

Sia proiettato sullo schermo del maschile che su quello del femminile, 
Mirandolina si propone, tuttavia, come un'istanza che pare negare il viaggio. 
Ella, infatti, ben radicata nella dimensione cronotopica costituita dalla locanda 
fiorentina, non se ne allontana e non minaccia mai fughe, dal momento che 
non architetta strategic seduttive fondate su un altrove, imprecisato o definito 
che sia ... anche perche la classe sociale cui afferisce, quella di serva in carriera, 

32. Non tanto cifrate, infatti, le parole con cui Mirandolina cerca di tenere a bada le mire 
matrimoniali del proprio dipendente, il cameriere di locanda Fabrizio, giudicato con cinismo 
un utile sciocco, quando esclama tra se e se: "(Povero sciocco! Ha delle pretension!. Voglio 
tenerlo in isperanza, perche mi serva con fedelta)." (1, x). Mentre, poche battute dopo, 
evocando puntualmente un fantasma patemo, gli si rivolge nei modi seguenti: "Ma che credi 
tu ch'io mi sia? Una frasca? Una civetta? Una pazza? Mi maraviglio di te. Che vogho fare io dei 
forestieri che vanno e vengono? Se li tratto bene, lo fo per mio interesse, per tener in credito 
la mia locanda. De' regali non ne ho bisogno. Per far all'amore? Uno mi basta: e questo non 
mi manca; e so chi mi merita, e so quello che mi conviene. E quando vorro maritarmi [...] mi 
ricordero di mio padre. E chi mi avera servito bene, non potra lagnarsi di me. Son grata. 
Conosco il meritof...] Ma io non son conosciuta. Basta, Fabrizio, intendetemi, se potete. 
{parte)." (I, x). 

152 IlariaCrotti 

non contempla ipotesi odeporiche, ne vagheggia itinerari geografico-culturali 
di sorta. 

La condi2ione ferma e salda che vive il personaggio si rivela in modi esemplari 
nelle oculate strategic tramite cui si manifesta. Infatti, ella fa la sua comparsa, 
piombando come una meteora tra le quinte e catturando come una vera prima 
donna gli sguardi di ognuno, relativamente tardi, solo all'altezza della quinta 
scena del primo atto, quando ormai le dinamiche poste in essere dalle varie figure 
maschili che la assediano si presentano schierate su diversi fronti; da una parte 
I'ostilita che nutrono I'uno per I'altro il Conte d'Albafiorita e il Marchese di 
Forlipopoli, i quali, per paradosso, si troveranno in seguito a scoprirsi alleati, 
nell'intento di vendicarsi del presunto successo ottenuto dal terzo ospite della 
locanda, appunto il difforme Cavaliere di Ripafratta;'^ dall'altra I'insinuante ma 
tenace presenza di Fabrizio, che non perde mai I'occasione per tenere sotto oculato 
controllo I'andamento della casa e il comportamento della padrona. 

Mirandolina, infatti, impone la propria autorevole sagoma presentandosi 
ai tre nobili pretendenti con un omaggio plateale: un inchino segnato da 
un'implicita valenza ironica, dove il corpo in scena (quello della seduttiva 
Maddalena Raffi Marliani, nella prima veneziana deihpiece), mostrandosi in tutta 
la sua ferma consistenza, espressa tanto staticamente in una postura quasi stamaria, 
quale prisma capace di rifrangere nell'immobilita, la luce che la attomia, proietta 
intorno a se un alone di desiderio: 

Mirandolina M'inchino a questi cavalieri. Chi mi domanda di lor signori? 
Marchese Io vi domando, ma non qui. 

Mirandolina Dove mi vuole, Eccellen2a? 
MARCHESE Nella mia camera. 

Mirandolina Nella sua camera? Se ha bisogno di qualche cosa, verra il 
cameriere a servida. (I, v) 

II corpo 'pesante' della locandiera, infatti, se accogUamo I'epiteto in un'accezione 
metaforica, come quahta che pertiene nel medesimo tempo a una dimensione 
negata di viaggio e, insieme, a una strategia quasi feroce, pronta com'e a stimolare 
il desiderio altrui, portandolo all'esasperazione - si ricordi quel suo "Tratto 
con tutti, ma non m'innamoro mai di nessuno" del primo monologo, cosi rilevante 
per comprendere le pieghe caratteriaH di un personaggio interessato solo a 
provocare e sedurre, ma che si rifiuta di restare affettivamente coinvolto nella 
dinamica delle passioni che scatena - giungera a cristalUzzarsi in un oggetto 
casalingo, appartenente all'universo simbolico del lavoro femminile, che ne 

33. Tutta la scena dodicesima del terzo atto, infatti, vede i due rivali tentare delle comuni 

strategie di rivalsa, nel cercare vie di fuga che li allontanino e dal luogo incriminate e dalla 

sagoma femminile che lo abita, invocando un'amicizia dai toni altamente sospetti : 

CONTE Vi trovero io un alloggio. Lasciate pensare a me. 

MARCHESE Quest'alloggio ... sara per esempio ... 

CONTE Andremo in casa d'un mio paesano. Non ispenderemo nulla. 

Marchese Basta, siete tanto amico, che non posso dirvi di no. 

CONTE Andiamo, e vendichiamoci di questa femmina sconoscente. (Ill, xii) 

MARGINI del VI AGGIO: tra Marivaux e Goldoni 1 53 

riproduce proprio lo scottante peso: un ferro da stiro rovente. 

Tutta ofchestrata su inaspettate epifanie, come quella, propriamente iniziadca, 
che si situa all'altezza di I, v, cui si e gia fatto riferimento, preceduta da ben 
quattro scene di sospesi preliminari, dove gli ammiratoii non fanno che attendere 
un'appari2ione agognata, logorandosi a vicenda in un desiderio desdnato a restare 
insoddis fatto, la commedia 'gioca' il personaggio femminile come una sorta 
di figura che si materializza insperata nel preciso momento in cui quello maschile, 
piu o meno coscientemente, ne percepisce I'assenza, per riservarsi poi, dopo 
averlo sedotto, di scompatire. 

Eloquenti, in questo senso, ad esempio, due scene 'incatenate' del primo atto, 
la quattordicesima e la quindicesima, la prima delle quali, brevissima, vede il 
Cavaliere meditare in solitudine sulla propria abilita nel neutraUzzare le presunte 
furbizie del Marchese scroccone, che gli ha sorbito sotto il naso la cioccolata 
e preso uno zecchino in prestito (I, xiii), quando, invece, si sta profilando 
all'orizzonte un'insidia ben maggiore: I'arrivo di un'apparentemente servizievole 
e umile Mirandolina, col pretesto di fomire "della biancheria migliore". Si tratta 
del secondo ingresso di lei, dopo un'assenza relativamente estesa (I, xi-xiii), la 
quale ha prodotto intorno alia sua silhouette una sorta di vuoto e, insieme, 
un'attrazione vorticosa. Come altrettanto significativa la dipartita strategica della 
seduttrice, immediatamente di seguito a II, viii, cioe dopo il pranzo 'erotico' 
che, con le proprie mani, ella ha imbandito all'incantato cavaliere, quando si 
volatilizza, negandosi per ben otto scene.^"* 

I ritmi di taU assenze, intervallate, come si diceva, da significative presenze, 
sembrano coagularsi con grande intensita proprio in quella sequenza dello stirare: 
la dove, lungo le prime sei scene del terzo atto, I'oggetto rovente viene alluso, 
evocato e, infine, imposto con determinazione, come un marchio igneo, sulla 
mano del CavaHere: un oggetto che, avocando a se i monogrammi del fuoco 
(passione) e del ferro (dolore), capaci di far diventare il Cavaliere "cotto, stracotto, 
biscottato" (III, iii), si tras forma in metafora di un'istanza femminile sedimentatasi 
in una materia 'pesante', simbolo di una fuga impossibile.'^ 

34. Infatti, nella prima battuta della Scena twnad Cavaliere, tentando di rivolgersi ad una figura 
ormai assente, evoca proprio un siffatto andameoto fugato: 

Cavaliere Bravissima, venite qui: sentite. Ah malandrina! Se n'e fuggita. Se n'e fiiggita, 
e mi ha lasciato cento diavoli che mi tormentano. (II, ix) 

Mirandolina, infatti, ritomera a battere le tavole del palcoscenico solo con la Scena didassettesima, 
travestita da innamorata piangente, che non esita a simulare disperad svenimenti, 
rigorosamente recepiti come autentici dal Cavaliere; il quale, da parte sua, prendendo alia 
lettera il fasullo codice larmqyant tli particolare tipologia di bellezza, languente e sospirosa, che 
esso comporta, li legge come prova inconfiitabile d'amore ("Cavaliere Mirandolina. Ahime! 
Mirandolina. E svenuta. Che fosse innamorata di me? Ma cost presto? E perche no? Non sono 
io innamorato di lei? Cara Mirandolina ... Cara? lo cara ad una donna? Ma se e svenuta per me. 
Oh, come tu sei bella! Avessi qualche cosa per farla rinvenire. Io che non pratico donne, non 
ho spiriti, non ho ampolle. Chj e di la? Vi e nessuno? Presto ... Andero io. Poverina! Che tu 
sia benedetta!"). 

35. Sulle valenze che detiene I'oggetto (perduto nell'altro e da ritrovare), nelle relazioni che 
intrattiene sia con il corpo che con il desiderio, colte attraverso I'interpretazione che Lacan ha 
fomito della lezione tramandata dal Simposio, si veda Dumoulie 21-24. 


A detta altezza, insomma, quando onnai tutti i suoi maschi marchesi, conti 
e cavalieri si trovano costretti a gravitarle attorno, attratti nel turbinio di un 
desidetio che non conosce tregua, la locandiera si rivela compiutamente in tutta 
la sua crudele e greve vitalita: fulcro centripeto e, insieme, principio statico capace, 
per antinomia, di mettere in moto intomo a se molti nuclei dinamici. Ella, allora, 
riesce a divenire attivatrice di un desiderio cui in prima persona si sottrae, e 
che la vede invece coinvolta nelle vesti di architetto di un lucido diagramma: 
un disegno ben congegnato, in grado, tutta via, di attirare il Cavaliere in una sorta 
di furiosa e folle passione, la portata demoniaca della quale il personaggio giungera 
ad ammettere solo a se stesso la maligna forza (III, vii). 

Alcune tracce significative paiono rendere plausibile e motivata una lettura 
per certi versi parallela della Surprise marivaudiana e della commedia del veneziano 
- assonanze ed echi gia colti, per certi riguardi, dall'Ortolani ^^ - sia per quanto 
concerne le strategie seduttive messe in campo dalla Comtesse, in un senso, e 
da Mirandolina, in un altro, in riferimento al polo del femminile, sia, per quanto 
attiene al maschile, da Lelio e dal Cavaliere. La doppia coppia, infatti, si caratterizza 
per alcune speculari rispondenze, presentandosi sia Lelio come il Cavaliere nemici 
giurati delle donne, anche se la ripulsa del primo appare motivata da un pregresso 
tradimento muliebre, mentre quella del Cavaliere assolutamente illogica, dettata 
com'e da totale inesperienza;^'' e, d'altro canto, I'offesa che reca alle donne detta 
ripulsa si tramuta, grazie all'indubbia eloquenza che esse dimostrano, in una 
sapiente retorica camaleontica; capace com'e di mimetizzarsi per apparire 
inoffensiva, partendo all'attacco da una posizione mascherata e protetta, quindi 
dotata di probabilita piu elevate di cogliere nel segno, hii parole che accosta Comtesse 
e Mirandolina possiede in comune il tratto seguente: un andamento profondo 
che ostenta una cosi forte prossimita rispetto al punto di vista del nemico da 
pervenire a neutralizzarne gU effetti nefasti. Proprio fingendo di 'viaggiare' verso 
la prospettiva altrui, insomma, per awalorarla, accettandone supinamente gU 
assunti, la padrona come la serva, entrambe maestre nell'arte del Nvp, sferrano 
un'offensiva radicale alle postazioni occupate dai due volti maschiH del poliedro. 
Non offrendosi I'opportunita, in questa occasione, di dare conto 
compiutamente di una retorica siffatta, dove, per paradosso, proprio il presunto 
assenso compiacente si tramuta in arma letale (come attestano con sommo spicco, 
nella Surprise^ la Scene VII, Acte premier, e, nella Locandiera, la Seen a quindicesima, 

36. Lo comprova gia la Nota storica dell'Ortolani (285-294) che corredava la commedia 
nell'ambito del volume IX delle Open complete, alia cui analisi rimando. II rapporto che Goldoni 
intrattenne con I'autore francese e stato attentameote vagliato anche da Gronda, soprattutto 
nelle sue relazioni con la tradizione dell'improwiso, per un verso, e con il mondo degli attori, 
per un altro. 

37. Come si autocommenta ntViAutore a chi legge, stampato per la prima volta nel tomo II 
(1753) dell'edizione fiorentina Paperini: "Pare impossibile, che in poche ore un uomo possa 
innamorarsi a tal segno: un uomo, aggiungasi, disprezzator delle donne, che mai ha seco loro 
trattato; ma appunto per questo piu facilmente egh cade, perche sprezzandole senza 
conoscerle, e non sapendo quah sieno le arti loro, e dove fondino la speranza de' loro trionfi, 
ha creduto che bastar gli dovesse a difendersi la sua awersione, ed ha offerto il petto ignudo 
ai colpi dell'inimico" (Goldoni 779). 

Margini del VIAGGIO: tra Martvaux e Goldoni 1 55 

ancora del primo atto),^^ magari verificando rispetto ad una campionatura piu 
dettagliata gli stilemi che la contrassegnano, mi limiterei a prendere in 
considerazione in particolare i modi e le strategic che il tema del viaggio vi 

Se, come gia si notava, Mirandolina e simulacro 'femgno', propenso, 
insomma, ad eludere U viaggio, pur attivandone intorno a se le derive, i personaggi 
maschili (nobili) che la circondano paiono variamente contagiati dal morbo 
odeporico. Nel simulare mosse oblique sullo scacchiere del desiderio - 
imprimendo alia propria epifania quell'andatura trasversale, cosi tipica, per 
Sklovskij, della convenzionalita dell'arte '^ - ella, infatti, sa orchestrare con somma 
destrezza imboscate e, insieme, fiighe apparenti che sembrano propense a radicame 
la sagoma nel luogo esatto in cui si posiziona/** 

Come, da parte sua, aveva gia fatto I'amico di LeHo, il Baron, cosi il Marchese 
e il Conte ostentano, evocando Torizzonte sconfinato, ma sempre identico a 
se stesso, di un omogeneo femminino, una conoscenza del mondo femminile 
talmente navigata da renderli edotti nella libertina arte del catalog©, tra le cui 
liste la seduzione avrebbe anche potuto prendere la via dell'eccesso. La locandiera, 
quindi, risulterebbe trasfigurata in un prototipo inseribile a stento all'interno 
di un ordinate casellario, dal momento che si proporrebbe quale soggetto che 
giunge a confutare i caratteri della specie cui appartiene/' E su questo punto 
si trovera d'accordo anche il servitore del Cavaliere, che, infatti, rileva: "E una 
assai compita donna, illustrissimo. In tanto mondo che ho veduto, non ho trovato 

38. Mi limito ad osservare come detta Scena quindicesima sia tutta costruita su una perfetta 
rispondeoza d'opiniooi tra la camaleootica Mirandolina, per un verso, che si atteggia a 
magnificare il comportamento "veramente da uonio" del Cavaliere, e quest'ultimo, stupito 
scoprendo nella donna doti inaspettate ("Voi siete per altro la prima donna, ch'io senta parlar 
cosi"): un andamento apparentemente simmetrico, quindi, come gia rilevato a proposito della 
pike di Marivaux, che cela nel profondo un tranello retorico costruito invece sul disarmonico. 

39. L'immagine figurata si ispira al celebre saggio giovanile di Viktor Sklovskij. 

40. Si osservi un comportamento siffatto, ad esempio, nelle battute che qui di seguito si riportano 
(II, viii), le ultime del seduttivo pranzo, quando le movenze sapientemente mimiche di una 
presunta eclissi di lei non fanno che inchiodare sempre piu il personaggio femminile sulla scena, 
mentre producono nel maschUe uno stato d'ansia confuso, motivate dalla minacdata scomparsa: 
Cavaliere St, voi siete... {con affanno) 

Mirandolina Signor Cavaliere, con sua licenza. [s'alt^a) 

Cavaliere Fermatevi. 

Mirandolina Perdoni; io non faccio impazzare nessuno. {andando) 

Cavaliere Ascoltatemi (s'a/^a, ma resta alia tavola) 

Mirandolina Scusi. {andando) 

Cavaliere Fermatevi, vi dico. {con imperio) 

41. Conte e Marchese, infatti, paiono, almeno su questo punto, in sintonia: 
Cavaliere Eh, pazzia! L'ho veduta benissimo. E una donna come I'altre. 

Marchese Non e come I'altre, ha qualche cosa di piu. Io che ho praticate le prime dame, 
non ho trovato una donna che sappia unire, come questa, la gentilezza e il decoro. 
CONTE Cospetto di bacco! Io son sempre stato solito trattar donne: ne conosco li difetti 
ed il loro debole. Pure con costei, non ostante il mio lungo corteggio e le tante spese per essa 
fatte, non ho potuto toccarle un dito. (I, 4) 

156 IlariaCrotti 

una locandiera piu garbata di questa" (II, i). 

Mentre sempre Marchese e Conte appaiono propensi a intraprendere una 
serie di insistiti e, talvolta, molesti, viaggi/abbordaggi, pur di accostarsi 
all'ammaUatrice, per una direzione opposta, almeno in una prima fase, opta 
I'inesperto e guarding© Cavaliere, il quale, da par suo, da la preferenza ad un 
moto fugato; quando il primo gU confessa che ormai la donna lo ha stregato, 
egli controbatte: 

Oh! pazzie! debolezze! Che stregamenti! Che vuol dire che le donne non mi 
stregheranno? Le loro fattucchierie consistono nei loro vezzi, nelle loro lusing^e, 
e chi ne sta lontano, come fo io, non ci e pericolo che si lasci ammaliare. (I, 


Tenersene alia larga, infatti, as surge a inderogabile imperative categorico da 
onorare; o, addirittura, darsela a gambe con maggiore destrezza possibile: ecco 
la scelta strategica piu opportuna ("Trattarla bene, ma andar via presto." II, iii), 
anche se la minacciata fuga provoca un inesplorato dolore: 

Vogjio andar via. Domani andero via. Ma se aspetto a domani? Se vengo questa 
sera a dormir a casa, chi mi assicura che Mirandolina non finisca di rovinarmi? 
ipensd) Si; facciamo una risoluzione da uomo. [...] 

Eppur e vero. Io sento nel partire di qui vma dispiacenza nuova, che non 
ho mai provata. Tanto peggio per me, se vi restassi. Tanto piu presto mi convien 
partire. Si, donne, sempre piu diro male di voi; si, voi ci fate del male, ancora 
quando ci volete fare del bene. (II, xiv). 

Congetturare di partire per la tangente, nella fattispecie per Livomo, dato il caso, 
diviene per tempo, quindi, un'idea fissa - e, insieme, un tic verbale stilisticamente 
connotate: un'ipotetica via di scampo da perseguire con ambivalente ostinazione 
("Per bacco! Costei incanta tutti. Sarebbe da ridere che incantasse anche me. 
Orsu, domani me ne vado a Livorno. S'ingegni per oggi, se puo, ma si assicuri 
che non sono si debole. Avanti ch'io superi I'avversion per le donne, ci vuol 
altro." II, i; "(Domani a Livomo). {da se)" II, iv; e ancora: "No, andero a Livorno. 
Costei non la voglio piu rivedere. Che non mi venga piu tra i piedi. Maledettissime 
donne! Dove vi sono donne, lo giuro, non vi andero mai piu. (parte" II, ix ). 
Quando poi il servitore, nel frangente meno opportune, dinanzi, cioe, ad 
una Mirandolina che, da superba attrice quale e, di molto superiore alle due 
comiche Vere,' appunto Ortensia e Dejanira, si atteggia ad innamorata languente 
e ripudiata, nonche priva di sensi, si presenta al suo cospetto con gU oggetti 
che evocano metonimicamente il viaggio, vale a dire la spada, il cappello e i 
bauU, eccolo dare in escandescenze, mettendo precipitosamente in fuga (si badi 
bene, speculare: "Va via, che tu sia maledetto.[...] Va, che ti spacco la testa." 
II, xvih) chi lo minaccia con Tipotesi di una solledta partenza, a questa altezza 
fattasi odiosa. L'evocazione di una Livorno, convertita, cosi, in luogo salvifico 
e, insieme, purgatoriale, diventa un miraggio citato piu volte con ironia, tanto 
che la Uberatoria battuta finale del Servitore, nella Scena uUma, prowede a 

Margini del VIAGGIO: tra Marivaux e Goldoni 1 57 

trasformare il fantasma del sito e I'agognata meta virtuale in un approdo 
geograficamente definito: "Si. II padrone va alia Posta. Fa attaccare: mi aspetta 
colla roba, e ce ne andiamo a Livorno". 

Assediata dall'affanno erotico del Ripaficatta, braccata da una passione divenuta 
folic ed esasperata, Mirandolina non potra che rinserrarsi in un luogo riparato, 
la dove non penetrano le insidie degli andirivieni del desiderio: un posto che 
si trova nel sito piu protetto della locanda, in quella camera con tre porte, cui 
invano picchia il forsennato Cavaliere (III, xiii), e tra le bracda, destinate a divenire 
coniugali, di Fabrizio (III, xiv): un 'promesso sposo' che si staglia quale istan2a 
vocale confutante con recisione il viaggio, 'diverse' perche famihare (quindi, 
unheimlich), cosi dissimile da tutti quei "forestieri che vanno e vengono" (I, x). 
Sara proprio quest'ultimo a ricordare con prontezza all'impaurita locandiera 
nel momento del periglio gli incerti cui la condannerebbe il suo stato di nubile,'*^ 
traendo il massimo profitto anti-odeporico da una situazione divenuta ormai 
di ardua soluzione. 

Ripromettendosi di divenire alia fine 'savia' - coll'affermare nella Scena ultima: 
"Di questi spassi non me ne cavo mai piu" - I'istanza femminile pare accettare 
matrimonio e marito come estrema soluzione di ripiego, radicandosi in una 
condizione che, ancora piu di prima, la serra nel modello spaziale paterno, 
declinato a una tale altezza in un lessico maritale, ben consapevole che i margini 
in cui aveva disposto il viaggio desiderante altrui, a questo punto, sono venuti 
meno; e con essi anche il feroce ma vitale istinto che li aveva suscitati. H congedo 
che si impone nelle ultime battute agli spasimanti ("Le supplico per atto di grazia, 
a prowedersi d'un'altra locanda"), infatti, e teso a riaffermare un'eloquente 

Una volta in partenza il Conte, il Marchese e il Cavaliere, nel momento degli 
adii, la scena ormai vuota sembra destinata a divenire, allora, contraddicendo 
la felicita, implicita ma necessaria, del canonico lieto fine matrimoniale, il 
palcoscenico deserto di una passione scomparsa e negata, appunto perche il 
libero gioco della seduzione si sta tramutando in chiusa norma coniugale. II 
desiderio in quanto esilio (Dumoulie 306), a questa altezza, pare rovesciarsi 
in un messaggio destinato a rivelarsi puramente autoreferenziale, dove lo stesso 
oggetto d'amore da I'impressione di spiazzarsi in un irreperibile altrove. 

Universita "Ca'Foscari" di Venef^ia 

42. Nei termini seguenti: "Vedete: questo vuol dire perche siete una giovane sola, senza padre, 
senza madre, senza nessuno. Se foste maritata, non anderebbe cosi" (III, xiv). 


Opere citate 

Algarotti, Francesco-Montesquieu. IlCon^sso di Citera. IlTempio di Gnido, ed. A. Marchi. 

NapoU: Guida, 1985. 
(L) arte di piacere die donne e die amahili compagnie, con una premessa di Marco Cerruti 

e una nota di Marco Catucci. Pisa: ETS Editrice, 1990. 
Bachtin, Michail. "Piano per il rifacimento del libro su Dostoevski)," in L 'autore e I'eroe. 

Teoria ktteraria e scien:^ umane, ed. C. Strada Janovic. Torino: Einaudi, 1988: 320-340 

(ed. or. Moskva 1979). 
Barthes, Roland. ¥rammenti di un discorso amoroso, trad, di R. Guidieri. Torino: Einaudi, 

1979 (ed. or. Paris, 1977). 
Bateson, Gregory. Mente e natura. Un 'unitd necessaria, trad, di G. Longo. Milano: Adelphi, 

1988 (ed.or. 1979). 
Brooks, Peter. Trame. Inten^ionalitd eprogetto nel discorso narrative, trad, di D. Fink. Torino: 

Einaudi, 1995 (ed. or. 1984). 
Campardon, Emile. Les Comediens du Roi de la troupe italienne pendant les deux demiers siecles. 

Documents inedits recueillis aux archives nationals. 2 vol. Paris : Berger-Levrault, 1 880. 
Carlo Goldoni 1793-1993 (Atti del Convegno del Bicentenario, Venezia, 11-13 aprile 

1994), ed. C. .\lberti e G. Pizzamiglio. Venezia: Regione del Veneto, 1995. 
Crotti, Ilaria. "II 'mondo niovo' del caffe," Annali dltalianistica \\ (1993):1 39-58. 
. "II carattere ed il 'baule': il viaggio di Giocondo," in Carlo Goldoni 1 793- 

1993, 271-295. 

_. "lo veggio ancor...": viaggio e visione nei Versi sciolti del BettineUi", in 

// maggio in Italia. Modelh, stilt, lingue (Atti del Convegno di Venezia 3-4 dicembre 

1997), ed. I. Crotti. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, 65-92. 
Dumoulie, Camille. Ildesiderio. Storia e analisi di un concetto, trad. it. di S. Arecco. Torino: 

Einaudi, 2002 (ed. or. Paris, 1999). 
Fido, Franco. Guida a Goldoni. Teatro e societd nel Settecento. Torino: Einaudi, 1987. 
Franzini, Elio. L'estetica del Settecento. Bologna: II Mulino, 1995. 
Frontiere. ed. A. Calabro, pref. di U. Eco. Nlilano: II Sole / 24 Ore, 2001. 
Goldoni, Carlo. La locandieram Tutte k opere, ed. G. Ortolani. Milano: Mondadori, 1955, 

Gronda, Giovanna. "Goldoni, Marivaux e i teatri parigini," in Carlo Goldoni 1 793-1993, 

Lotman, Jurij M. La semiosfera. L 'asimmetria e ildialogo nelle strutturepensanti, ed. S. Salvestroni. 

Venezia: Marsilio, 1985. 
Luciani, Gerard. "Le compagnie di teatro italiane in Francia nel XVIII\o " Quademi 

di Teatro 29 {\9%S),\^-29. 
Mari, Michele. Venere celeste e Venere terrestre. L 'amore nella letteratura italiana del Settecento. 

Bologna: Mucchi, 1988. 
Marivaux. "La surprise de I'amour," in Theatre complet, ed. M. Arland. Paris: Gallimard, 

1949, pp. 139-192. 
Marivaux e il teatro italiano (Atti del convegno di Cortona, 6-8 settembre 1990), ed. M. 

Matucci. Pisa: Pacini, 1992. 
Mauzi, Robert. L 'idee du bonheurdans la titterature et lapenseefran^aises au XVIW siecle. Paris: 

Colin, 1969. 
Ortolani, Giuseppe. "Nota storica" in Cario Goldoni, Opere complete, (Venezia: Municipio 

di Venezia, 1910), 9: 285-294. 
Plebani, Tiziana. // 'genere ' dei libri. Storie e rappresentat^ioni della lettura aljemminile e almaschile 

tra Medioevo ed eta modema. Milano: Franco Angeli, 2001. 

Margini del VIAGGIO: tra Marivaux e Goldoni 1 59 

Riva, Massimo. "Taming Desire: Asymmetries and Reciprocity in Goldoni's Gl'innamorati." 

AnnaU dltalianistica, 11 (1993): 225-249. 
Rousset, Jean. "Marivaux o La struttura del doppio registro," in Forma e significato. Le 

strutture ktterarie da Comeille a Claudel, trad, di F. Giacone. Torino: Einaudi, 1976, 

62-80 (Paris 1962). 
Sklovskij, Viktor. La Mossa del Cavalk. Ubro di articoli, trad, di M. Olsoufieva. Bari: De 

Donato, 1967 (ed. or. Mosca-Berlino 1923). 
Tagliagambe, Silvano. Epistemologia del confine. Milano: II Saggiatore, 1997. 
Varese, Claudio. "Per una proposta di confronto fra Goldoni e Marivaux." Quademi 

diTeatroW (1981): 172-180. 

Annunziata O. Campa 

II memoriale: la parabola testimoniale e i 
confini della memoria 

A cosa puo servire ricordare un passato che 
non puo diventare presente? ( W. H. Auden) 

Nella critica contemporanea, il memoriale e designate con I'e- 
spressione "letteratura della memoria": scrittura volta all'evoca- 
zione o alia ricerca di un "tempo ritrovato," i cui miraggi illu- 
minano il "tempo presente" della narrazione. Nel memoriale si intersecano 
e si combinano eventi che la memoria rivisita mediante il ricordo. Tale testi- 
monianza puo essere decifrata come una raccolta in forma di annotazioni,! 
cronache, riflessioni o frammenti fdosofici, o come una monografia erudita 
su un argomento storico, letterario, scientifico, o altresi come una dis- 
sertazione accademica, nella quale il so^etto-referente esamina una que- 
stione ed espone il proprio punto di vista. Al memoriale e affidato inoltre il 
racconto di awenimenti "memorabili" di cui e protagonista o testimone una 
pubblica autorita della quale si espongono o si rivelano fatti e spiegazioni a 
difesa del suo operato. II testo memorialistico,^ non essendo facilmente 
individuabile all'intemo di un'area esclusiva, e talvolta incasellato, in base a 
preclusioni nei confronti delle caratteristiche biunivoche della forma e del 
contenuto, nei piu svariati canoni letterari, quali I'autobiografia, la diaristica, 
I'autoritratto, la confessione e il resoconto di viaggio. 

Sulla base di queste ed altre osservazioni, la critica tende a mettere in ri- 
lievo nel memoriale il carattere di fonte autobiografica, intrisa di latenti sol- 
lecitazioni e arcani richiami, dai quali attingere connotazioni sulla vita di uno 
scrittore o di un personaggio e sull'epoca storica nella quale egji ha vissuto. 
Dall'esame di singole testimonianze emerge che e imperative muoversi nel- 
I'ambito di temi ed esempi e che ogni tentative di individuare tutta una serie 

1. Riguardo all'archiviazione e alia conservazione documentaria, si veda J. Riera I Sanz, ed., 
Catdlogos de memorides e inventarios. Siglos XIV-XIX. Archive de la Garona de Aragon, 
Salamanca, Ministerio de Educacion y Cultura, 1999: 11. 

2 . Memoiialistica, storiografia, autobiografia sono apparsi come aspetti diversi di imo stesso 
genere letterario. Nel Settecento firancese i memoriali miravano piuttosto a rivaleggiare con la 
storiografia, il cui Unguaggio, costruito suUa retorica, mirava ad accumulare materiale pre- 
zioso per gli storici; ogni differenziazione della memoriaUstica dalla storiografia si basava 
soltanto su criteri stilistici. 

Annali d'lkdianistica 21(2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo aU'odeporica, ed. Luigi Monga 

162 Annunziata O. Campa 

di opere entxo limiti definiti o entro schematiche categoric e pressoche im- 
probo. Si dovra far ricorso a una visione totalizzante, dove non e possibile 
stabilire rigidi confini fra memoriale, autobiografia, diario, carteggi, 
epistolari, resoconti e altro. Approssimarsi dunque all'analisi della letteratura 
memorialistica, significa partire da un punto di vista euristico. Si apre cosi 
un varco nel labirinto delle considerazioni su opere che presentano concor- 
danti analogic fra loro, ma che si distinguono per una serie di funzioni 

II memoriale: struttura e caratterisdche 

Per un'analisi metodologica, e fondamentale rilevare i cardini comuni a tutti 
i tipi di memoriale, caratteristiche che non si rifenscono solo ai contenuti, 
ma ad aspetti pragmatici quali, ad esempio, la ricerca dell'essere in se, I'e- 
splicita inclinazione a una naturale soggettivita, la mancanza di un rigido 
ordine formale, il ricorso alia rimembranza e alle variabili connotazioni tem- 
porali che differenziano il memoriale da qualsiasi altro genere letterario. 
L'attivita della memoria si basa su un vasto numero di processi interdipen- 
denti come la ritenzione, la rievocazione, il riconoscimento, I'immaginazio- 
ne e persino I'oblio.^ Ogi^i evento dissepolto dalla memoria, dall'archeologia 
del sapere, per usare una metafora di Michel Foucault, appare con una con- 
figurazione inedita. II memoriale postilla un'ipotesi coUaborativa di illumi- 
nanti diramazioni, dalle sollecitazioni emotive alle aperture interiori, alle cir- 
costanze storiche piu remote. Anticipa le attrazioni dell'intimo lo nei risvolti 
incantesimali della natura, fino alia meta della loro ricognizione suprema e si 
prefigura come un ri-percorso per degustame il consuntivo, il declino o 
I'apoteosi di una awentura, cedendo spazio a una memoria sempre piu 
sfocata e leggendaria. II testo sorge come riflessione materiata di memoria e 
di perenne ricreazione di fatti resi "intangibili" ed "evanescenti" nel tempo. 

II memoriale, non essendo considerato un genere letterario a se stante, 
ma un'opera intrisa di segni prevalentemente autobiografici, spesso si rivela 
nel suo stadio embrionale come espressione di una organizzazione discon- 
tinua di ricordi.'* Poiche si presenta nella dimensione di un'evocazione in 

3. Sul meccanismo dell'oblio e suHa sua interrelazione con la memoria Maurice Blanchot scri- 
ve: "C'e nella memoria un rapporto che non possiamo piu definite dialettico, in quanto rien- 
tra in quell' ambiguita dell'oblio che e al tempo stesso il legame mediatore e lo spazio senza 
mediazione, differenza indifferente tra profondita e superficie, come se dimenticare fosse 
sempre dimenticare profondamente e d'altra parte questa profondita dell'oblio fosse profon- 
dita unicamente nell'oblio della profondita." (420). 

4. "Aristotele distingue fra memoria e ricordo o rievocazione. Rievocazione e il recupero di 
una conoscenza o sensazione che si aveva in precedenza. E uno sforzo deliberato per trovare 
la propria strada fra i contenuti delta memoria, scavando fra di essi quello che si cerca di ri- 
cordare. Aristotele mette I'accento su due principi fira loro coimessi: uno e il principio di cio 
che noi chiamiamo associazione, benche egji non si serva di questo termine; I'altro il princi- 
pio di ordine. [. . .] dobbiamo cercare di recuperare un ordine di awenimenti originari; le cose 
piu agevoli da ricordare sono quelle che hanno un ordine, come le proposizioni della mate- 
made a" (Yates 33-34). 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 1 63 

forma frammentaria, e il depositario di una letteratura primaria, priva del- 
I'organicita fotmale tipica di una esposi2ione iniziatica raffigurata in prima 
persona. Al richiamo delle istanze del passato, il soggetto trascrive le pro- 
prie sensazioni e registrandole o interpretandole in consonanza con I'lnten- 
sita semantica della connessione rievocativa tenta di ricostxuirle in base a 
una logica di sequenze. Tuttavia, i singoli istanti costituiranno un insieme di 
frammenti e di associazioni la cui omogeneita e stabilita esclusivamente al- 
I'intemo della memoria. \jii frammentarieta, dovuta alia rinuncia o all'impos- 
sibilita di una visione d'insieme da parte dell'autore, e V incompiutefi^a, deter- 
minata dalla sporadicita aleatoria della trasmissione del pensiero, sono parti 
costitutive della definizione di "memoriale." Si puo dunque sostenere che il 
memoriale e un'opera in crescendo quando la fase delle sequenze volte alio 
sviluppo letterario arriva al suo acme e in decrescendo quando la materia evo- 
cativa giunge al suo epilogo, non ricevendo impulsi dalla fonte ispiratrice 
della memoria e non trovando soluzione di continuita. 

L'autobiografia: valenze e ambivalenze 

Nell'ambito di questa concettualizzazione occorre tracciare alcuni confini 
fra il memoriale e altre forme che rappresentano la configurazione e lo svi- 
luppo del concetto di individualita quale, ad esempio, il genere autobio- 
grafico.5 n genere letterario che piu si awicina al memoriale e senza dubbio 
I'autobiografia.^ Si puo ritenere il primo studio sistematico sull'autobiografia 
la monumentale storia del genere, scritta nel 1907 da un allievo di Dilthey, 
Georg Misch.'^ Ma solo con la fine della seconda guerra mondiale, e parti- 
colarmente a partire da^i anni Sessanta, con lo sviluppo de^i studi su tutti i 
generi letterari, si e cominciato a mettere a fuoco un'analisi teorica sulla 
scrittura autonarrativa "sia da una prospettiva formale-linguistica che stori- 
co-semantica,"^ individuando "le specificita e i caratteri che le sono pro- 

5. Nel mondo antico, per quanto non si possa certamente padare di assenza di individua- 
lismo, e tuttavia evidente che I'autobiografia, nel pieno senso della parola, cioe il racconto 
regolare di esperienze personali, esteme e interne, e un fenomeno assai raro. Questo genere 
non si sviluppa in pieno neppure nell'eta cristiana. II mondo greco-latino tende all'abolizione 
dell'elemento personale e, nello stesso tempo, dell'elemento stoiico-evolutivo a vantaggio 
deU'astrazione che induce, nella letteratura, I'autore a celare la sua personalita agli sguardi dei 
suoi lettori. Per cio che conceme la prosa, solo nei circoli stoici I'introspezione individuale 
conduce a un'analisi psicologica che prepara I'autobiografia spirituale. 

6. La parola autobiografia e un anglogrecismo. II primo uso del termine autolnography e regi- 
strato diiSi Oxford English Dictionaiy, in una recensione di Robert Southey sulla letteratura por- 
toghese, apparsa sulla Quarterly Review del 1809. 

7. Si veda G. Misch, Geschichte der Autobio^aphie, Leipzig-Berlin 1907, 6 vol., piu due vol. 
postumi a cura rispettivamente di L. Dehbss e B. Neumann (Frankfurt am Main, 1949-69). 

8. L. Mattesini, "La politica come destino: militanza e vita nella memoriaUstica femminile del 
primo Novecento in Gran Bretagna e in Italia" (Tesi di dottorato, Universita di Urbino, 
1994): 10. 

164 Annunziata O. Campa 

pri."^ Nonostante alcune differenze sostanziali, i criteri applicabili alia defi- 
nizione di autobiografia possono aiutare a comprendere le peculiarita del 
memoriale e a contribuire a stabilire ulteriori confini alia sua delimitazione 
come espressione letteraria. 

L'autobiografia costituisce il ritratto di vita che I'autore offre di se stes- 
so, ponendosi di fronte a un'immagtne preconcepita di se, cercando di 
analizzarsi e proporsi al lettore nel tempo. i° La biografia riflette una "vita in 
azione" ed e rivelatrice di un carattere. II biografo al confronto di un iter 
ifitae si appropria di un "principio ordinatore," che libera il so^etto della 
narrazione dal "caos." Ma anche l'autobiografia esige un'unita e una fonte 
unica centrata sul soggetto il quale, secondo Amaldo Pizzorusso "e conce- 
pito come spettatore e come attore in uno stesso teatro: a questa conoscen- 
za e a questa rappresentazione di se presuppongono la liberta e il primato 
della coscienza" (185). Fra le autobiografie "classiche," la Storia della mia vita 
di Giacomo Casanova e I'opera a cui I'autore si dedica in vecchiaia, inve- 
terandola dell'esperienza della sua vita, che e oggetto del suo studio attra- 
verso una rievocazione filtrata dalla memoria e arricchita dalla storia del co- 
stume della societa del Settecento fino a farsi romanzo e riflessione filoso- 
fica. L'importanza del testo discende, oltre che dalla sua indiscutibile sto- 
ricita, dalla straordinaria forza narrativa dell'autore, che ha saputo vivificare 
i dialoghi, organizzare gli intrecci e soprattutto penetrare nell'animo dei suoi 
personaggi, fino a trame le piu segrete risonanze. Nelle memorie storiche o 
politiche, il soggetto scrivente, pur raccontando fatti a partire da una visione 
individuale, pone al centro del discorso vicende esteme, lasciando in secon- 
do piano la storia della propria esistenza. 

Se il memoriale e la scrittura della diacronia del percorso dell'esperienza 
dell'autore, esso rappresentera palesemente un autoritratto dell'autore stes- 
so. Non e facile percio tracciare un confine ben definito fra memoriale e al- 
tre forme che rappresentano la raffigurazione di una personalita, come ^i 
scritti di natura diaristica o confessionale. L'imposizione della rimemora- 
zione tipica del memoriale si riflette sullo stile espressivo della scrittura.^^ La 
forma della trascrizione puo essere pertanto schematica (come nelle crona- 
che), psicologico-intimista (quando I'argomento richiama la sfera della vita 

9. G. Gusdorf, "Conditions et limites de I'autobiographie," in G. Reichenkron-E. Haase, ed., 
Vormen der Selbstdarstellung: Analekten ^ dner Geschichte der literarischen Selbstportraits (Bedin, 
Duncker & Humblot 1956): 10. 

10. "In effetti in tutte le autobiografie si incrociano e convivono due diversi progetti: un 
progetto storiografico che mira a chiariie le circostan2e storico-sociali che fanno da sfondo 
aUa vicenda della propria vita, nonche il carattere dei personaggi incontrati e ogni altra 
notazione estema alia propria intimita ma legata ai casi e ai rapporti sociaU, e un progetto 
strettamente autobiografico che insiste invece sulle costanti della propria personalita in 
relazione a quei casi e a quelle circostanze e quindi sulla capacita di interpretarie in un giu- 
dizio che in qualche modo corre lungo tutta la narrazione" (Nicoletti 25). 

11. Si veda M. Foucault, Uordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della 
parola (Torino, Einaudi, 1972). 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 165 

interiore), controversa o retorica (quando la tratta2ione punta sulla difesa di 
un operate), erudita (quando I'oggetto e costituito da un'indagine conosciti- 

Riferendosi ai generi letterari e, in particolare all'autobiografia, Jean Sta- 
robinski afferma che "occorre evitare di parlare di stile o anche di una for- 
ma legati aH'autobiografia, in quanto nel caso specifico non si da stile o for- 
ma obbligata. [. . .] Ove il narratore assume come tema il proprio passato, il 
segno individuale dello stile riveste una particolare importanza, poiche al- 
I'autoreferenza esplicita della narrazione stessa, lo stile aggiungp il valore 
autoreferenziale implicito di un modo singolare di eloquio" (204-205). Nel 
processo rappresentativo, quanto piu si realizza Y umanir^^one dell'essere 
nella storia,!^ tanto piu si rivela il segreto decorso della "storia intima" 
dell'individuo. E cosi, a partire da questa rivelazione, viene a mancare la ver- 
satile o^ettivita nello sceverare cause ed effetti delle azioni morali, mentre le 
passioni andranno guadagnando la superficie in una scrittura dialettica e di- 

L'autobiografia in Italia fra il Sette e I'Ottocento tende a riflettere I'am- 
biente e il clima del tempo ed e particolarmente rivolta alia definizione dei 
fondamenti nascosti di un carattere e di un destino individuale, seppure af- 
frontandola talvolta in modi etici e austeri. L'interesse per la dimensione 
storica, che attraversa I'esistenza individuale, nelle memorie storiche e legato 
al sistema feudale, come ha ricordato Philippe Lejeune, notando una pro- 
fonda correlazione fra lo sviluppo della letteratura autobiografica e il 
progressive emergere della borg^esia come una nuova classe di potere. Nel 
secolo XVIII "viene manifestandosi con un senso di orgo^iosa scoperta 
quello spirito nuovo dell'individualismo 'interclassista' che rappresenta uno 
dei fmtti piu sapidi della filosofia dei lumi" (Nicoletti 23). 

^^Autohiografia^^ di Monaldo Leopardi, ad esempio, e riscontrabile la 
compresenza di una mentalita pratica e di un interesse volto a fomire una 
serie di informazioni sull'impresa compiuta nel 1823 da^i ufficiali anconeta- 

12. Nel Medioevo il tempo e lo spaiio non erano definiti con esattezza scientifica. Ad 
eccezione dei clerici vagantes e dei guemeii, i via^atori erano pellegiini per i quali si creava un 
ampio repertorio di exempla e di agiografie (A. O. Campa, "S. Bona da Pisa e i Pulsanesi: pel- 
legrinaggio, luoghi di oolto e diffiisione monastica nel XII secolo," in A. MoUica e R. Campa, 
a cura dL, Ultalia nella lingua e nel pensiero. Roma, Ministero per i Beni e le Attivita Cultural!, 
2002, 1: 75-87). Alia storia, non interpretata come percorso evolutivo, mancava il senso della 
differenza fra il passato e il presente e la proiezione verso il futuro. H passato veniva in- 
terpretato attraverso I'ottica del presente, non distinguendosi fra documentazione e leggenda. 
Le cronache medievali cominciavano dalla creazione del mondo e I'interpretazione della na- 
tura era simbolica ed analogica, priva dell'idea rettilinea del tempo propria deDa modemita. 
La retorica, attraverso figure o tropi, non riguardava solo la forma del discorso, ma anche 
topoi o loci communes, cioe una serie di motivi o temi prestabiliti, per esempio, I'ostentazione 
della modestia, la contrapposizione o concessione fra il tema della vecchiaia e quello della 
gioventii. II genere autobiografico vero e proprio nascera con il Romanticism©, ricon- 
ducendo agli elementi della soggettivita, tipici del processo psicologico dell'individualismo. 

13. M. Leopardi, yiutohiograjia e c&alogbetti (Bologna, Cappelli, 1972). 


ni nei confronti deH'invasione dei francesi. Si tratta di un documento che il- 
lustra il pensiero "reazionario" italiano agli albori di un'epoca improntata 
alle idee del costituzionalismo europeo. Tale autobiografia infatti, oltxe a 
disegnare il profilo della personalita dell'autore, offre una vivace immagine 
della vita nelle province marchigiane sotto il govemo pontificio, attraverso 
la narrazione di una concreta situazione di storia locale. NeU'autobiografia 
contemporanea, come nel caso di Im ricerca non ha fine. Autobiografia 
intelkttuak di Kad Popper,^'' si puo trovare la confluenza di generi letterari 
diversi. L'autobiografia del filosofo austriaco e il consuntivo di un lavoro in- 
tellettuale, ma e anche, e forse soprattutto, un trattato scientifico. Infatti, e 
in parte la discussione sul metodo e in parte costituisce la storia delle piu 
importanti asserzioni dell'autore, quaii la ricerca scientifica come un proces- 
so ipotetico-deduttivo e la concezione della falsificabilita come criterio di 
demarcazione fra scienza e pseudoscienza. NeU'autobiografia, il racconto 
retrospettivo sulla vita individuale e in particolare sulla storia della perso- 
nalita dell'autore si dipana in un perenne 'movimento,' owero nella nar- 
razione dello sviluppo di una vita nel suo formarsi all'tntemo delle reali cir- 
costanze in cui si e svolta, con il baricentro spostato verso Vautos nei suoi ri- 
flessi sul mondo estemo. Nelle memorie, con uno spazio aperto a^i awe- 
nimenti esterni, e invece la storicita deWautos a essere il centro dell'attenzio- 

II diario: concomitanza spazio/tempo. 

Oltre all'autobiografia, un altro genere affine al memoriale e il diario. Uno 
deg^i elementi che lo contraddistingue e la sua manifesta immediatezza cir- 
costanziata, in contrasto con la pre-meditazione propria dell'elaborazione 
biografica nell 'autobiografia e con la rielaborazione ex post del materiale bio- 
grafico nel memoriale. Se l'autobiografia volge piu uno sguardo d'insieme 
alia sfera complessiva del soggetto e il memoriale e sottoposto alia conget- 
turabilita memorativa, il diario elabora il presente, con una finestra aperta al 
ftituro, alle sue incognite e incertezze. La memoria rende disomogeneo cio 
che al momento del vissuto appariva unitario e comprensibile. Essa finisce 
per rappresentare un principio unificante solo nella volonta, esplicitata o 
meno, da parte dello scrivente di ricostruire la storia della propria perso- 
nality come continuativa e consequenziale con il suo esito finale. 

A differenza del diario, in cui normalmente viene rispettata una suc- 
cessione cronologica delle annotazioni e la stesura del testo viene pressoche 
contemporaneamente alio svolgersi de^i awenimenti ivi descritti, il me- 
moriale evidenzia distanze temporali o discontinuita nella scrittura e il ma- 
teriale "fattografico" e sottoposto a una rielaborazione letteraria successiva 
che stabilisce I'ammontare dei ricordi e delle elucubrazioni dell'autore. Co- 

14. K. Popper, Lm ricerca non ha fine. Autobiografia intellettuale, tr. it. di D. Antiseti (Roma, Ar- 
mando, [1962] 1976. Si veda anche M. Zambrano, Delirio y destine, tr. it di R. Prezzo e S. 
Marcelli (Milano, Cortina, 1997) e "A modo de gmtohioffia&ai" Anthropos, 70/71 (1987): 69. 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 167 

me annota Arnoldo Pizzorusso "il diarista, se non scrive propriamente come 
sente nel momento stesso in cui sente, certo scrive prima che la memoria 
abbia compiuto la sua opera di selezione o di distruzione. Le notazioni del 
diarista sono punti, segni, richiami che spesso la memoria sara chiamata a 
completare" pizzorusso 126). II diario, scrittura pro-memoria^ e comunica- 
zione con se stessi nel tempo. La struttura personale-deittica del diario con- 
ferisce al suo statuto letterario, il carattere di forma a priori della scrittura. II 
diario "puo giungere - scrive Folena - ad abolire Xio e puo del tutto trascu- 
rare il dato spaziale, il qui: non puo, se e diario, abolire il nunc, il punto del 
tutto in cui ciascuno di noi vive in certo modo I'ultimo momento del mon- 
do, in solitudine o in sincronia con altri, e fissa la sua ultima esperienza.''^^ 

E' certo anche che la teoria letteraria puo fomire strumenti teorici alia 
definizione di questi generi. Per quanto riguarda I'autobiografia, il saggio di 
Philippe Lejeune, Ix Pacte autobiographique, pone i presupposti per un profilo 
della nozione di autobiografia, toccando temi che sono comuni anche al 
diario: "L'autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) suppone 
che vi sia identita di nome fra I'autore (con il suo nome in copertina), il nar- 
ratore e il personaggio di cui si park. Ecco un criterio molto semplice, che 
definisce, ad un tempo l'autobiografia e tutti gji altri generi di letteratura 
intima (diario, autoritratto, saggio)" (23). Usando in parte la terminologia di 
Lejeune si puo affermare che il diario, come l'autobiografia, e la trascrizione 
che una persona fa de^i awenimenti mediati dalla propria esistenza, 
ponendo al centre dell'attenzione la sua vita e in particolare la storia della 
sua individualita. Nel memoriale la posizione del narratore differisce da 
quella del diario, in quanto essa presuppone una visione retrospettiva del 
racconto in riassunti che rimangono presumibilmente sporadici, riferiti al 
passato^^ arricchiti dalla contestualita del presente. Si deve precisare che la 
memorialistica tende a rinvenire piii che a va^e^are una realta vissuta e 
mira a dare volto ed espressione ad accadimenti, mediante il riconoscimento 
e I'elaborazione del pensiero. H potere evocativo della memoria arricchisce 
di allusioni e suggestioni una realta che viene assunta perentoriamente come 
rivissuta. Cio configura una tensione verso I'autenticita e la subordinazione 
del momento intellettuale (consapevole) a quello affettivo (pulsionale) 
spinge in tale direzione. 

In Infanta berlinese di Walter Benjamin, le immagini lontane si sovrap- 
pongono, rita^iate nella memoria, come una ideale scenografia dell'infanzia: 
i ricordi di scuola, i primi giochi con le parole e con i colori, il microcosmo 
costituito da uno scrittoio, i lun^i viaggi dopo I'emigrazione e i soggiomi 

15. G. Folena, "Le forme del diario," Quademi di retorica epoetica (Padova, Liviana, 1985), 2: 6. 

16. Nelle Memoires particulieres di Madame Roland (1754-1793) si riscontrano nella stesura 
memorialistica contaminazione del genere diaristico (datazione di eventi ciicostanziati). I 
passi di questo tipo di memoriale documentano una intertestualita autobiografica e la nascita 
di im genere letterario nuovo. Anche in Chateaubriand la funzione autobiografica subisce 
delle contaminazioni da parte di altri generi, rendendo il narratore un "memorialista" e in 
altri tratti, il biografo diviene un "diarista." (Starobinski 204). 

168 Annunziata O. Campa 

protrattisi a Parigi, a Capri, nelle Baleari, non gji alienano la sua citta natale. 
Al suo ritomo a Berlino, il volto anonimo della modema capitale appare pur 
sempre garantito dalla tradizione e il presente come metafora di un passato 
ritrovato.!"^ La narrazione nel memoriale si snoda dunque secondo un 
duplice e ben calibrato lingua^o: della referenzialita rievocativa e della 
frammentazione della realta verso la cifra del mistero e del "segreto a voce." 
Racconto nel quale si insedia la ricorrente specularita autore-protagonista, 
che approda cosi a un doppio percorso rappresentativo, ove cioe il prota- 
gonista e espressione delle tensioni, interrogazioni e pensieri, che bilancia la 
necessita di ricorrere a formule topiche dalla variante del classic© "diario 
ritrovato."^^ Nel campo della diaristica modema, Soren Kierkegaard rivela 
un'individualita essenzialmente religiosa e della sua intuizione della sacralita 
e testimonio continue il suo DiarioP Tale opera, che il filosofo chiama "co- 
municazione diretta," denota il suo animo come nessun altro scritto, se non 
sempre per la perfezione dello stile e della continuita del contenuto, cer- 
tamente per la profondita analitica della vita interiore che lo awicinano a 
Sant'Agostino. La sostanza di tale produzione sono ^i "eventi" stessi della 
sua vita, che intrecciandosi con il pensiero e I'immagine, vibrano dell'asso- 
luto di una tensione infinita. 

Agji antipodi, il diario-testamento, Ottohrf-^ di Christopher Isherwood 
registra in forma cronologica gli awenimenti quotidiani durante I'ottobre 
del 1979. Con uno sguardo alia contemporaneity, senza la mediazione della 
finzione, lo scrittore inglese caratterizza persone e situazioni con rapidita 
incisiva, rivelando la sua anima attraverso la sua concezione della letteratura 
e dell'arte, della religione e della santita. Sullo stesso solco possono 
coUocarsi i Cahiers di Simone Weil,^! nei quali I'autrice annota orientamenti, 

17. Si veda W. Benjamin, L'infart^ berlinese, tr. it. di M. Bertolini Peruzzi (Torino, Einaudi, 

18. n diaiio, a differenza del memoriale, si presenta in forma di annotazioni in cui sono tegi- 
strati o anche commentati gli awenimenti atenuti piu impottanti, seguendo normalmente un 
ordine cronologico. Wudienow descrive gli elementi che caratterizzano il diario come genere 
letterario: egli sostiene che il diario e il luogo della riflessione sul proprio io e sulla ricerca di 
oggettivarsi, osservarsi, create la propria memoria e, di conseguenza, la propria identita. Ogni 
autore ha vm suo particolare modo per farlo: alcuni attraverso la nuda trascrizione dei fatti 
quotidiani, altri invece prendendo spunto dalla quotidianita per spingersi in speculazioni piu 
o meno filosofiche o scientifiche o letterario-descrittive (Wuthenow). 

19. S. Kierkegaard (Copenaghen 1813-1855) scrive \m Journal o Diario (1851-1852), lasciato 
naturalmente inedito, dove egli direOamente pada anzitutto a se stesso "davanti a Dio." Si 
veda il Diario (Milano, Rizzoli, 1973). Al modello kieikegaardiano si ispira il filosofo 
spagnolo Miguel de Unamuno {Diario intimo. Madrid, Alianza, 1975). 

20. C. Isherwood, Ottobre, tr. it. di M. P. Tosti Croce (Milano, SEl, 1987). 

21. A Marsiglia e a New York Simone Weil utilizza, per fissare le sue riflessioni, diciassette 
quademi tutti uguali e in gran parte datati 1941-1942. Nei Cahiers non si da del mondo ima 
rappresentazione sistematica, ma vi e come un riflesso nella moltepUcita infinita dei suoi 
aspetti, nella sua inesauribile dialettica di finito e iofinito {Quademi, a cura di G. Gaeta. 
Milano, Adelphi 1982). 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 169 

intuizioni ed esperienze interiori. Nella prospettiva di un impegno diretto 
nella txagedia europea, la sua scrittura si fa piu intensa. Scrivere per fram- 
menti corrispondeva per Simone Weil non solo a una necessita contingente, 
ma inerente alia forma del suo pensiero filosofico; g^i oggetti di riflessione si 
disponevano su piani molteplici, non coordinati gerarchicamente, lasciando 
spazio libero alia contraddittorieta dell'esistente, fino a far emergere da se 
un equilibrio che e tensione inesauribile. II mondo "visto reale" nella sua 
necessita e contradditorieta si riflette cosi nel testo di frammento in fram- 
mento. E, a differenza dell'autobiografia e del diario, nel memoriale si af- 
fianca anche il fascino (^eWautorappresenta^one dell'intimo e del quotidiano. II 
senso di complidta e la costante interdipenden'^^a fra il narratore e il suo mondo 
narrativo rendono ineluttabili ^i eventi, che non si sottraggono a una sorta 
di resipiscenza senza alternative. 

Nella cosiddetta "zona di confine" esistente fra il memoriale e le forme 
affini o somi^ianti nelle caratteristiche, Wuthenow nella sua analisi inserisce 
dei testi redatti da un autore che racconta, attraverso un diario, la vita e le 
opere di un personaggio a lui prossimo o da lui commissionato.^^ In questi 
casi le annotazioni o le descrizioni, oltre a riferire tematiche e finalita par- 
ticolari e toni assunti, possono nascondere elementi della personalita di co- 
lui che annota e riporta. 

La confessione: mediazione fra indmismo e rivelazione. 

Un altro genere che puo essere considerato affine al memoriale e la con- 
fessione, anche se in essa rimane ben definito il fatto che I'introspezione 
psicologica dell'autore si presenta limitata e la sua elaborazione e rivolta ver- 
so I'estemo. L'approccio scientifico dello sviluppo degli studi antropo- 
logico-culturali e microstorici spinge fino al punto da rinvenire nelle 
confessioni intime e segrete, tracce di vita spirituale, vicende intellettuali e 
sentimentali, pensieri e osservazioni. II sondaggio di un'esperienza spi- 
rituale, gli arcana conscientiae, e all'origine della letteratura di carattere reli- 
gioso. La prospettiva etica o religiosa nei testi cristiani individua il suo de- 
stinatario direttamente in Dio e indirettamente negli uomini. Lotte, cadute, 
vittorie sono alle origini dell'esperienza agostiniana e della mistica medievale 
di Norberto di Nurgeat e di Abelardo giungendo all'introspezione nella vita 
di Santa Teresa d'Avila e alia spiritualita di S. Ignazio.^^ 

22. Si veda L. Monga, Due ambasdatori venet^iam nella Spa^a dijine Cinquecettto. I diari dei viaggi di 
Antonio Tiepolo (1571-1572) e Francesco Vendramin (1592-1593) (Moncalieri, C.I.R.V.I., 2000). 
Gli estensori, Costantino Garzoni per il diario di Antonio Tiepolo e Francesco Priuli per 
quello di Francesco Vendramin assumono non solo la consapevolezza della diffusione della 
realta politica e diplomatica dei paesi visitati, ma anche del loro ruolo individuale. 

23. "Ignazio costruisce un modello secolare, [. ..] partendo dal presupposto che sia I'anima 
umana sia la ragione sono uguali in ciascun individuo, sostiene che il suo metodo puo valere 
per tutti. Con una andmetabole si puo conchidere che se Agostino interiorizza la retorica, 
Ignazio al contrario retoricizza o teatxalizza I'interiorita con il metterle a disposizione una 

170 Annunziata O. Camp a 

Le Confessioni di Agostino sono in primo luogo un'autobiografia, un 
documento storico, presentato sotto forma di una confessio laudis biblica, in 
cui Dio tante volte e lodato nelle e per le sue opere. Pero la confessio laudis e 
inseparabilmente legata alia confessio peccati. Le Confessioni hanno carattere, 
nei primi nove libri, di un'autobiografia retrospettiva, contemporanea nel 
decimo, e ne^i ultimi tre fomiscono spiegazioni sulla Sacra Scrittura. In 
quest'opera Agostino attinge alle ricchezze deirantica retorica e considera il 
racconto autobiografico come parte di un quadro teologico. 

Un sa^o di Maria Zambrano^"* ci illumina sul genere letterario della 
confessione, da Agostino a Rousseau.^s Alia filosofa spagnola il genere let- 
terario della "confessione" appare strano per due motivi di fondo, la sua 
diversita da tutti ^i altri generi letterari e la sua relativa distinzione dalla filo- 
sofia. Si tratta, rispettivamente, del suo rapporto con il problema del tempo 
e del genere di effetti che la confessione intende produrre sul lettore. Per la 
Zambrano, il romanzo e la poesia pongono in essere nella coscienza un 
tempo diverso dal tempo della vita, ossia un tempo immaginario o virtuale. 
"La confessione si verifica nel tempo reale della vita. [...] L'autore della 
confessione non cerca il tempo dell'arte, bensi un tempo reale quanto il 
proprio. Non si accontenta del tempo virtuale dell'arte" (42). Per il sog- 
getto, la confessione scaturisce da una fuga da se, alia ricerca di acquisire 
I'integrita totale in una istanza superiore: "fuga da se nella speranza di ritro- 
varsi" (50). 

Nella larga messe di confessioni dell'epoca modema vi sono autori che 
non sono appagati della loro visione soggettiva, ma provano un'esigenza di 
di effettivo distacco dal proprio vissuto. Esemplari di uno dei dilemmi della 
confessione sono le Confessioni?^ di Paul Verlaine, che aveva conosciuto e 
cantato le esperienze piu opposte: I'ovattata infanzia bor^ese, il turbinoso 
sodalizio con Rimbaud, la vita dell'impiegato e del vagabondo, la conversio- 
ne religiosa, amori delicatissimi, la prigione e la gloria incontestata. Ma con 
le sue Confessioni Verlaine non ha voluto introdurci nei suoi segreti, ma darci 
soltanto delle "note della sua vita," fuggitive e malinconiche, torbide e inno- 

gri^a natrativa e drammatica entro cui adagiaie le manifestazioni spirituali dell'io" (Battistini 


24. M. Zambrano, La confessione come genere letterario, tr. it. di E. Nobili, (Milano, Mondadori, 

25. Les Confessions di Rousseau nascono non piii come tesdmonianza storica, ma come 
abbandono aUa memoria, nel tentativo di un massimo di traspaienza dell'anima. Da esigenze 
in parte simili nasce anche la V^ita (1787) di Vittorio Alfieri nella quale si riscontra il tentativo 
dell'autore di offrirsi alio sguardo dei posteri e di dare aDa propria vicenda il risalto pro- 
blematico delle cose concrete. Si puo dire che alia quantificazione del tempo e dello spazio 
come entita oggettive ed esteme, praticata dall'organizzazione sociale e dal senso comune, si 
contrappone una loro qualificazione e valorizzazione come entita del tutto soggettive. 

26. Si veda P. Verlaine, Confessioni, tr. it. di S. Bacini (Milano, Adelphi, 1984). 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 171 

Franz Kafka, oltre alia Lettera al padre ^ scritto di insostituibile valore 
autobiografico, lascia una raccolta di scritti dal titolo Confessioni e 
immaginiP <:he. risultano un quadro caleidoscopico in cui, alio stato piu denso 
e frammentario, eppur sempre intimamente conchiuso, si rinviene cio che 
distingue la voce piu autentica dello scrittore praghese. La serie di con- 
fessioni, pensieri, fantasie rivelano il senso misterioso del cosmo, un mondo 
dove il quotidiano e il magico si fondono senza scorie. 

Nell'epoca attuale, nella maggior parte dei lavori sperimentali, la ten- 
denza, intrapresa da alcuni scrittori americani, di trasformare la realta in im- 
maginazione, ha portato il romanzo-confessione a degenerare in una anti- 
confessione. La convenzione letteraria del narratore di assumersi la respon- 
sabilita di presentare un resoconto obiettivo di frammenti rappresentativi 
della realta e stata abbandonata anche perche, come dichiara Kurt Von- 
negut, lo scrittore, collocandosi al centro della scena come protagonista del- 
I'azione, compromette la possibility del lettore di credere a cio che le^e.^s 

Memoriale e storia. 

II compito cui il testo memorialistico assolve non e solo un lavoro di recu- 
pero, bensi anche un deliberato percorso di autoanalisi che serve a indi- 
viduare e a decifrare i fantasmi della memoria per riuscire a ripercorrerli, a 
comprenderli e infine a trascriverli. L'esercizio di una mise en abime nella 
scrittura memorialistica e il resoconto in prima persona del ritrovamento del 
vissuto quotidiano in un contesto storico, sociale e politico. L'attenzione 
della letteratura inoltre si sposta sulla difficile rappresentazione di questo 
inabissamento dell'io e nell'io che e una delle possibili 'awenture' alternati- 
ve dell'uomo nella sua realta. Rammentare e quel processo attraverso il qua- 
le I'autore ritrova e riconosce un senso alia propria esperienza biografica. 
Nelle sue fasi di apertura verso I'estemo, I'lo si costituisce attraverso la co- 
struzione di un personale pantheon di figure mitiche, una ricca tipologia di 
modelli, di possibili e contraddittori fatti e/o oggetti di identificazione. La 
scrittura rappresenta quindi un momento ulteriore della memoria, dove i 
ricordi si decantano e si elaborano, dove le immagini sedimentate rivelano i 
loro significati riposti. In tal modo, il testo e attraversato dalla sonda di mol- 
ti saperi e di molte pratiche culturali, ma soprattutto rappresenta modi e di- 
rezioni di esposizione a doppio movimento. La narrazione e resa in un'ana- 
lisi contrapposta: da una parte, in forma di scavo e di superamento, di evo- 
cazione e di esorcizzazione; dall'altra, in un desiderio di autocelebrazione e 
autocompiacimento che sono tra le trappole disseminate sul terreno della 
memorialistica. Una ulteriore direzione, tra vite comuni e vite eccezionali, 
incentra l'attenzione su quel punto di incontro fra individuo e societa, che e 

27. Si veda F. Kafka, Confessioni e immagini, tr. di I. A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo (Milano, 
Mondadori, 1960). 

28. C. Lasch, La cultura del narcisismo. Uindividuo in fuga dal sociale in un'etd di disillusioni coUettive. 
Confessione e anticonfessione (Milano, Bompiani, 1979): 32. 

172 Annunziata O. Campa 

il luogo specifico della formazione della soggettivita. E si dovrebbe 
aggiungere che i potenziali percorsi memorialistici si trovano di fronte a 
influenti modelli: quelli dominanti nella scrittura storica dettati dalla 
tradizione ufficiale di certa letteratura di carattere storico-politico.^^ 

Circa il riconoscimento della personalita pubblica del protagonista - la 
cui identificazione e quasi sempre dichiarata fin dai titoli, che senza pos- 
sibility di equivoci lo caratterizzano sulla base del suo ruolo sociale — sono 
esclusi in parte dalla trattazione gli ambiti piu privati. Per tentare di orga- 
nizzare la propria esperienza in una forma comunicabile, ^i autori la con- 
densano materialmente e la integrano con ^i awenimenti di un periodo sto- 
rico. L'affinita del memoriale con la storiografia e data dal fatto che I'origi- 
nale (la realta del passato) e la ri-produzione (quella realta nel presente) si 
identificano in una ipostasi che consente di stabilire non tanto un nesso cro- 
nologico, quanto piuttosto logico fra I'uno e I'altra. II ricorso alia memoria, 
nei confronti del tempo, si delinea altresi come una sorta di perfettibilita ac- 
cattivante e la suggestione della distanza temporale e un indizio di quell'im- 
presa memorialistica nella quale si decantano e si giustificano gli awe- 
nimenti. Nell'ambito della memorialistica "storica,"^^ la memoria insinua 
stati di esperienze passate, di conoscenze precedenti, immagini, nozioni ed e 
in grado di localizzade nello spazio e nel tempo e di farle coincidere con 
una verita storica.^^ A riprova della biunivocita del rapporto memoria-storia, 
lo scambio metaforico fra i due campi semantici tuttavia non sempre 
assevera il valore di veridicita della storia. E cosi dalla lettura delle Memoins 
d'autre-tomhe di Chateaubriand si evince che il tempo storico e quello inte- 
riore non procedono parallelamente nella coscienza dello scrittore, perche 

29. Si veda R. Fabbri (a cura di), ha memorialistica venei^ana in latino del Quattrocento: Filippo da 
Rimini, Francesco Contarini, Coriolano Cippico (Padova, Antenore, 1988). 

30. In Italia, le storie regionali indicano una fioritura di scritture memoriali tra cui spicca la 
citta di Firenze con un ingente repertotio di testimonianze fra Medioevo e Rinascimento. 
niuminanti per un analisi della storiografia economica fiorentina, nonche della sensibilita 
deU'umanesimo e delle concezioni dei mercanti scrittori, emergono le pagine di Giovanni 
Morelli, Buonaccorso Pitti, Donato Velluti. A Firenze si sviluppa, neUa sua completezza, la 
forma memoriale per ecceDenza, il libro di ricordanze e si addiviene a una separazione fra 
queste e le cronache familiari. "Sottile anche la distinzione dell'uso di una diversa termi- 
nologia per il tipo di argomenti trascritti: 'ricordanze' nel caso di fatti patrimoniali, 'me- 
morie,' nel caso di quelli strettamente genealogico-familiari, da tener presente nel momento 
di formulare una definizione delle categoric dei libri di memorie fiotentinL" (F. Pezzarossa, 
"La memorialistica fiorentina tra Medioevo e Rinascimento," Lettere Italiane, 31 (1979): 119- 
120). Uusus scribendi della culmra fiorentina costituisce un singolare corpus letterario; mo- 
deUato dalla pratica con I'ambiente notarile fa si che le ricordanze, nelle loro caratteristiche 
estreme siano somiglianti con i protocoUi e nel dettato con evidenti derivazioni dal for- 
mulario dei documenti notariU. Infine, dai memoriali, specchio dellliumanisme marchand 
fiorentino, e opportuno rammentare i memoriali degli artisti, fonti eccellenti di storia dell' arte 
e notevoli affreschi della sensibilita artistica del Rinascimento nel campo dell' arte. 

31. Si veda M. Qccarini, "Immagini del turco nella memorialistica del Cinquecento" (Tesi di 
dottorato di ricerca, Universita degli Studi di Roma 'La Sapienza,' 1989). 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 173 

eg^i, nel rappresentare I'epopea del suo tempo, stabilisce iin confronto 
costante fra il passato e il futuro della storia, cosi come fa un raffronto fra il 
suo passato e il suo futuro. ^2 

Bastano brevi cenni a mostrare I'eccezionale importanza che le Memorie 
dal sottosmlxf'^ di Dostoevski) ha oggi per I'esegesi di tutta I'opera dello 
scrittore russo, nella quale il contrasto tra Russia e Europa ha avuto un po- 
sto del tutto primario, e quindi indispensabile per capire il comportamento 
di piu di un eroe nei suoi romanzi. II nucleo principale e la critica delle 
riforme di Pietro il Grande, critica che si compendiava per Dostoevski) pro- 
prio nell'accusa che le riforme avevano causato quel distacco di classi che 
per duecento anni aveva pesato sulle sorti del popolo russo. Con questi 
presupposti e facile arrivare al Diario di uno scrittor^^ per conoscere lo svilup- 
po di queste idee di Dostoevski), espresse nel 1873. Ma le Memorie dal 
sottosuolo, rispetto al Diario di uno scrittore, costituiscono una necessita spiri- 
tuale, una pausa di racco^imento e nello stesso tempo I'awio di un con- 
tatto immediato con la realta, da cui lo spirito dello scrittore ricavava in 
forma originale il suo nutrimento. Nella disamina dell'attivita critica e stata 
segnalata I'importanza di tale opera per la comprensione della personalita di 
Dostoevski); U suo valore letterario e la sua esperienza individuale di grande 
artista che aveva intravisto che I'arte puo assecondare questa o quella causa, 
dati ^i "enormi mezzi" o le "grandi forze" che ha in se. All'autore fii for- 
mulata I'accusa di mancanza di principi e di sistematicita e I'assenza di una 
propria concezione filosofica: Dostoevski) non aveva mai avanzato la 
pretesa di avere alia base delle proprie osservazioni de^i awenimenti una 
Weltanschauung di tipo filosofico, ma una "concezione della vita" di carattere 
strettamente personale, fondata su alcuni punti di vista che potevano essere 
messi in discussione. Grossman ha rilevato come Dostoevski) non credesse 
nell'unita organica della materia come fondamentale dell'opera artistica, ma 
ritenesse che I'ampiezza e la potenza del moto vorticoso dei personaggi e 
de^i awenimenti intorno a un'unica idea dovesse creare la sintesi de^i 
elementi contrastanti. E da segnalare che rispetto alia memorialistica 
settecentesca, quella dell'eta ottocentesca e romantica presenta profonde 
differenze. Diverse sono le figure sociali degji autori, diversi i destinatari, 
diversi ^i intenti. A scrivere le loro memorie non sono piu letterati 

32. Sufl'onda delle memorie di Chateaubriand, 21 ^nere dei memoires diventa particolarmente 
rappresentarivo di una epoca nella quale, attraverso I'esempio di Rousseau, gli scrittori 
cominciano a sentire in maniera sempre piu massiccia I'esigenza di intraprendere U racconto 
della loro vita con I'evocazione dei ricordi della loro infan2ia e della prima giovinezza, una 
prassi del tutto ignota alle epoche precedenti. (R. Scaicella, "Gli accenti della nostalgia. La 
nostalgia dell'infanzia nella letteratura memorialistica da Restif a Chateaubriand" (Tesi di 
laurea, Universita degli Studi di Torino, 1994: 6) 

33. F. M. Dostoevskij, he memorie dal sottosuolo (Milano, Rizzoli, 1963). 

34. F. M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, a cura di E. Lo Gatto (Firenze, Sansoni, 1963). In 
tale opera I'autore ritenne di valutare lo spirito del popolo e di poterlo riassumere in una 
constatazione di valore autobiografico. 

174 Annunziata O. Campa 

cosmopolitici come Alfieri e Goldoni^^ - i quali si rivolgpno a una stretta 
elite di intellettuali — ma patxioti che intendono influenzare I'opinione 
pubblica inducendola ad aderire a^i ideali risorgimentali.^^ L'intento della 
nuova memorialistica non e teso airautocelebrazione, bensi alia volonta di 
testimoniare I'incontro fra individuo e storia: fra un'ideologia e il divenire 
storico. La memorialistica e in questo periodo uno dei generi piu fortunati e 
di piu largo successo: non per nulla he mie prig.oni di Silvio Pellico e uno dei 
libri piu popolari dell'Ottocento, non solo in Italia, ma anche in Europa. 
Dopo rUnita non mancano tentativi di delineare interi memoriali, come nel 
caso dei Miei ricordi di Massimo d'AzegJio e delle Ricordan;^ della mia vita di 
Luigi Settembrini. Numerosi testi di patrioti e letterati, sul piano ideologic©, 
collaborano alia trasformazione delle gesta ^ibaldine in memoria 
celebrativa, talvolta con opposti spiriti polemici.^^ Ma la memorialistica si 
intreccia con il romanzo, poiche nella voce narrante si compie una sorta di 
ipostasi tra narratore e protagonista. Fra autobiografia e romanzo esiste una 
serie di gradazioni; se il romanzo autobiografico costituisce un genere a se 
stante, vi e pure uno spostamento della formula dell'autobiografia ai margini 
del romanzo (Pizzorusso 200-201). Nel XVIII secolo, le scritture definite 
come 'letteratura dell'io", in particolare, le memorie storiche, la biografia e 
il romanzo autobiografico hanno uno sviluppo quantitativo. I legami fra 
scrittura autobiografica e romanzo diventano piu stretti dal punto di vista 
delle tecniche narrative, e si estendono all'epistolario e alia letteratura intima 
(Nicoletti 27). Quanto alia biografia romanzata, documentazione e 
interpretazione puntano sulla ricostruzione di un carattere in una simbiosi 
tra immaginario e memoria storica. Dalla biografia erudita del Sette e 
Ottocento, un il genere che accoglieva materiale documentario, si giunge al 
Ijehensroman di Casanova e, all'opposto, al romanzo biografico (Battistini 
2001-2002), come 'El general en su laherinto di Gabriel Garcia Marquez. 

Fra i memorialisti dell'Ottocento, "chi scriveva le proprie memorie re- 
stava assai spesso, anche per I'impegno civile da cui era animato, a meta 
strada fra il documento e I'arte, tra I'ansia di fissare la verita de^i av- 
venimenti e I'impulso a riviverli liberamente in una trasposizione fantastica 
[...]. D'altra parte il carattere documentario delle memorie, continuamente 

35. Si vedano di F. Fido, Da X^enet^ all'Eunpa. Prospettive suU'ultimo Goldoni (Roma, Bukoni, 
1984) e he muse perdute e ritrovate. 11 dvenire dd generi letterari fra Sette e Ottocento (Fireii2e, 
Vallecchi, 1989); Letterati, memorialisti e via^ffatori del Settecento, ed. E. Bonora (Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1951). 

36. Si vedano G. Trombatoie, Memorialisti dell'Ottocento (Milano-Napoli, Ricciardi 1953) e P. 
De Tommaso, _^^/ che videro: sag^o sulla memorialistica garibaldina (Ravenna, Longo, 1986). 

37. Sulla memorialistica neU'eta romandca si citano le figure e le loro opere piu note: Isabella 
Teotochi Albrizzi, Ritrattr, Cado Bini, Manoscritto di un prigiomenr, Giovanni Ruffini, Loren:^ 
Benonr, Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al \ 'oltumcr, Francesco Domenico Guerrazzi, 
Apoloffa, Carlo Farini, Lo Stato Romano; Antonio Bresciani, Costume deU'isola di Sardegncr, 
Giovanni Costa, Quel che tidi e quel che intesi; Giuseppe Bandi, I Mille, Eugenio Citecchi, 
Memorie di un garibaldinor, Giuseppe Guarzoni, Garibaldi. 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 175 

fliso con i sentimenti, la convinzione, ^i ideali dello scrittore, questo inces- 
sante oscillare fra letteratura e la cronaca, tra il fatto e la sua rievocazione 
appassionata, creava una forma narrativa che e un tramite, assai piu che non 
si pensi, verso il contemporaneo romanzo storico e, piu ancora, verso la 
produzione successiva del verismo."^* 

La scrittura memorialistica pero non rimane immune alia finzionaliz- 
zazione del processo descrittivo. Pino Fasano mette in guardia il lettore da 
questa stxategia comunicativa, che non rappresenta alcuna necessita di ve- 
rosimi^ianza dietxo questa scelta (65). Spesso questo tipo di decisioni 
dipende dal "patto narrativo" che I'autore propone al lettore, per suggerire 
una sorta di illusione di verita del narrato, per rendere credibile I'onniscien- 
za del narratore. Tuttavia tutto cio ha creato condizioni favorevoli all'af- 
fioramento del meccanismo memorialistico, che si diffonde come una prassi 
in espansione: alia memoria si risponde con la memoria, come lo dimostra 
I'esperimento di coUaborazione memoriale che stimola il canale della testi- 
monianza. Quello memoriale e un processo in costante progressione, una 
reazione a catena: all'autobiografia si risponde con la biografia, come so- 
stiene Swindells,^^ perche essa stimola quella mobilitazione memoriale e 
fantasmatica da cui dipende, secondo Lejeune, I'autoconsapevolezza dell'Io: 
"L'lo SI presenta spesso come una eco. Come la ripresa di una parola che 
circola. Come una risposta, non meno che come un ascolto" (Lejeune 23). 

Le percezioni delPio: la pluralita dell^ndividuo nell'individuo. 

Nella scrittura memorialistica, l"io finzionale' tende a dar voce a un 
principio di natura letteraria, atto a rappresentare il fondamento principale 
dell'essere individuale, che si esprime attraverso i mezzi della creazione 
intesa come ricerca di identita. 

Nel caso delle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo una coscienza 
linguistica rivela la soprawivenza di una giustapposizione o dualita di piani 
fra autore e personaggio. La creazione si configura come tensione fra 
so^etto e stato d'animo, interiorita e mondo estemo. Tale prospettiva si 
ritrova, in modi e forme diversi, anche in molti testi del Leopardi.'*^ 

Per un'analisi delle varie possibilita di o^ettivare il proprio io, bisognera 
partire, secondo Jurgensen,''! da alcune premesse filosofiche. Johann Gott- 
lieb Fichte, nella sua critica all'istanza morale kantiana, identifica I'astratto 
mondo noumenico con un piu concreto e tangibile mondo fatto di identita 
individuali, la cui etica nasce proprio dal rapporto che si instaura nella con- 
vivenza fra esse. Le varie istanze individuali che costituiscono il mondo del- 

38. C. Cappuccio, a cura di, Memorialisti dell'Ottocento, (Milano-Napoli, Ricciardi, 1957) 1: ix- x. 

39. J. Swindells, Victorian Wnkng and W''orking Women (Oxford, Polity, 1985): 197. 

40. Si vedano "La sera del di di festa" e "L'infinito." 

41. Si vedano M. Jurgensen, Das Jiktionale Ich. Untersuchungen ^/w Tagebuch (Bern, Francke, 
1979); R. Barthes, Critica e verita (Torino, Einaudi, 1969) e M. Guglielminetti, Memoria e 
scrittura. Uautohiografia da Dante a Cellini (Torino, Einaudi, 1977). 

176 Annunziata O. Campa 

le esperienze si realizzano attraverso un incessante processo di oggettiva- 
zione dell'io. Tale processo si sviluppa nella sfera intangibile del pensiero e 
rimane sotto forma di catena fatta di riflessioni, pensieri e ricordi non 
manifesti. Per trasformare questi pensieri in parole e/o in scrittura, per 
poter documentare il proprio io e la propria storia individuale e morale, il 
soggetto dovra servirsi del linguaggio e della retorica. Nell'ambito della do- 
cumentazione scritta di questo processo non avra luogo un'auto-ogget- 
tivazione, bensi una rappresentazione soggettiva del non-io, in quanto e 
proprio questo il contenuto del pensiero, I'o^etto dell'attivita dell'io. 

Secondo Jurgensen, tutta la letteratura si basa sul rapporto dialogico 
dell'io con se stesso nel processo di realizzazione linguistica e comunicativa. 
L'osmosi esistente fra io e non-io si determina nella sfera personale delle 
sensazioni, mentre la comunicazione fra I'io e I'io finzionale si esprime 
appieno e al me^io nella letteratura. L'io si frantuma in una serie di perso- 
naggi che interagiscono fra loro secondo leggi e regole prese in prestito dal- 
la societa. Questi personaggi, poi, non sono altro che variazioni dell'io 
finzionale, in quanto ogni creazione artistica e I'espressione del divenire 
oggetto dell'io finzionale, owero I'oggettivazione (estetica) di un'esperienza 
soggettiva. La memoria individuale si moltiplica nell'incontro con altre 
memorie, sedimentate come arenarie e di cui affiorano frammenti in im- 
prowise illuminazioni. Le memorie confluiscono cosi le une nelle altre, e 
talvolta riesce difficile sceverare le une dalle altre. 

La memoria puo seguire un doppio movimento: far fluire dentro il per- 
sonaggio le voci che vengono da lontano, il quale le assorbe e le fa diventare 
parte di se, o anche quando le o^ettivizza su se stesso si assume I'impegno 
di identificarle, sfliggendo a una meccanica memoriale. Nella scrittura 
memorialistica l'io e una luce, un pathos, un groppo di sentimenti che sigilla 
e imprime il connotate dell'essenza vissuta, I'occulta tensione de^i eventi a 
cospetto dell 'e vol vere segreto della coscienza. Nei memoriali, ro^;etti- 
vazione dell'io si esplica altresi nell'io finzionale nato dalla mente dell'autore 
per rispecchiarvisi, riconoscersi e capirsi. In defmitiva, il memoriale non e 
altro che Io spazio di ricerca intima dell'io attraverso una sua oggettivazione. 
In esso si realizza appieno la liberta dell'autore di autodefinirsi let- 
terariamente, owero di completare la propria personality, arrivando a una 
piena realizzazione individuale, sebbene in tale processo essa rimanga an- 
corata alia sfera della nmembranza. L'io trova anche il modo di uscire dal 
proprio isolamento e dalla propria introspezione alia ricerca di un'inte- 
razione con le altre istanze individuali e sociali. La dimensione psicologica 
dell'io ra^unge da ultimo la pienezza dell'ambito della sua oggettiva- 
zione.'^2 L'identita autore-narratore nel memoriale si realizza tramite I'uso 

42. Jurgensen individua tie livelli di oggettivazione comspondenti a tre stadi di allontana- 
mento dalla soggettivita. Se considetiamo le varie fasi di trasformazione di un pensiero, che 
ha necessariamente una genesi di tipo soggettivo all'intemo del memoriale, ci si rende conto 
come, al propagarsi, si renda autonomo. Dal ricordo puo scaturire un pensiero che verra poi 
riportato dal soggetto nel memoriale come espressione del proprio io. Questo processo cor- 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 177 

della prima persona e la descrizione dei fatti si inserisce allora nella defi- 
nizione di Genette come "narrazione autodiegetica." A seguito di questa 
affermazione si pone la questione di tipo prettamente linguistico, legata alle 
due categorie di "referenza" ed "enunciate." Ma la concomitanza fra refe- 
renza ed enunciate esiste all'intemo di un discorso e I'io, identificato con la 
voce che narra, segna I'identita fra il soggetto dell'enunciazione e quelle 
dell'enunciato. La memorialistica e dunque rivelatrice di quell'individualita 
"espressiva" che si estrinseca tramite una rimozione interiore a dimensione 
stratificata. Un'approfondita riflessione puo mettere in discussione la verita 
o veridicita del contenuto. La verita espressa puo risultare illusoria in 
quanto I'illusione accade in virtu della lunga distanza temporale che in- 
tercorre fra ^i awenimenti e la loro trascrizione. II contenuto di verita di un 
memoriale, non solo viene ridotto da potenziali falsificazioni riguardo a^i 
eventi accaduti e poi riportati, ma anche dalla consapevolezza che cio che 
viene espresso attraverso la scrittura, rappresenta soltanto una relativa parte 
dei pensieri e dei sentimenti vissuti. Un altro elemento falsificatore e 
causato dal tentative, per la maggior parte dei casi, incenscio, di dare alia 
propria personalita un'immagine diversa da quella reale. Alcuni memorialisti 
hanno la tendenza a rappresentarsi idealmente, piuttosto che esternare un 
calco della propria personalita, oppure, nell'incertezza rendere un quadro, 
sia in positive che in negative, deformato di se. Un altro tipo di falsi- 
ficazione e quelle che si realizza nel case in cui il memerialista abbia come 
medelle un altro e altri memoriali ai quali ispirarsi. In altri termini nessuna 
scrittura e dawere per se; essa ipetizza e postula I'esistenza di un future let- 
tore che riceve e valuta la testimenianza deU'ie depesitata nel/con il teste. 

Da Proust a Deleuze: i meccanismi della memoria. 

Sette la spinta delle sellecitazieni intellettive e sensitive, la memoria volen- 
taria o invelontaria femisce un apporte decisive aH'interpretazione dei se- 
gni. Deleuze, inoltrandesi nei labirinti inestricati e inestricabili della me- 
moria, riguardo ai ricordi che i persenaggi della Ricerca del tempo perduto di 
Proust "non sanne di ricordare," afferma che la memoria affettiva o in- 
vohntaria interviene in fiinzione di una specie particelare di segni: i segni 
sensibili. 'Tercepiame - scrive Deleuze - una qualita sensibile come un se- 

risponde alia pnnia fase dell'oggettivazione. La seconda fase dell'oggettivazione vede un 
postulate generalizzante agganciarsi alia riflessione peisonale. La dimensione del pensiero 
soggettivo si allarga e si adatta alia discrezione di un concetto universale (felicita, gloria, 
vittoria, noia, violenza). Un sentimento comune a tutti g^ esseri umani viene "reso" a tutta 
Tumanita. In un terzo stadio, questa riflessione si libera dai vincoli temporali e storici, che la 
legavano a un preciso istante della vita di una persona e diventa pensiero indipendente. Que- 
sta ultima fase si esplica al meglio nell'aforisma, scama rappresentazione di tm processo 
formativo che ha alia base un input estexao al soggetto. In questo caso, cio che rimane di sog- 
gettivo sara lo stile, I'eco della personalita da cui e scaturito il suo mondo, la sua epoca, la sua 
forma mentis, fl grado di oggettivita raggivtnto dall'aforisma e un po' limitato, in quanto il sog- 
getto non puo sfuggire al proprio io, ma e uscito dalla dimensione propnamente soggettiva. 

178 Annunziata O. Campa 

gno, e un impemtivo ci spinge a cercarne il senso. Puo accadere allora che la 
memoria involontaria, direttamente soUecitata dal segno, ci sveli questo 
segno. [. ..] In un secondo luogo constatiamo che questa memoria invo- 
bntaria non possiede il segreto di tutti i segni sensibili: alcuni si riferiscono 
invece al desiderio, e a figure dell'immaginazione [...]. E per questo che 
Proust distingue due casi di segni sensibili: le remtniscenze e le scoperte" 
(51). II complesso meccanismo psicologico delle remiiscenze e "un mecca- 
nismo associative: da un lato, rassomi^ianza tra una sensazione presente e 
una sensazione passata; da un altro, contiguita della sensazione passata con 
un insieme vissuto un tempo, che risuscita sotto I'effetto della sensazione 
presente" (53). La memoria vohntaria al contrario va "da un presente attuale 
a un presente che 'e stato,' vale a dire, a qualcosa che fli presente e non lo e 
piu. II passato della memoria volontaria e dunque doppiamente relativo: 
relativo al presente che e stato, ma anche relativo al presente rispetto al 
quale esso e ora passato" (54). E come affermare che questa memoria "non 
afferra direttamente il passato: lo ricompone per mezzo dei presenti." (54). 
La memoria volontaria procede per mezzo di istantanee e crede di trovare il 
segreto del ricordo nel succedersi dei presenti e nella percezione cosciente 
de^i oggetti. La contiguita fra la percezione cosciente e la memoria volon- 
taria stabilisce una successione reale la dove vi era una coesistenza virtuale 
della durata o distanza del tempo. Per Deleuze, passato e presente non desi- 
gnano due momenti successivi, ma due elementi che coesistono, di cui I'uno 
e il presente, che non smette mai di passare, mentre I'altro e il passato, che 
non smette mai d'essere e per cui tutti i presenti passano. II ricordo e dun- 
que contemporaneo al presente che esso "e stato." Ecco perche, secondo 
Deleuze, in Proust le reminiscenze si integrano nella scrittura come parti 
costitutive in quanto esse sono elementi conduttori, capaci di guidare il 
lettore alia comprensione dell'opera letteraria e di portare I'artista a con- 
cepire il proprio compito e I'unita di tale compito. L'essenza artistica rivela 
un tempo che oltrepassa ogni dimensione; e identico airimmagine dell'eter- 
nita. La rivelazione finale dell'arte nella scrittura consiste nel farci com- 
prendere che era presente nel ricordo involontario o nel segno sensibile 
dell'autore. Deleuze conclude infatti la sua dissertazione affermando che in 
ogni realizzazione "scopriamo cosi che la memoria involontaria e le ragioni 
di questa funzione e funzione importante, ma secondaria nell'incamazione 
delle essenze" (62). 

A partire da Proust, la memoria si afferma quale forza motrice dell'o- 
pera letteraria giungendo ad alti livelli di elaborazione. II processo di scrit- 
tura segue due direzioni: una rivela, median te la memoria involontaria, la 
trasformazione degji stati d'animo dei personaggi, I'altra resta fedele, con 
uno svolgimento logico e coerente all'evocazione o alia reminiscenza affi- 
dandosi alia memoria volontaria. Nell'atto del ricordare la percezione si 
dilata e I'io soggettivo, preso dal mondo della memoria, muta in una realta 
inedita, inesplorata. H "soggetto io" e il "soggetto mondo-memoria" ri- 
creano un'antinomia da decifrare nei parametri della lettura. 

La parabola testimoniale e i confini della memoria 179 

II memoriale odeporico. 

II rapporto fra viaggio e memoria si iscrive legittimamente nella letteratura 
come configurazione di un peculiare genere, il memoriale odeporico in cui il 
narratore assume come tema centrale il proprio viaggio. La registxazione 
memoriale garantisce la trasmittibilita delle esperienze, non spo^iandosi di 
quelle relative al viaggio, al contrario, caricando di inedite valenze formali la 
sostanziale letterarieta della scrittura. 

II viaggio come "tema letterario" o letteratura odeporica, cosi come le 
memorie di viaggio costituiscono delle varianti interne del fatto letterario, 
owero, "la scrittura del viaggio come esperienza, poiche il viaggio di per se 
sembra completarsi nello scrivere"'*^ Fra viaggio e memoria esiste un ori- 
ginario nesso di coordinazione e reciprocita; il viaggiatore infatti, per defi- 
nizione, e colui che stabilisce, spostandosi, una distanza spaziale fra la sua 
dimora abituale e i luoghi visitati, e il memorialista conserva una distanza 
temporale fra il tempo del suo vissuto e il momento della scrittura. Nella 
narrazione odeporica il passato e il tempo dell'erranza, deH'awentura, de^i 
espedienti, della conoscenza del mondo estraneo, del sapere finalmente 
conquistato e della nostalgia.'*'* 

II memoriale odeporico si fonda primariamente sul tema dell'awentura, 
condiviso anticamente dall'epica e poi dal romanzo come nascita di una 
nuova dimensione individuale della vita. Nel memoriale odeporico I'av- 
ventura'*^ e I'elemento-chiave e vi assume uno spazio assai maggiore che nel 
romanzo, acquistando anche un diverso significato: non si tratta di un 'caso' 
o di un accidente che fa parte di un destino coUettivo, ma di una prova del 
tutto individuale che conferma la singolarita dell'esperienza. Si passa da una 
dimensione corale a una so^ettiva, in cui il senso della vita emerge da una 
ricerca personale che esalta la qualita del personaggio-autore, solitario e iso- 
lato, e rivela un senso universale. L'odeporica e la memorialistica, distinte in 
astratto, storicamente tendono a confondersi: I'una e, per cosi dire, specu- 
lare dell'altra. H memoriale odeporico e un venta^io di intese, dall'interio- 
rizzazione della sacralita del luogo alia forma della ritualita iniziatica,'** dal 
sapere geografico alle circostanziali pulsioni dell'immaginario. Nella "dislo- 
cazione" del viaggio il procedimento dei meccanismi della memoria, inteso 

43. P. Colaiacono, "D punto di vista di Flush," in AA. W., Via^o e scrittura. he straniere 
mintdia M'Ottocento (Moncalieri, CIRVI, 1988), 167. 

44. La nostalgia "interpieta il rapporto differenziale dei tempi a favore del passato" 
(Starobioski 226). 

45. II tennine "awentura", dal participio futuro del verbo latino advenio, significa 
letteralmente "le cose che stanno per accadere", e allude all'imprevedibilita del futuro. 

46. Nella partecipazione ai pellegrinagg^ si pu6 individuare un'area di mobilita attraverso un 
percorso regolato di andata e ritomo. La componente personale del viaggio di Egeria, 
intrapreso fra il 381 e il 383 in Egitto, in Palestina e a Gerusalemme, e il ricordo della fatica 
di risalire I'erta del Sinai e quelle della visita alia tomb a di Giobbe che offrono le giuste coor- 
dinate per comprendere I'itinerario di tm' esperienza di fede. Si veda Egeria, Diario di iiagffo, tr. 
di E. Qementelli (Milano, Edizioni Paoline, 1999). 

180 Annunziata O. Campa 

nel senso piu generale di raggua^io narrative, enuclea rallontanamento dal- 
le consuetudini, dall'abituale e stabilisce un distacco dal noto e tudinario. 
L'esperienza percettiva, in un confronto con stimoli ignoti, include un senso 
di estraneita, una sensazione di "stxaniamento" nell'incontro con I'altxo e il 

II racconto, nella prospettiva della scoperta, prefigura un fatto storico. 
Ma questo fatto storico, vero in se, prefigura un altro fatto storico ancora 
piu importante e cioe la conoscenza di culture diverse; ebbene in questo ca- 
so il primo awenimento e figura del secondo, nel senso che lo annuncia. 
Tale flinzione figurale si basa sul presupposto di pari storicita tanto del si- 
gnificante (il viaggio) quanto del significato (un nuovo mondo). Tale fun- 
zione rende piu trasparente il rapporto tra condizione interiore del soggetto 
e la sua obiettiva condizione nel sistema universale di valori: cio awiene con 
un rovesciamento deirinteriorita del soggetto sullo scenario in cui esso vie- 
ne a collocarsi. L'interazione fra l'esperienza del via^o e il ricordo si costi- 
tuisce dunque non come mera collaborazione strumentale, ma come osmosi 
organica, come complementarieta e reciproca dipendenza. II memorialista- 
protagonista, nella misura in cui si pone il compito di trasmettere il suo 
percorso, si trova immerso nel campo metaforico del viaggio. 

II memoriale odeporico e per antonomasia la metafora del viaggio nei 
labirintici strumenti di navigazione della memoria, e costituisce il punto di 
osservazione ideale per misurare le differenze e le consonanze tra il passato 
e il richiamo di immagini emblematiche nella memoria. La mobilita spazio- 
temporale di cui il viaggio e esperienza paradigmatica coincide con quella 
della rimembranza trasferita nell'espressione letteraria. Sul topos del 
raccontare, saccheggiando l'esperienza del viaggio, si costituisce la comice 
di un metaracconto, un racconto interamente allusivo, una parabola pre- 
cisata e racchiusa nella memoria. II narratore-memorialista si propone, in 
tutte le sue implicazioni fattuali, nella fondamentale ambivalenza della ricer- 
ca e della scoperta, nella struttura della comunicazione letteraria. II racconto 
deve coprire un arco di tempo perche appaia il tracciato del viaggio, ^i av- 
venimenti in esso contenuti nonche le sensazioni e la descrizione del via^o 
stesso. La descrizione e uno degli elementi costitutivi del memoriale odepo- 
rico e diviene il principio connesso al comune senso del rischio o continue 
cadere nella finzione. Tuttavia, nonostante il desiderio di sincerita, il conte- 
nuto della narrazione puo venir meno e perdersi nella finzione, senza che 
nulla possa arrestare questo passaggio da un piano all'altro e senza neppure 
che alcun indizio lo riveli. 

n paradigma del nesso memoriale-narrazione, nel corso dei secoli, ha 
subito evoluzioni che hanno dato origine a diverse connotazioni:''''' dalle im- 
prese cavalleresche e dall'erranza picaresca e penitenziale dell'epoca medie- 

47. "I libii di viaggio furono un tiflesso del costume e della cultura del [Settecento], anche se 
obbedirono sovente a certe convenienze letterarie" (E. Bonora, a cura di, Letterati, 
Memorialisti e tda^iatori del Settecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1973). 


vale, i resoconti dei viaggiatori hanno segnato successivamente, nell'epoca 
rinascimentale e in quella modema la necessita e il desiderio deU'uomo di 
autoaffermarsi e di manifestare la propria liberta'*^ e la propria sete di espe- 
rienze e di conoscenze: la scrittura ripropone il viaggio volto alia scoperta e 
all'acquisizione di verita scientifiche.'*^ Un'analoga riconversione verso il 
soggetto e rappresentata a fine Settecento dalla tradizione memorialistica 
odeporica del Grand Tour, in cui la letteratura sembra decisamente eman- 
ciparsi dalla referenza "esperienziale" del viaggio: al viaggiatore-navigatore, 
proteso all'esplorazione di nuovi mondi si sostituisce il viaggiatore "sen- 
timentale," in grado di scardinare rimmobilita dei luo^i comuni e la rigidita 
de^i schemi conoscitivi e narrativi. II sapere illusorio cerca il suo significato 
non nella referenza delle cose narrate, nel ^eriglio dei contenuti, ma nella 
forma che svela e rende trasparenti e incandescenti le foschie della co- 
scienza. La funzione acquisitiva e informativa di cui e portavoce il pro- 
tagonista e la funzione memorativa del deja vu nella scrittura memorialistica 
sono fra loro strettamente connesse e in perfetta simbiosi. La reminiscenza, 
sensazione momentanea, riaffiora, rendendo contigua I'esperienza vissuta.^^ 
Non trascurabili sono i memoriali legati alia componente delle guerre, 
delle persecuzioni e dell'esilio o autoesilio. Le costrizioni spostano il deter- 
rente semantico verso connotazioni come I'abbandono, I'umile e sublime 
nostalgia de^i affetti, la lotta, la sofferenza, I'ingiustizia, il rifugio e I'acco- 
gjienza. L'esilio e il tempo della coscienza dilatata, della separazione, dell'as- 
sunzione della memoria e della ricerca dell'integrazione nell'ordine sociale. 
A livello delle flinzioni prevalgono le similitudini e le analogic. E I'agente di 
una metamorfosi della relazione sociale e della relazione affettiva. II dislo- 
camento fra \amor loci, ideale contrapposto al locus itinerante offre motiva- 
zioni piu profonde all'impresa di raccontare inusitate esperienze personali. 
Nell'interrelazione fra viaggiatore e memorialista si riflette I'umana indivi- 
duazione della propria visibilita e la coscienza inquieta di un'epoca. 

Universita degli Studi di Pisa 

48. I Memoires di Anne Marie d'Orleans, "La Grande Mademoiselle," prima figlia di Luigi 
XIII, costituiscono una fonte storica di enorme interesse. I continui spostamenti di questa 
principessa rispondevano al suo incessante desiderio di indipendenza e di acquisire un ruolo 
storico e sociale. Grazie a queste memorie "e alio sforzo di riflessione che hanno comportato 
si pu6 assistere alia nasdta di un individualism© femminile modemo che all'intemo della 
propria coscienza e con la memoria persegue un ideale di autonomia e di liberta femminile" 
(G. Conti Odorisio, " H viaggio nei Memoires deUa Grande Mademoiselle", in M. L. Silvestre e 

A. Valerio, a cura di, Donne in viag^o. Ban, Laterza, 1999: 117). 

49. Si ricordino alcuni viaggi di scienziad, tra i quali A. von Humboldt, La Condamine, 
Spallanzani e Celestino Mutis. 

50. Cfr. E. De Amicis, Spa^ia. Diario di viag^o cU un turista scrittore (Padova, Muzzio, 1993) e 

B. Croce, Nella Penisola Iherica (Napoli, 1961). 

182 Annunziata O. Campa 

Opere citate 

Battistini, A. Lo specchio cUDedalo. Autobiografia e hio^afia. Bologna, II Mulino, 1990. 

Blanchot, M. L'infinito intrattenimento. Scritti suW'insensato gioco di scrivere, " tr. di R. Fer- 
rara. Torino, Einaudi, 1970. 

Chateaubriand, F.-R. Memoires d'outre-tombe, intr. et notes par J. -P. Clement. Paris, 
Gallimard, 1997. 

Deleu2e, G. Marcel Proust e i segni, tr. di C. Lusignoli-D. De Agostini. Torino, Einau- 
di, 1986. 

Fasano, P. Letteratura e viag^. Bari, Laterza, 1999. 

Lejeune, Ph. II potto autobiograjico, tr. di F. Santini. Bologna, II Mulino, 1986. 

Nicoletti, G. La memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivolu:^one e 
Risor^mento. Firenze, Vallecchi, 1989. 

Pizzorusso, A. Ai mar^ni delT autobiografia: studi francesi. Bologna, II Mulino, 1986 

Starobinski, J. L'occhio vivente, tr. di G. Gug^elmi. Torino, Einaudi, 1975. 

Wuthenow, R- R- Europaische Tagebticber. EigenartFormen, Entmcklung. Darmstadt, 
Wissenschftliche Buchgesellschaft, 1990. 

Yates, F. A. E'arte della memoria. Torino, Einaudi, 1966. 

Zambrano, M. La confessione comegenere letterario, tr. di E. Nobili. Milano, Mondadori, 

Michel Brix 

Voyages romantiques 

Dans le vaste ensemble des recits de voyages, peut-on tracer une frontiere 
separant les descriptions litteraires et les descriptions non litteraires 
de I'ailleurs? Ce delicat probleme, qui nous renvoie tout droit a la 
question «qu'est-ce que la litterature?», n'est sans doute pas pres d'etre 
resolu, tant le recit de voyage semble prendre soin d'echapper a toutes les 
tentatives de classification : la critique a mis tour a tour en evidence ses affmites 
- mais non point son identite - avec I'autobiographie, les memoires, le journal 
intime, la correspondance, I'essai de philosophic et de morale, I'ouvrage 
d'ethnographie ou encore le releve geographique, sans parvenir pour autant 
a definir clairement et precisement ce qu'il est. 

La critique a pris aussi I'habitude d'isoler le voyage romantique de ce qui 
le precede et d'en faire le point de depart d'une sorte d'ere «moderne», 
esthetiquementparlant, de la relation de voyage: on considere souvent, en effet, 
les recits anterieurs au XIX'' siecle comme de simples documents, des «instanta- 
nes» d'itineraires, des comptes rendus d'exploration, qui enregistreraient telle 
quelle I'experience d'un voyage. Ces hypotheses contestables, qui procedaient 
partiellement d'un desinteret coupable pour les voyages de la Renaissance et 
de I'age classique, ont ete mises en cause dans des etudes recentes* etn'ont plus 
guere de defenseurs aujourd'hui. II est significatif, neanmoins, que les 
speciaUstes aient si longtemps estime que le recit de voyage n'avait accede au 
rang de genre htteraire que par la grace des ecrivains du XIX^ siecle. Et pour 
cause: avec les voyageurs romantiques, on est - toujours - beaucoup plus du 
cote de la litterature que de I'ethnographie, et beaucoup plus du cote de la fiction 
que du reportage. 

Au XIX^ siecle, nul ne faisait mystere, au reste, des enjeux litteraires du 
recit de voyage. Ainsi, de nombreux auteurs inserent dans leurs relations des 
contes, des nouvelles, des histoires breves, dramatiques ou galantes, des 
anecdotes romancees, voire des pieces de theatre (ainsi «Leo Burckart», dans 
Lorelj. Souvenirs d'Allemagne de Nerval), - attestant ainsi que le compte rendu 
de «choses vues» ne constitue pas, a tout le moins, leur principal objectiP. De 
surcroit, beaucoup de voyageurs romantiques doublent, si Ton ose dire, le recit 

1. Voir notammeot I'ouvrage de Friedrich Wolfzettel, he Discours du voyageur. Pour une histoire 
Htteraire du recit de voyage en France, du Mqyen Age au XVIII' siecle. (Paris, P.U.F., 1996) et les 
travaux de Frank Lestringant. 

2. Sur cette question, on peut notamment se reporter a I'article de J. Chupeau, «Les Recits de 
voyage aux lisieres du roman». Revue dliistoire Litteraire de la France, n° 3/4 (1 977), p. 536-553. 

184 Michel Brix 

de leurs peregrinations en composant des oeuvres de fiction auxquelles les 
premieres servent en quelque sorte de reperage - on n'oubliera pas que la 
couleur locale figure au premier rang des revendications de la nouvelle ecole 

- ou meme d'annonce, au sens publicitaire du terme. Ainsi Chateaubriand 
accomplit le voyage qui deviendra Yltineraire de Paris a Jerusalem pour - affirme-t- 
il - prendre les paysages de ses futurs Martyrs'. Theophile Gautier utilise dans 
Militona (1 847) un grand nombre de descriptions empruntees a son Voyage en 
Espagne. Enfin, les Notes d'un voyage dans I'ouest de la France (1 836) de I'inspecteur 
general des monuments historiques Merimee evoquent I'lsis de Quinipilly (ou 
Quenpilly, en Bretagne), - statue dont le mystere inspirera I'annee suivante, 
au romancier Merimee, La Venus d'llle (1837). 

Ces enchevetrements entre la realite et la fiction"*, ou la critique bien souvent 
se perd, apparaissent aussi dans le recit des aventures ou le narrateur/voyageur 
se met en scene. Rien ne nous dit que ces aventures renvoient bien a une 
experience vecue, et les structuralistes ont eu mille fois raison, de ce point de 
vue, de nous enseigner a distinguer I'auteur et le narrateur. Ainsi, on a pu par 
exemple etablir que Nerval n'avait jamais mis le pied sur I'ile grecque de Cythere, 
alors que plusieurs chapitres du Vojage en Orient font etat, a la premiere personne, 
du sejour du narrateur en cet endroit^. 

Au XIX^ siecle, les « priorites » litteraires des auteurs de recits de voyage 
correspondent aussi a un decUn - tres provisoire - de I'exploration proprement 
dite. Les romantiques ne se sont guere rendus que dans des contrees que Ton 
connaissait deja : I'Europe, bien sur, du Nord au Midi et de I'Est a I'Ouest, le 
Maghreb - ou se sont rendus Chateaubriand, Gautier, Flaubert et Fromentin, 

- le Proche-Orient (Egypte, Liban, Palestine, Turquie) et - dans le cas de 
Chateaubriand au moins - I'Amerique du Nord. Seul Victor Jacquemont a 
voyage dans I'lnde. Les ecrivains de la premiere moitie du XIX' siecle n'ont 
guere montre une ame de pionnier et preferaient apparemment se trouver en 
terrain connu. L'Amerique du Sud, I'Afrique noire et la Chine ne les verront 
pas et attendront presque jusqu'au XX' siecle le privilege de servir de decor 
aux recits de voyage occidentaux. 

D'ou cette consequence, qui accentue le caractere litteraire des peregrina- 
tions de nos romantiques : ceux-ci voyagent toujours apres d'autres, et arrivent 
dans des endroits qui en general ont deja fait I'objet d'une description. Ainsi 

3. «J'avais arrete le plan des Martyrs : la plupart des livres de cet ouvrage etaient ebauches; je 
ne crus pas devoir y mettre la demiere main avant d'avoir vu les pays ou ma scene etait placee» 
[CEuvres romanesques et voyages, II, 769). 

4. Ainsi quand Chateaubriand declare a la fin de Vltineraire que ce livre n'est que «la suite ou 
le commentaire [des Martyrs\» (1214). 

5. Voir les notes du tome II des CEuvres completes de Nerval (notamment p. 1452). De meme, 
un peu plus loin dans la meme ceuvre, le voyageur se serait longuement promene sur llle de 
Syra; or on sait que Nerval, s'il a bien aborde a Syra, n'a fait qu'y passer d'un bateau a un autre 


Voyages romantiques 1 85 

Flaubert debarque en Orient apres Nerval, qui vientlui-meme apres Lamartine, 
lequel a suivi Chateaubriand et Volney, etc. Autant que dans le reel, le touriste 
romantique voyage dans la bibliotheque constituee par les recits de ceux qui 
I'ont precede. Nous aurons a revenir sur ce trait essentiel du recit de voyage 
au XIX^ siecle. 

Enfin, le voyage romantique tire aussi ses accents proprement litteraires 
de la symbolique profonde de la peregrinatio, dans I'histoire de I'Occident. Les 
ecrivains du XIX' siecle n'ont pas innove sur ce plan-ci non plus. Toute vie 
est assimilee a un voyage dans la mesure ou, chasse du Paradis terrestre, 
rhomme voudrait, sinon trouver le chemin qui permet d'y retourner, en tout 
cas voir s'ouvrir devant lui les portes de la redemption. La tradition juive, puis 
la doctrine chretienne - notamment par la voix de saint Jean, saint Paul et 
surtout de saint Augustin, - ont exploite ce motif*: la vie est une longue errance 
loin du Seigneur; en nous laissant guider par la foi, sur le «chemin» du Christ 
(«Je suis le chemin et la verite et la vie»,Jean, XIV, 6), nous rejoindrons notre 
patrie celeste. D'ou il s'ensuit que les voyages se trouvent comme naturellement 
orientes vers un but sacre, ou un lieu idealise. Les modeles, ou les archetypes, 
dans une telle perspective, ce sont les croisades vers Jerusalem, ou les pelerinages 
a Rome et a Saint-Jacques-de-Compostelle. 

Ainsi, qu'ils soient accomplis par des religieux ou par des laics, les voyages 
ont, a toute epoque, eu partie Uee avec une quete mystique. A la fin du XV 
siecle, le plus illustre voyageur de I'histoire de I'humanite, Christophe Colomb, 
s'etait mis en tete de decouvrir le Paradis terrestre et avait cru meme un temps 
y etre parvenu - son journal de bord I'atteste - lorsqu'il avait appareille aux 
Caraibes. Bougainville et ses compagnons seront la proie d'une illusion 
identique en abordant a Tahiti, la «NouveUe-Cythere». Pas un voyageur qui 
n'aspire a prendre pied dans I'infini, dans le Ciel des reves, dans un paradis ou 
auraient disparu les contraintes et les petitesses de la vie de tous les jours. 
L'appel de I'etranger se confond avec I'espoir qu'il existe des pays ou I'ideal 
se manifeste en quelque sorte de fa^on tangible. Lorsque Gautier s'en va faire 
Un tour en Belgique (1 836), c'est pour retrouver, dans le reel, le monde de I'art, 
qui ressortit a I'imaginaire en France mais pourrait bien avoir elu domicile dans 
la viUe de Rubens. C'est en tout cas ce que le touriste espere au moment de 
partir : 

[...], comme un autre Jason, j'etais parti pour aUer conquerir la toison d'or, 
ou, pour parler en style plus humble, chercher la femme blonde et le type 
de Rubens [...], quelque Rubens sans cadre, sous forme d'une honnete 

6. Voir les passages cites dans le numero special de la Kevue des Sciences hummnes sur <d.'Homo 
viatoD), n° 245, janvier-mars 1997, p. 7-8, 77-79 et 131-132. 

7. Caprices et Zigzags (Paris, Hachette, 1865), p. 40: premiere publication a I'automne de 1836 
dans ha Chronique de Paris. 

186 Michel Brix 

De meme, le voyageur nervalien fait montre d'intentions analogues : 
decouvrir un univers preserve, magique, qui se confonde avec le seuil du Ciel, 
ou en tout cas a Tinterieur duquel regne un ideal emancipe des contingences 
du quotidien. Si I'on s'en tient aux seuls chapitres preUminaires du Voyage en 
Orient- ceux qui s'intitulent « Vers I'Orient » ,- les passages qui font etat de 
ce desir sont nombreux. Des le debut du sejour a Vienne, le heros se compare 
au capitaine Cook, «qui ecrit avoir vu un tel jour un goeland ou un pingouin, 
tel autre jour n'avoir vu qu'un tronc d'arbre flottant; ici la mer etait claire, la 
bourbeuse. Mais, a travers ces signes vains, ces flots changeants, il revait des 
lies inconnues et parfumees, et finissait par aborder un soir dans ces retraites 
du pur amour et de Teternelle beaute» (p. 201). Dans la capitale autrichienne, 
encore, le voyageur mande triomphalement a son correspondant qu'il a rencontre 
«une beaute de celles que nous avons tant de fois revees, - la femme ideale 
des tableaux de I'ecole italienne, la Venitienne de Gozzi, bionda egrassotta, [...]!» 

Rien d'etonnant, done, a ce qu'au XIX^ siecle, I'Orient constituat la 
destination favorite des Europeens, et en particulier des Fran9ais. Dans sa 
dedicace du Nil, Maxime Du Camp compare d'ailleurs cet exode massif des 
ecrivains vers I'Est a une croisade: 

Victor Hugo a ete le predicateur de I'Orient; il a ete, par les Orientales, le Pierre 
rHermite de cette croisade artistique que nous avons tous entreprise etmenee 
a bonnes fins*. 

L'Orient est le berceau de la spiritualite europeenne, au sens large: la Terre 
sainte prend place dans un grand territoire qui semble avoir de tous temps ete 
distingue par les dieux pour se manifester aux hommes et qui compte aussi le 
Liban, la Grece et I'Egypte, - ce dernier pays ayant non seulement abrite les 
sources de I'hermetisme mais pouvant passer de surcroit pour le foyer de 
certaines intuitions platoniciennes, lesquelles ne furent pas sans influencer la 
lettre meme de la doctrine chretienne. Et a I'horizon de ces contrees, toujours 
plus a I'Est, rayonne le monde de I'lnde d'ou - si Ton en croyait les romantiques 
allemands - serait issue la croyance primitive dont procederaient toutes les 
religions du monde. 

Ainsi, a I'inverse des pays du Nord, ou des pays d'Amerique - auxquels 
ne sont pas lies de tels souvenirs,- I'Orient apparaissait au XIX* siecle comme 
la terre spirituelle par excellence. Meme lorsqu'elles n'emanaient pas de 
voyageurs, les ceuvres publiees a cette epoque ne manquaient pas d'exploiter 
ce rapprochement. En 1 81 7, le recueil Lalla Kookh de Thomas Moore assimile 

8. Extrait de la dedicace a Theophile Gautier du Ni/de Maxime Du Camp [Le Ni/ (EgfpU et 
Nubie), Paris, Librairie nouvelJe, 1854, p. 6]. 

Voyages ROMANTiQUES 187 

rOrient a une sorte de paradis sur terre, ou les femmes sont des anges - ou 
plus exactement des peris, - ou la frontiere entre le monde d'en bas et le monde 
d'en haut se revele des plus minces et ou les dieux interviennent quotidienne- 
ment dans la vie des hommes. Ce paradis sur terre n'est pas necessairement 
dote de caracteres uniquement spirituels. Certaines traditions - a raccorder 
celles-la aux l^ttres persanes dt Montesquieu et au roman libertin du XVIIF siecle, 
- ont en effet identifie I'Orient a une sorte d'absolu reve de la sensualite et du 
donjuanisme. Dans un decor d'un luxe precisement qualifie d'«orientab>, le 
sultan turc passait pour un despote tout-puissant environne d'esclaves et ayant 
a sa disposition un harem d'epouses qui le venerent et guettent le moindre de 
ses desirs pour le satisfaire. C'est une pareille image du monde oriental, assimile 
a un univers ou regne la volupte absolue, qui prevaut par exemple dans ha Peau 
de chagrin. 

Ces terres reputees ideales avaient tout pour attirer les ames insatisfaites 
de leur present. Maxime Du Camp a vu en Victor Hugo, nous I'avons note, 
I'initiateur de ces pelerinages vers I'Orient, mais Hugo lui-meme ne faisait que 
reprendre en 1829 un refrain deja bien connu Outre-Rhin: Friedrich Schlegel 
avait exhorte en 1 800 ses contemporains a chercher en Orient le romantisme 
supreme [im Orient miissen mr das hochste Komantische suchen). Et une vingtaine 
d'annees apres cet appel, Goethe, pour une fois d'accord avec un Schlegel, faisait 
resonner en ouverture de son Divan occidental-oriental {\9)\9) les accents suivants 

Nord, Quest et Sud volent en eclats, 

Les trones se brisent, les empires tremblent, 

Sauve-toi, va dans le pur Orient 

Respirer I'air des patriarches! 

Parmi les amours, le boire et les chants 

La source de Chiser te rajeunira 

La, dans la purete et la justice, 

Je veux des races humaines 

Penetrer I'origine demiere, 

Jusqu'en ces temps ou elles recevaient encore de Dieu 

La doctrine celeste en des parlers terrestres. 

Sans plus se creuser la cervelle'. 

Beaucoup de romantiques repondront a ces appels et embarqueront pour 
I'Orient a la recherche d'un monde qui soit pour eux une porte ouverte vers 
le Ciel. Baudelaire tonnera plus tard contre pareille conception du voyage, dans 
I'edition de 1 86 1 des Fleurs du Mai, ou le poeme intitule precisement «Le Voyage» 
traite Christophe Colomb d'ivrogne'" et affirme que - au Ueu de decouvrir les 

9. Divan occidental-oriental [West-Ostlicher Divan], trad. H. Lichtenberger (Paris, Aubier/ 
Montaigne, 1950), p. 54. 

10. «Faut-il le mettre aux fers, le Jeter a la mer, / Ce matelot ivrogne, inventeur d'Ameriques» 
(p. 130). 

188 Michel Brix 

paradis ideaux que Ton reve - on ne retrouve loin de chez soi que le spectacle 
de r«immortel peche» (p. 132). Baudelaire ne supportait point que rhomme 
tentat de s'emanciper artificiellement de sa condition terrestre et, partant, juge 
que le desir de voyager (assimile par lui a une «Circe tyrannique aux dangereux 
parfums», p. 129) ne s'avere pas moins detestable que la consommation de 
drogue et d'alcool ou que les cultes humanitaires, qui pretendent purger la terre 
de la presence du Mai. 

Mais en 1861, et si Ton nous pardonne cette image, le poete des Fleurs du 
M^/prechait encore dans le desert. Les romantiques s'etaient ranges sous la 
banniere de Hugo, qui, bien loin de presenter Christophe Colomb comme un 
ivrogne, avait au contraire vu en lui un modele illustre pour tous les voyageurs, 
voire un prophete pour I'humanite entiere". Ainsi, le concert d'exhortations 
a aller «vers rOrient» ne parait guere admettre, avant Baudelaire, de voix 
ouvertement discordante. 

Comme on I'a observe, les voyageurs romantiques « connaissent » deja - 
les guillemets sont necessaires, - avant de les avoir visites, les pays qu'ils ont 
choisi de parcourir. Tout voyageur, au XIX* siecle, est en effet d'abord un 
lecteur qui s'est nourri non seulement des recits laisses par ses predecesseurs, 
mais aussi des grands textes lies a Thistoire des contrees plus ou moins 
lointaines. C'est I'ensemble de ce corpus litteraire, par exemple, qui a transmis 
siecle apres siecle, en Europe de I'Ouest, I'image d'un Orient ideal, qui ouvre 
toutes grandes devant les pelerins les portes du salut. 

Quant aux apotres modernes qui prechent ces quetes mystiques, ils ne 
possedenteux-memes, la plupartdu temps, qu'une connaissance toute theorique 
des regions ou ils appellent leurs contemporains a se rendre. Ainsi, il est evident 
que Goethe, Friedrich Schlegel ou Hugo ont celebre un Orient abstrait, celui 
des livres, auquel Hugo ne craignait pas, d'ailleurs, d'adjoindre I'Espagne. Et 
I'ouvrage que le meme Friedrich Schlegel public en 1 808 sur la langue et la 
philosophic des Indiens'" ne se fondait aucunement non plus sur une quel- 
conque experience de I'lnde, mais sur les sejours de I'auteur dans les bibliothe- 
ques parisiennes. 

Tels maitres, tels disciples. Lorsqu'ils debarquent au Liban ou en Egypte, 
les voyageurs demandent a la reaUte de se conformer a ce qu'ils ont lu et a 
Timage figee de I'Orient des livres, qu'ils ont emportee avec eux. UJHneraire 
de Chateaubriand, qui imite explicitement le modele du pelerinage'^, est 
exemplaire d'une telle attitude. Ce qui importe pour I'auteur, en Judee par 

It. Voir «A M. de Lamarrine», la piece IX des Feuilles d'automne (1831). C'est Sarga Moussa, 
dans le numero cite de la ^evue des Sdences humaines (p. 152), qui a mis en parallele ce poeme de 
Hugo et «Le Voyage» de Baudelaire. 

12. Uber die Sprache utid Weisheit der Indien [Essai sur la langue et la philosophie des Indiens]. 

13. «[...] Je serai peut-etre le dernier Fran^ais sorti de moo pays pour voyager en Terre Sainte, 
avec les idees, le but et le sentiment d'un ancien pelerin» {(Euvns romanesques et voyages, p. 769- 

Voyages romantiques 189 

exemple, c'est de retrouver les tableaux de I'Ecriture et les endroits ou Dieu 
a parle: 

Quand on voyage dans la Judee, d'abord un grand ennui saisit le coeur, mais 
lorsque, passant de solitude en solitude, I'espace s'etend sans bomes devant 
vous, peu a peu I'ennui se dissipe, on eprouve une terreur secrete, qui, loin 
d'abaisser I'ame, donne du courage, et eleve le genie. Des aspects extraordi- 
naires decelent de toutes parts une terre travaillee par des miracles: le soleil 
brulant, I'aigle impetueux, le figuier sterile, toute la poesie, tous les tableaux 
de I'Ecriture sont la. Chaque nom renferme un mystere: chaque grotte declare 
I'avenir; chaque sommet retentit des accents d'un prophete. Dieu meme a 
parle sur ces bords: les torrents desseches, les rochers fendus, les tombeaux 
entrouverts attestent le prodige; le desert parait encore muet de terreur, et 
Ton dirait qu'il n'a ose rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de 
I'fitemel. (p. 999) 

II n'est pas inutile de remarquer que cette maniere de concevoir TOrient 
induit sur celui-ci, de la part des Occidentaux, un sentiment de propriete et ne 
se revele pas sans lien avec la politique. Aux yeux de Chateaubriand, seul 
compte une sorte d'Orient intemporel, dont la realite modeme est nice, et qui 
n'existerait qu'en fonction des pelerinages et des croisades, c'est-a-dire pour 
permettre aux chretiens du reste du monde de se retremper aux sources de leurs 
croyances et de raffermir leur foi. C'est ainsi que I'auteur de YItineraire manifeste 
non seulement du mepris mais meme de la colere contre I'lslam et plus 
generalement contre tout ce qui empeche I'Orient au XIX* siecle de remplir 
sa fonction redemptrice. Selon Chateaubriand, les Frangais sont chez eux en 
Orient et doivent y etre traites comme des maitres: 

Ce qu'il y a de beau en Egypte laux yeux de Chateaubriand], mis a part les 
pyramides, vestiges d'une civilisation disparue, ce sont les realisations des 
Fran9ais, du temps de la campagne de Napoleon. C'est pourquoi Chateau- 
briand tient a rappeler toujours qu'il est frangais, et veut vivre, autant que 
possible, comme en France. Un episode du voyage en Turquie est particuUe- 
rement revelateur. A la suite d'une querelle, Chateaubriand doit se rendre 
chez le commandant local; on lui demande de se dechausser et de se desarmer. 
«Je leur fis dire par le drogman qu'un Fran9ais suivait partout les usages de 
son pays». Un soldat essaie de I'arraisonner; le voyageur lui donne un coup 
de fouet, et s'assoit a cote du conunandant «Je Ivii parlais frangais.)) Dans son 
discours, il faitl'eloge des Fran^ais, en ajoutant que «la gloire de [leurs] armes 
etait assez repandue dans I'Orient pour qu'on appat a respecter [leurs] 

1 4. Tzvetan Todorov, Nous et les autns. ha reflexion fratifease sur la diversiti hummne (Paris, Seuil, 
1989), p. 401. 

190 Michel Brix 

Les Orientaux ont a s'incliner devant les Anglais aussi, qui ont d'ailleurs 
ramene chez eux sans vergogne la frise du Parthenon: les oeuvres d'art de 
r« antique Hellade » n'appartiennent-elles pas de droit a ceux qui se sont nourris 
de la culture grecque plutot qu'a ses descendants degeneres? Chateaubriand 
deplorera seulement que les Anglais aient ete plus rapides que les Franqiais. 

Les voyages des Europeens en Orient ignorent done dans toute la mesure 
du possible la realite des pays visites. Ce n'est pas a elle que Ton s'interesse, 
mais a une sorte d'abstraction orientale, un monde « de mines suggestives, de 
secrets oubUes, de correspondances cachees'^ », un Orient fait de references 
et de citations, un topos litteraire en harmonic avec les preoccupations des 
Occidentaux, leurs a priori, herites des livres, et leurs mythes personnels. Au 
XIX^ siecle, les voyages ressortissent moins de I'exploration que de la lecture, 
comme si I'Orient n'etait rien d'autre qu'une sorte de grand livre initiatique, 
qu'il convenait d'ouvir a la page qui explique a I'Occidental comment etre sauve. 
Quant aux recits pubhes par les voyageurs romantiques, ils paraissent s'engen- 
drer les uns les autres, comme en un circuit ferme, prenant le moins possible 
en compte la realite orientale, qu'ils sont pourtant censes decrire. Lamartine 
a affirme dans sa propre relation que tout voyage s'apparentait a une traduction. 
On ne sait si pareille affirmation est de nature a honorer les traducteurs. II y 
aurait meme lieu de se demander, avec Edward Said, si I'auteur du « Lac » ne 
surestime pas son role, et celui des voyageurs de son temps, et si ce ne sont 
pas les manes de Bouvard et Pecuchet qu'il conviendrait d'evoquer ici. Les 
voyageurs romantiques semblent bien souvent se contenter de recopier. Ainsi, 
si Ton peut comprendre que Nerval s'inspire de relations de voyage existantes 
pour decrire des lies qu'il n'a pas visitees'^, il est plus curieux, en revanche - 
mais 6 combien significatif - de le voir reproduire des pages entieres de 
descriptions de la vie quotidienne des Egyptiens qu'il a trouvees dans un 
ouvrage de WilHam Lane'^. L'auteur du Voyage en Orient a pourtant sejoume 
plusieurs mois au Caire... 

En voyage, I'intention essentielle des romantiques ne consiste pas a chercher 
a I'etranger du nouveau, mais paradoxalement a retrouver - que ce soit a miUe 
ou a dix mille kilometres de Paris - du connu, du deja-lu. De la capitale 
egyptienne, Flaubert ecrit en 1 850 a sa mere: 

Tu me demandes si I'orient est a la hauteur de ce que j'imaginais. A la 
hauteur, oui, et de plus il depasse en largeur la supposition que j'en faisais. 
J'ai trouve dessine nettement ce qui pour moi etait brumeux. Le fait a fait 

15. Edward Said, L.'Orientalisme. L'Orient cree par rOcddertt, preface de T. Todorov, trad, de 
Catherine Malamoud (Paris, Seuil, 1980), p. 196. 

16. Voir ci-dessus la note 5. 

17. An Account of the Manners and Customs of the Modem E^ttans (I.ondres, Charles Knight, 
1837), 2 volumes. Nerval mentionne cet ouvrage dans sa lettre a Gautier du 2 mai 1843. 

Voyages romantiques 191 

place au pressentiment, si bien que c'est souvent comme si je retrouvais tout 
a coup de vieux reves oublies'*. 

Les voyageurs font ainsi etat de joies qui sont a I'evidence de nature 
bovaryste. Parcourant llle de Syra, le narrateur nervalien s'emerveille d'entendre 
autour de lui les conversations qu'il avait imaginees, jeune, lorsqu'il etudiait 
le grec'^: le voila devenu personnage de son reve, dans un monde anterieur qui 
vient, semble-t-il, de ressusciter pour lui. Les conditions se trouvent reunies 
pour entamer la quete du nfminin celeste» (Nerval 248), en clair pour rechercher 
la jeune femme qui sera pour lui la mediatrice entre la terre et le Ciel. La suite 
du parcours nervalien, en Egypte, se deroule ainsi toute entiere sous le signe 
de I'amour mystique et du voile qu'il faut voir tomber pour acceder au monde 
ideal des reves. Mais ne trouvant plus reunies au Caire les conditions des 
initiations egyptiennes d'illustre memoire, le voyageur poursuivra sa quete 
jusqu'au Liban, ou vit la communaute druse, qui a fui I'Egypte et qui perpetue 
les traditions religieuses liees aux antiques croyances. Le heros voudrait voir 
se concretiser ses espoirs de redemption en prenant femme et en s'installant 
dans cette communaute fidele au passe. Mais on ne s'improvise pas Oriental:- 
fonctionnant comme un retour de la realite, une maladie contractee dans les 
montagnes de Syrie oblige le voyageur a renoncer a tous ses grands projets. 

Cette breve evocation du voyage nervalien suggere que nos romantiques 
ont eprouve, en Orient, infiniment plus de deboires que de satisfactions. Pour 
quelques moments magiques ou I'Orient des livres semble enfin se montrer 
(Nerval 471 et 589), que de deceptions, que d'errances a la recherche - vaine 
- de la coincidence entre le monde reel et I'univers reve dans les bibhotheques! 
Mais comment pourrait-il en aller autrement? A I'evidence, I'Orient n'est pas 
le paradis des idees ou la porte du salut, les Orientaux ont depuis longtemps 
perdu la memoire des souvenirs bibliques, le srni^Xt fellah egyptien se contrefiche 
des initiations antiques, d'Hermes Trismegiste et du voile d'Isis. Chateaubriand 
deplorait de ne plus trouver le long du Nil les Egyptiens d'Herodote(1139). 
Reproche absurde, qui equivaudrait, dans I'autre sens, a entendre un erudit du 
Caire, visitant la France au XIX^ siecle, se plaindre de ne plus croiser sur les 
bords de la Seine les Gaulois decrits par Cesar. 

Lorsqu'ils consentent a soulever les yeux de leurs livres, les voyageurs 
romantiques ne peuvent que constater avec depit que I'Orient vu d'Occident 
est un mirage, qu'un abime separe la realite orientate et les constructions des 
livres. Nerval doit convenir, au Caire, qu'il ne retrouve dans la capitale 
egyptienne ni la ville des caUfes, ni I'univers des Mille et Une Nuits. Et le 
narrateur a du egalement admettre - et faire admettre a ses lecteurs - que le 
reve voluptueux des Ubertins du XVIIP siecle ne reposait sur aucune base solide: 

18. Correspondame, ed. J. Bruneau (Paris, Gallimard, 1973), I, 562. 

19. Voir G. de Nerval, (Euvres completes, II, 249 et suivantes, le passage qui commence par: «Je 
vis depuis ce matin dans un ravissement complet. [...].» 

192 Michel Brix 

la plus grande morale regne en fait au sein des harems turcs et le sultan n'est 
pas le surhomme comble gu'on imaginait. Quant a Flaubert, il note pour Louis 
Bouilhet que les ruines d'Egypte attirent I'attention par leurs inscriptions, certes, 
mais aussi parce qu'elles sont recouvertes de « merdes d'oiseaux^*^ ». Ces 
dernieres pretent sans doute tres peu a I'ideal... 

On dira que la solution de ce malentendu reside a I'evidence dans la prise 
en compte de I'Orient pour ce qu'il est. Mais les beaux esprits occidentaux 
semblent peu disposes a faire un sort a leurs chimeres. Du reste, I'Orient 
veritable etait-il digne de leur attention? Comment s'interesser a des religions 
ou Ton sanctifie des legumes, comme en Egypte, ou Ton prie devant des statues 
a huit bras, comme en Inde? Les voyageurs europeens ne se montrent guere 
attires par ces cultes, qui correspondent pourtant aux formes de la spiritualite 
propre aux Orientaux du XIX^ siecle. Mais aux yeux de I'Occidental, seul 
importe ce constat: les religions antiques, dont sont issues nos propres 
croyances, n'ont plus cours. 

Que Ton ait parcouru I'Orient ou une terre moins lointaine, le voyage est 
triste et les conclusions qu'on en doit tirer sont ameres: il faut renoncer a 
I'illusion que le monde ideal des reves existe quelque part sur terre. Dans ces 
conditions, il aurait done mieux valu ne jamais partir. On reconnait ici un des 
leitmotiv du recit de voyage romantique, que Nerval a decline a maintes reprises, 
notamment dans sa lettre ouverte ecrite d'Orient a Gautier sur la creation de 
ha Pm a rOpera de Paris (sur le theme: c'est parce qu'il n'a pas quitte la France 
que Gautier a pu representer « le Caire veritable, I'Egypte immaculee », I, 766), 
dans I'introduction du Voyage en Orient^^ ou encore au debut de Lorelj. 

[...] de I'autre cote [du Rhin], la-bas a I'horizon, au bout du pont mouvant 
de soixante bateaux, savez-vous ce qu'il y a?... II y a I'Allemagne! la terre de 
Goethe et de Schiller, le pays d'Hoffmann; la vieille Allemagne, notre mere 
a tous!... Teutonia. 

N'est-ce pas la de quoi hesiter avant de poser ie pied sur ce pont qui 
serpente, et dont chaque barque est un anneau; I'AUemagne au bout? Et voUa 
encore une illusion, encore un reve, encore une vision lumineuse qui va 
disparaitre sans retour de ce bel univers magique que nous avait cree la 
poesie!... La, tout se trouvait reuni, et tout plus beau, tout plus grand, plus 
riche et plus vrai peut-etre que les oeuvres de la nature et de I'art. Le 
microcosmos du docteur Faust nous apparmt a tous au sortir du berceau; mais 
a chaque pas que nous faisons dans le monde reel, ce monde fantastique perd 
un de ses astres, une de ses couleurs, une de ses regions fabuleuses. Ainsi, 

20. Comspondance, I, 633. 

21. <tAussi bien, c'est une impression douloureuse, a mesure qu'on va plus loin, de perdre, 
viUe a ville et pays a pays, tout ce bel univers qu'on s'est cree jeune, par les lectures, par les 
tableaux et par les reves. Le monde qui se compose ainsi dans la tete des enfants est si riche 
et si beau, qu'on ne sait s'il est le resultat exagere d'idees apprises, ou si c'est un ressouvenir 
d'une existence anterieure et la geographic magique d'une planete inconnue. » {CEuvres completes, 

Voyages romantiques 193 

pour moi, deja bien des contrees du monde se sont realisees, et le souvenir 
qu'elles m'ont laisse est loin d'egaler les splendeurs du reve qu'elles m'ont 
faitperdre. (Ill, 13-14) 

De meme, le Voyage en Espagne de Gautier fait plusieurs fois etat des 
deceptions nombreuses eprouvees par un narrateur qui ne trouvait pas au-dela 
des Pyrenees I'Espagne qu'il esperait, c'est-a-dire I'Espagne du Cid. Etle meme 
ouvrage rapporte que Heine aurait dit a Gautier, lorsque celui-ci s'appretait a 
partir: «Comment ferez-vous pour parler de I'Espagne quand vous y serez 
alle?»^^ C'est pourquoi !'« homo romanticus » avoue, en definitive, sa predilection 
pour les voyages imaginaires (c'est-a-dire les voyages qui se deroulent tout 
entiers dans une bibliotheque ou dans un chambre et ne demandent aucune 
« confirmation » au monde reel). A la fin du siecle encore, des Esseintes, le 
heros de Huysmans, refuse au dernier moment d'accomplir le voyage en 
Angleterre qu'il projetait, parce qu'il sait que le pays reel sera inferieur au pays 
reve. La geographic «magique» a plus de prix que la geographic tout court. 

On voit que les partis pris bovarystes menent a I'impasse, ou en tout cas 
a preferer I'immobilite, pour les voyageurs. Baudelaire n'etait sans doute pas 
le seul, au XIX' siecle, a exprimer de I'humeur vis-a-vis de cette tendance 
impenitente a fuir la realite. A I'epoque romantique, le desir de trouver a 
I'etranger le pays des hvres relevait du poncif litteraire, done, a ce titre, de la 
convention. Et, tout en cedant en apparence a la convention, certains auteurs 
ont mis en question - bien que plus discretement que Baudelaire - les 
habitudes mentales de leurs contemporains. 

Ainsi, Gautier, dans sa nouvelle intitulee La Toison d'or, en 1839, cree le 
personnage de Tiburce, qui ressemble etrangement au narrateur qui parle dans 
Vn tour en Be/gique (nous avons deja evoque cette oeuvre de Gautier). Tiburce 
hait la realite et vit dans un monde de livres et de peintures qu'il juge plus vrai 
que la nature. Peintre lui-meme, il a cependant depose les pinceaux: ses 
productions - qui representent a ses yeux autant de compromissions avec le 
reel - sont par trop inferieures a ses reves. Ce Jason en quete de Toison d'or 
voyage etdecouvre avec eblouissement, dans la cathedrale d'Anvers, La Descente 
de croix de Rubens. Fascine par le personnage de Madeleine, il croit retrouver 
celle-ci, au sortir de la cathedrale, en Gretchen, une petite denteUiere qui 
ressemble a une toile flamande. Mais la vie ne peut se hisser au niveau de I'ideal 
et Tiburce en vient rapidement a dedaigner la jeune fiUe, qui doit endurer la 
mauvaise humeur du peintre et sa nostalgic chaque fois qu'il est alle revoir le 
Rubens dans la cathedrale: Gretchen - que Tiburce appelle Madeleine - se 
revele un reflet chaque jour plus imparfait de I'art. La logique voudrait que 
le peintre retournat seul a Paris et abandonnat la jeune fille a Anvers. Le recit 
ne se termine toutefois pas ainsi: Tiburce sent confusement que son desir de 
voir la vie se modeler sur I'art est insense; Gretchen I'accompagne en France, 

22. Voyage en Espagne, ed. Jean-Claude Berchet, Paris, Garoier-Flammarion, 1981, p. 75. 

194 Michel Brix 

parvient a se faire aimer pour elle-meme et a guerir Tiburce. Guerison 
doublement salutaire, puisqu'elle permet aussi a I'artiste - qui accepte enfin 
le caractere imparfait de toute realisation humaine- de reprendre ses pinceaux. 
Gautier n'etait done pas sans lucidite sur le caractere pemicieux de certaines 
des conventions litteraires qui regnaient a son epoque et dont il a lui-meme joue 
dans ses propres recits de voyage. On doit sans doute en dire autant de Nerval. 
Certes, le Voyage en Orient nous decrit les errances d'un narrateur qui identifie 
son itineraire a la recherche du salut individuel, mais I'echec final du heros - 
echec a mettre au compte de I'auteur, moins naif que le voyageur qui semble 
s'exprimer en son nom - montre au lecteur fran9ais Fimpossibilite, voire 
Tabsurdite, d'une quete inspiree par des idees toutes faites sur I'Orient et 
ignorante des Orientaux eux-memes. Dans le Voyage en Orient, la peinture des 
tentations bovarystes du narrateur est non seulement contrebaiancee par I'echec 
de sa quete, mais aussi par la volonte de ne point revenir au pays sans avoir 
acquis une certaine sagesse. Pourquoi en effet aller si loin de chez soi chercher 
une terre matemelle et regeneratrice, dans des contrees qui au fond nous sont 
et nous resteront radicalement etrangeres? l^s Faux Saulniers paraissent peu 
avant I'edition definitive du Vojage en Orient et racontent les excursions de Nerval 
dans le Valois, c'est-a-dire sur les terres qui sont bien cette fois ses terres 
matemelles, - excursions rendues possibles par la quete d'un ouvrage qu'on 
ne veutpas retrouver^. L'Orient aura au moins appris a Nerval a enqueter sur 
ses racines a lui plutot que sur celles qu'indiquent les hvres. Chateaubriand 
a-t-il - tardivement - re9u lui aussi I'inspiration d'une sagesse analogue? II n'est 
pas interdit de le penser. Ce grand voyageur, qui s'est si souvent plaint de se 
trouver loin de ses bases^'*, a demande a etre enterre dans sa ville natale et a 
laisse pour la posterite ce dernier message, a la fin des Memoires d'Outre-Tombe: 

L'homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir; il porta avec lui 
I'lmmensite. Tel accent echappe de votre sein ne se mesure pas et trouve 
un echo dans des milliers d'ames: qui n'a point en soi cette melodic, la 
demandera en vain a I'univers. Asseyez-vous sur le tronc de I'arbre abattu 
au fond des bois: si dans I'oubli profond de vous-meme, dans votre 
immobilite, dans votre silence, vous ne trouvez pas I'infini, il est inutile de 
vous egarer aux rivages du Gange. (IV, 580) 

23. II s'agit du livre racontant la vie de I'abbe de Bucquoy. Ijs Faux Saulniers ooi paru en 
feuilleton du 24 octobre au 22 decembre 1850; I'edition definitive du Voyage en Orient est de 
mars 1851. 

24. Voir notamment, dans les Memoires dVuire-Tombe, le passage ou Chateaubriand evoque les 
habitants de Combourg qui etaient re^us au chateau: «Plus sages et plus heureux que moi, ils 
[les Tremaudan] n'ont point perdu de vue les tours du chateau que j'ai quitte depuis trente ans; 
ils font encore ce qu'ils faisaient lorsque j'aUais manger le pain bis a leur table; ils ne sont point 
sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus» (Memoires d'Outre-Tombe, ed. Jean-Claude Berchet, 
Paris, Bordas, 1989, 1, 177.) 

Voyages romantiques 1'9S 

II ne s'agit pas de renoncer a voyager, mais de renoncer a une conception 
livresque du voyage redempteur; il s'agit aussi de voir au lieu de lire et surtout 
de se rendre dans des endroits choisis par le coeur et non par I'esprit. Rousseau 
I'avait deja note dans son Emile, ou il preconise pour son eleve un voyage de 
deux ans. Mais pas n'importe quel voyage: Emile doit comprendre qu'il est 
vain d'aller chercher le bonheur loin de sa patrie, ou I'appellent tous ses devoirs; 
«[...] et I'un de ces devoirs - ajoute le mentor d'Emile a I'adresse de celui-ci 
- est I'attachement pour le lieu de ta naissance^\» Chateaubriand et Nerval ont 
du finalement admettre eux aussi, peut-etre a leurs depens, la sagesse de la le^on 

Neanmoins, cette sagesse ne paraitpas encore, aujourd'hui, universellement 
partagee. Edward Said rapporte, au debut de son ouvrage sur h'Orientalisme, 
I'anecdote de ce journaliste franq:ais qui sejournait a Beyrouth pendant la guerre 
civile de 1975-1976 et - singeant Chateaubriand pleurant au Caire I'Egypte 
d'Herodote - ecrivait avec tristesse, a propos de la ville basse eventree: «Elle 
avait semble autrefois faire partie [...] de I'Orient de Chateaubriand et de 
NervaP.» Cependant, si I'epoque romantique represente I'age d'or du recit de 
voyage bovaryste, les ecrivains de la premiere moitie du XIX' siecle qui se sont 
attaches a illustrer la vanite de ces quetes redemptrices ont confere au genre 
quelques-uns de ses accents modemes, que nous nous contenterons ici de 

Ainsi, la denonciation du bovarysme est a son tour devenue un Ueu commun 
de la litterature de voyage: on ne va plus chercher a I'etranger la confirmation 
de ce que disent les Uvres, mais on entreprend au contraire de montrer que les 
peregrinations qu'on accomplit n'ont rien d'un « reve eveille », que les Hvres 
mentent et qu'il donnent une image completement fausse du pays visite (en 
Grece, il n'y a pas un dieu derriere chaque bosquet; les harems turcs ne 
correspondent pas aux reves des libertins du XVIIP siecle; ...). La dimension 
proprement litteraire devient de la sorte un repoussoir et le voyageur disquaUfie 
les relations anterieures en les denon9ant comme des fictions, courant ainsi lui- 
meme le risque - bien sur - que son propre recit subisse un sort identique, 
plus tard. 

Dans une perspective analogue, les voyageurs choisissent - plutot que 
d'appUquer sur les realites etrangeres les grilles symboliques de I'Occident - 
de mettre en evidence le constat montaigniste des «bigarrures morales» entre 
les peuples. Ces differences temoignent- contre la propension des Europeens 
a croire a I'universalite de leurs valeurs - que celles-ci ne sont pas partout 

25. Jean-Jacques Rousseau, (Etwrts completes, ed. publiee sous la direction de Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1969, IV, 858. 
I 26. UOrientalisme., p. 1 3; ce journaliste est Thierry Desjardios, auteur d'un ouvrage intitule he 
Martyre du Liban (Paris, Plon, 1 976). 

196 Michel Brix 

admises et ne sont pas moins relatives que les certitudes des Africains ou des 

Enfin, le rejet des livres - ou en tout cas la volonte affichee de ne plus 
s'infeoder a eux - preserve chez le voyageur la spontaneite des sensations 
eprouvees au contact de la realite etrangere. Dans la filiation du Voyage 
sentimental dt Sterne, Stendhal a ete le premier auteur marquant, en France, a 
porter I'accent sur la subjectivite du narrateur: c'est - loin de toute consideration 
generale sur les pays etrangers - I'essence propre de cette subjectivite que le 
recit des peregrinations doit restituer. Avec Stendhal, le voyageur cesse de fixer 
les yeux sur I'horizon fabuleux situe au-dela des contrees visitees - on se lasse 
aussi de I'infini,- et il se contente de regarder ou il marche. C'est le meilleur 
moyen de ne pas trebucher. 

Facultes universitaires "Notre-Dame de la Paix*\ Namur 
Ouvrages cites 

Baudelaire, Charles. (Euvres completes, ed. Claude Pichois. Paris, Gallimard, 1975, 1. 1. 

Chateaubriand, Rene de. (Buvres romanesques et voyages, ed. Maurice Regard. Paris, 
Gallimard, 1969, til. 

Nerval, Gerard de. CEuures completes, ed. dirigee par Jean Gmllaume et Claude Pichois. 
Paris, GaUimard, 1984, t. II . 

Jonathan Smith 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics: 


Ma a lei perche interessano le storie altrui? Anche lei deve 
essere incapace a riempire i vuoti fra le cose. Non le sono 
sufficienti i suoi propd sogni? 

{Piccoli equivoci sen^a importan^a 46) 

Tabucchi's fictions echo and mimic each other in a complex event of 
meaning, here studied in the hodoeporic strategy launched by Pia^^a 
d'Jtaka (1975; written 1973) and "II gioco del rovescio" (1981; writ- 
ten 1978; 11 gioco del rovescio 11 -24).' These works are informed by elements 
of psychoanalysis cognate with those deployed in Tabucchi's 1 990 volume 
on Pessoa (considered in section I), and illuminated by a sketch of the 
global (or galactic) event given in 11 piccob naviglio (1978; written 1975):2 this 
second novel is examined in section III, with an uncollected Pessoa essay 
and the 1988 preface to 11 gioco. Sections II and IV respectively consider 
hodoeporics and psychoanalysis in Pia^i^a dltalia, and in "11 gioco." Partly 
following Derrida, the story re -positions psychoanalysis relative to Pessoa, 
in a different configuration from that of the criticism, and in Tabucchi's 
first hodoeporic setting. It also fictionalizes a context for Pia^t^a dltalia, re- 
interpreting the novel as an effect of narcissism: by de-stabilizing the 
novel's emblematic presentation of Italian history, and the subject position 
it presupposes, the hodoeporic demarche initiates an analysis of subjective 
identities and objective realities continued in subsequent fictions. Section V 
sketches broader affinities between this project and Derrida's. 

1. Monga's neologism is adopted with a view to conveying the singular inventiveness of 
Tabucchi's project relative to its contexts, in Italian literary culture and beyond; thanks to the 
editor for extending the hospitality of this themed number oiAnnali to its presentation. 

2. Tabucchi metaphorizes the de-centered movement of Pessoa's writing as a "galassia che 
non sta in nessun luogo" {Un baule pieno di genU 69); his own shares something of this, al- 
though my argument will minimize the parallelism, which might mask a concerted develop- 
ment of his fiction informed by other debts. These also distinguish his project from the 
shghtly arch postmodernism delineated in Palmieri's "Per una volatile leggerezza". 

Annali d"ltalianistua 21(2003): Hodoeporics Revisited / Rjtomo all'odeporica, ed. Luigi Monga 

198 Jonathan Smith 

I. Tabucchi privileges The Ego and the Id (1923),3 but exploits the pivotal 
essay On Narcissism (1914), the uncompleted systemati2ation of the Papers on 
Metapsjchology (1915-17), the elaborately speculative Beyond the Pleasure Princi- 
ple (1920), and Freud's excursion into social thought in Group Psychology and 
the Analysis of the Ego (1921).'' On Narcissism canvasses the priority of in- 
stincts of self-preservation, self-regard, and self-aggrandi2ement over those 
investing external objects, but this is reversed in The Ego and the Id: the ego, 
and the instincts invested in it, are now speciali2ed portions of the id. This 
narrative is complicated, however, by a conception of regressive narcissistic 
identification sketched in 1914, developed in Mourning and Melancholia to 
decipher gratification in inaccessible objects or in redundantiy excessive 
mourning over them, and re-appearing in Group Psychology to account for the 
distinction between sensual and idealizing love, and for compulsive com- 
mitments to groups, their leaders, and their ideals. The Ego and the Id devel- 
ops these arguments into a general model of sublimation, marking a path 
from (Oedipal) object loss, via narcissistic re-investment in the ego, to a de- 
sexuali2ed one in new objects and aims: still revising conceptions sketched 
in The Interpretation of Dreams (1900), Freud now gives the first systematic 
exposition of the aggressive and self-punishing superego's emergence from 
the dissolution of the Oedipus complex to channel the id's energies into 
identification with received values.^ 

Despite these Freudian presuppositions of the fiction, expHcit psycho- 
analytic reference enters the Pessoa criticism in a 1977 interview where 
Zanzotto interprets the heteronymic poetry in Lacanian terms Tabucchi too 
will exploit (Un baule 114-22). These include, first, the bars annotating divi- 
sion of consciousness from unconscious desire, and of signified meaning 
from the organization of the signifier structuring the unconscious, and, 
then, the three orders of the Imaginary (in which consciousness mis- 
recognizes itself, narcissistically, as rejoicmg in a physical and moral integrity 
it cannot allow others, either in principle or in practice), the SymboHc (in 

3. See Sogni di sogni 86 and Un baule 29. 

4. For On Narcissism: An Introduction, see On Metapsychology 59-98; for Papers on MetapsycholoQi, 
99-268 (including Mourning and Melancholia, 245-68); for Beyond the Pleasure Principle, 269-338; 
for Group Psychology, see Civilisation, Society and Religion 9\A12>. 

5. Contrast this sketch, and Ricoeur's detailed reconstruction of the movement from 1914 
and before to 1923 and after (115-229), with Volosinov, first pubhshed in the West in Italy 
in 1977, where On Narcissism marks Freud's passage beyond the allegedly "spiccato carattere 
positimtico" of his previous writings (81). Ricoeur's study also defends psychoanalysis against 
criticism from the standpoint of positivist epistemologies (345-74), and is an important point 
of reference here pardy because it is one for Derrida. Among truly introductory accounts of 
psychoanalysis, Easthope gives one of the least hidebound and most accessible. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 199 

which it has structural conditions of possibility so barred from view that it 
can have only the most intermittent success in achieving either truthfulness 
or communication), and the Real, in which it intermittendy suffers helpless 
incapacity relative to these demands (119).^ Yet whereas these are compo- 
nents of a Lacanian conceptualization of any subjectivity whatsoever, Zan- 
zotto also diagnoses in Pessoa a deficit of organization in the Symbolic, 
around the Nom-du-Pere, suggesting psychosis.'' Yet this is not derogatory: 
questioned as to Pessoa's legacy, Zanzotto postulates 

un nuovo modo di "sentire" la socialita, modo che e ancora da inventare, 
in gran parte. Questo io che produce suoi duplicati [. ..] e che finisce per 
non sapere piu se sia 1' "originale" o una copia, da una parte dichiara il fal- 
limento di un discorso in cui un soggettivismo assoluto non puo che 
esplicitare la propria irrealta, ma ad un tempo azzera tutte le mistificazioni 
(e le spinte sadomasochistiche loro sottese), tutti i furoti narcisistici che 
sono stati intrecciati finora al discorso sociale, pervertendolo. Dalla tabula 
rasa di Pessoa e degli altri grandi autori a lui congeneri bisogna dunque ri- 
partire. (122) 

Although Tabucchi's fiction initially interrogates social relations via the nar- 
cissism figured in Pia^^a dltalia by an author's hodoeporic (Freudian) fan- 
tasy, as it intersects with that of the (Lacanian) Imaginary, Un baulis post- 
1977 essays tentatively follow Zanzotto's (heterodox) engagement with La- 
can's re-formulation of the Oedipus complex as the infant's entry into the 
Symbolic, and of psychopathology in terms of relations to language. 

IJn haule is generally homogeneous with the 1979 introduction to 
Tabucchi's translated selections re-printed as its first chapter (11-41; 155): 
whereas an uncollected 1975 essay refused "le suadenti diagnosi che insinu- 
ano complessi edipici, traumi infantili e disfunzioni sessuah per la decifrazi- 
one della moltepUticta {sic) eteronimica" ("Interpretazione" 141), this one 
partly proposes and partly insinuates a diagnosis which subsequendy in- 
forms essays on heteronymic poetry attributed to Alberto Caeiro and Al- 
varo de Campos (60-66; 76-92), and introductions to The Book of Disquietude 
ascribed to Bernardo Scares (67-75), and to Pessoa's letters to Opheha 

6. Bowie's introduction is structured as a consecutive exposition of Imaginary, Symbolic, and 
Real; compare Easthope 44 and 89-92; these accounts share a common emphasis on the 
complexities of Lacan's passage beyond Freud, complementing each other at many points. 

7. Expounded in Seminar III, and "On a question preliminary to any possible treatment of 
psychosis," in Ecrits: a selection 179-225; for a summary, see Hill 92-128; for an overview of 
Freudian antecedents, Laplanche-Pontalis 369-72. 

200 Jonathan Smith 

Queiroz (93-101).^ This material adapts Zanzotto's thinking as it draws on 
psychoanalytic debate concerning traumas of separation from the mother 
(at birth, or, in the repression of fantasy, at the dissolution of the Oedipus 
complex), from the breast, or, in the interview, from the mother tongue.^ 
Despite Zanzotto's suggestion that "la linea di scissione psichico-letteraria 
non ha in Pessoa un rapporto evidenziato [...] col fatto linguistico" (118), 
Tabucchi's interpretation refers to Pessoa's emigration to South Africa aged 
eight and return to Portugal aged eighteen, impHcating infantile trauma in a 
troubled adult relation to language. 

From one direction, Portugal's deficits relative to other European cul- 
tures offered Pessoa scope to play multiple parts, as pubUsher, editor, and 
popularizer (not least, of both phenomenology and psychoanalysis), and as 
a writer in various genres and names. From another, Pessoa's interrupted 
relation with a "portoghese caparbiamente reimparato" after returning to 
Lisbon is not a first cause (34), but repeats a trauma it re-interprets as radi- 
cal separation, generating a pathological sense of soHtude: 

forse un giomo qualcuno ci dira, con maggiore credibilita di quanto non 
abbiano fatto finora quei critid che hanno adoperato con lui una fret- 
tolosa psicoanalisi, che il suo essere "negativo" consisteva in fondo in [...J 
vin piccolo grumo che nato in una dimensione strettamente privata, forse 
famiHare e infantile, certo esisten2dale, e diventato Weltanschauung, ha as- 
sunto dimensioni ontologiche, ha trovato favorevole ambiente di crescita 
in un'epoca e in una cultura e ha inceppato il rettilineo condotto aristo- 
telico-cartesiano in cui correva la civilta occidentale; e ha creato ristagni, 
paludi, sconosciute diramazioni e inquietanti criteti di intendere il rap- 
porto con se stessi e con gli altri, individualita e interindividualita, sociaUta 
e privatezza, normalita e follia. Quello che fu forse, in origine, I'oscuro 
grumo del bambino Ferdinando, e diventato il superbo peccato di intelli- 
genza del poeta Pessoa: b perversione di ahdicare al reale per possedere I'essen^a 
del reale. Una radicale, quasi disgustata rimozione, che fa di Pessoa il piu 
sublime poeta del rovescio, dell'assenza e del negativo di tutto U Nove- 
cento. (23-24) 

8. Zenith provides material for illuminating comparisons and contrasts with Tabucchi's criti- 
cism in introducing his translation Fernando Pessoa <& Co.: Selected Poems (1-36). 

9. Barzilai's complex argument with Lacan is formulated as an account of his response to 
this debate, primarily as between Freud, Rank, Ferenczi, and Klein; this is helpfiiliy comple- 
mented by Hill's intermittent emphasis on the Lacanian conception of the mother tongue 
(62, 71, 84, 113, 137, 140; compare Easthope 92-97). The Tabucchi-Zanzotto interview is at 
odds with this, since both participants seems to identify the mother tongue as a term of 
propriety preceding aUenation: Tabucchi's fiction is less sanguine. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 2Q1 

This is the linchpin of an argument that heteronymy comforted Pessoa's 
solitude as social, sexual, and marital relations could not, that his existence 
as Fernando Pessoa, including his abortive engagement, was a fiction no 
more compelling than the heteronyms', and that his poetic genius was due 
to this enduring pathology. The phrasing, however, seems more obscure 
than a popularizing essay warrants: "rovescio" marks a syntactical climax, 
but has no obvious meaning. Insofar as Tabucchi assigns it one (or more), 
this happens in "11 gioco," written the year before this essay's pubhcation: 
rather than being led by the reading of Pessoa, the fiction leads and outruns 
the thinking of the criticism. 

Freud's 1910 Leonardo is both tempted and troubled by the linkage of 
genius with pathology.'^ jj^ baule'?, preface cites the austerely literary author- 
ity of Blanchot's essay "The Essential Solitude" (8-9), as if to screen some- 
thing marked in 1979 by emphatic repetitions and aUiterations immediately 
following flat contradiction of the essay's key thesis: 

Non c'e nessun caso clinico da scoptire nell'eteronimia di Pessoa l-..]. Per 
spiegare Pessoa, e magari anche per neutralizzare I'inquietudine che egli ci 
comunica, si e padato di turbe e di traumi, di carenza affettiva, di com- 
plesso edipico, di omosessualita omossa. Forse c'e tutto questo e forse 
niente di questo: ma non e questo il punto e non e questo che conta. 
Quello che conta e, come egli ci ha detto, che "la letteratura, come tutta 
I'arte, e la dimostrazione che la vita non basta". (28) 

Yet Freud himself proposes that "an artist is originally a man {sic) who turns 
away from reaUty because he cannot come to terms with the renunciation of 
instinctual satisfaction which it at first demands, and who allows his erotic 
and ambitious wishes full play in the Hfe of phantasy," summarizing in 1911 
the fmdings of "Creative Writers and Day-dreaming" (1908),^' which are 
carried forward to the Introductory Lectures (1917) and Autobiographical Study 
(1925). Elements of this conceptualization can already be tracked in The 
Interpretation of Dreams, and Jokes and Their Relation to the Unconscious (1905): 
although "Creative Writers" and the "Formulations" sketch a concept of 
narcissism, they belong to a phase preceding the pivotal 1914 essay. 

10. Ricoeur accepts this ambiguity (163-77; 524-51); Lyotard (who like Kristeva leans toward 
the Kleinian tradition to associate the work of art with the work of mourning) makes it an 
occasion for skirmishing with the tradition, best summarized in "The Psychoanalytic Ap- 
proach," and resistance to Lacan; see Peregrinations 1 1 . For Leonardo da Vinci and a Memory of 
his Childhood, see Freud, Art and Literature 143-231; for a recent overview, see Ellman 1-35. 

1 1 . Quotation from "Formulations on the Two Principles of Mental Functioning," in On 
Metapsychologji 29-44 (41); for "Creative Writers," see Art and Literature 129-41. 

202 Jonathan Smith 

Notwithstanding Freud's avowed ignorance of the nature of artistic 
talent and technique, the conceptuaUzation of "Creative Writers" and the 
associated texts has an important social dimension. According to the 
"Formulations", the artist finds a way back to reality 

by making use of special gifts to mould his phantasies into truths of new 
kinds, which are valued by men as precious reflections of reality. Thus in 
a certain fashion he actually becomes the hero, the king, the creator, or 
the favourite he desired to be, without following the long round-about 
path of making real alterations in the external world. But he can only 
achieve this because other men feel the same dissatisfaction as he does 
with the renunciation demanded by reality. (41 -42) 

Alongside Lacanian ones, Tabucchi speculates on Freudian motifs: psycho- 
analysis is uncertain of normahty's boundaries with narcissistic pathology, 
and envisages "truths of new kinds" moulded by artists within the margin 
of doubt, and socially validated. In critical illustration, Pia^i^a d'ltalia features 
a narcissistic and hodoeporic narrative-within-the-narrative, written (and 
two of its three parts pubHshed) in the 1930s by Melchiorre, with a view to 
reversing his physical, social, intellectual, and erotic unfitness. 

II. From childhood, Melchiorre is characterized like Pessoa by soUtude, 
and (like several of Tabucchi's more-or-less autobiographical characters, in 
the 1988 preface to llgioco and elsewhere) by states of fear (51-54; 56-57; 59; 
65-67; Id-ll). He is also a botanist manque, and diabetic, unfit for military 
service: his fiction "a sfondo autobiografico" recounts the scientist and ex- 
plorer Italo Ferro's search for a curative hchen (80). It also transforms 
Melchiorre's and his cousin Garibaldo's symmetrical rivalry for Asmara's 
love into a sado-masochistic fantasy positioning Italo symmetrically be- 
tween Queen Luana, "una donna sanguinaria e belhssima, che dopo averlo 
fatto prigioniero cercava di farlo parlare adescandolo con le sue grazie," and 
the "dedizione della schiava Nubia," who helps Italo escape to accomphsh 
his mission and bring "la luce della civilta di Roma al popolo oppresso dalla 
tirannica regina [...] che [...] si lasciava bruciare viva su una pira di legni 
aromatici" — like Vergil's Dido, but amidst a "terremoto bibhco" (81). 
Melchiorre's fiction translates his demand for Asmara's love with an oneiric 
insistence: fantasy "does not simply give expression to a thought, but repre- 
sents the wish fulfilled as a hallucinatory experience" (Freud, introductory 
Lectures 160). This accounts for Tabucchi's naming his heroine for the capi- 
tal of Eritrea: the thought of a love whose name evokes Africa translates 
itself into the fantasy experience of a hodoeporic space (and African lovers) 
subject to the domination of Italo's heroic ego (and Melchiorre's). The 
abortive third installment narcissistically repudiates the racial, sexual, and 
confessional aggression of the first two, finding "Italo alle prese con una 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 203 

tribu di negri piccoli e lascivi che andavano a rapire ragazze bianche sulk 
costa per sacrificarle ai loro idoli di pietra" (81). 

Illustration of "Creative Writers" and the "Formulations" is co- 
ordinated with the story of Melchiorre's Fascist militancy: rather than by 
objective economic or subjective religious interest in opposing Bolshevism, 
this is motivated - in the terms of Group Psychology — by narcissistic need to 
identify with a collectivity, sufficient to overcome his distaste for squadrista 
violence and physical jerks (79-80). Yet despite being rewarded with com- 
radely respect (82), and "una targa d'argento con due barche a vela e un 
fascio littorio messa in palio dalla Tribuna della Riviera" (81), Melchiorre's 
narcissism is his downfall, in practical as in literary terms. His publications 
are not summarized as the "truths of new kinds" Freud envisages, and they 
fail to win him recognition, appearing under a pseudonym he plans to 
abandon on completing the third installment, as a "sorpresa per Asmara" 
(82). Her preference for Garibaldo occasions Melchiorre's suicide with his 
literary project still uncompleted (89-91; 99-100; 109-112), after attempts at 
courtship extending from the middle of the First to the middle of the Sec- 
ond World War: "the object-cathexis, when obstacles come in its way, can 
regress to narcissism," and "identification with the object [...] then becomes 
a substitute for the erotic cathexis, the result of which is that in spite of the 
conflict with the loved person the love-relation need not be given up" 
[Mourning and Melancholia 258). 

Melchiorre's story extrapolates from psychoanalysis criteria by which a 
literary project stands to be judged, aesthetically and practically. These ar- 
gue the insufficiency of what Derrida calls the hedonism or eudaemonism 
of "Freud's psychoanalysis of the work of art [...] in the essays prior to The 
Uncanny (1919)" {Dissemination 248). However, the extrapolation turns on 
the way Lacan's account of narcissism extends Freud's by postulating the 
(infantile) genesis but also the persistence of the (adult) ego in the narcissis- 
tic delusions, rivalries, aggressivity, and fragility of the stade du miroiry^ Mel- 
chiorre's relation with Garibaldo is one of specular, Imaginary, rivalry, exac- 
erbated rather than mitigated by childhood separation through contingen- 
cies of family history positioning them, in the Symbolic, as social and politi- 
cal antagonists. 

The tripartite structure of Melchiorre's fiction mirrors Pw^^tf dltalid'?,. 
Melchiorre takes rat poison at the climax of the second of three tempi, after 
Garibaldo's narcissistically spec(tac)ular defiance towards his Fascist cousin 
has provoked the German occupier to herd into church, before burning it 

12. The canonical texts are "The Mirror Stage as Formative of the Function of the J," and 
"Aggressivity in Psychoanalysis," collected in Ecrits 1 -7 and 8-29 respectively; for commen- 
tary, see Bowie 17-43, and Easthope 58-65. Barzilai details Lacan's re-interpretations of the 
myths of Narcissus and Oedipus: see especially 106-10. 

204 Jonathan Smith 

to the ground, all those of their fellow-villagers whom Asmara cannot first 
lead to safety. This haunts Garibaldo (and his dreams), driving his post-war 
career as custodian of popular memory, and aspirant working-class leader 
so suicidally obdurate as to be singled out for assassination by a police 
sniper, narrated in the novel's opening epilogo as well as the third tempo'^ 
conclusion. This story of the cousins' symmetically suicidal destinies repu- 
diates the second tempo's vindictiveness towards Melchiorre, mirroring his 
own narcissistically projected repudiation of his fiction's aggessivity in a 
fantasy of bUnd self-sacrifice that is no less narcissistic: whether this is 
imagined to be driven by Garibaldo's superego or by traumatic repetition 
compulsion {Beyond the Pleasure Principle)^ the entire novel (not just the story 
of Melchiorre's authorship) is informed by psychoanalysis. 

Garibaldo's earUest memory is his father's conviction in the cause for 
which he (Uke his own father PUnio, Garibaldo's grandfather) dies: "che 
I'acqua che muoveva il mulino era di tutti come il grano che macinava, che 
le folaghe che scendevano nei paduli a novembre erano di tutti, e che le 
guardie regie c'erano per ammazzare chi se n'era accorto" (15). Corre- 
spondingly, the grandson dies cursing the king, anachronistically since "il re 
ormai aveva fatto fagotto e vigeva la costituzione della repubbUca fondata 
sul lavoro" (1), but convinced of legality's contingency, and of a corre- 
spondingly arbitrary alienation from a material plenitude otherwise, in prin- 
ciple, available. This conviction was communicated via his father by Don 
Milvio, who preaches Christian sociaUsm (64-65), having dreamed a me- 
chanical fulfillment of the logic according to which "Siete tutti figli di Dio, 
dunque siete tutti uguali, dunque il grano e di tutti" (46): 

passava le ore a progettare una macchina idraulica dell'uguaglianza. Con- 
sisteva in una pompa centrale, piazzata in mezzo al granaio munidpale 
che raccoglieva tutti i depositi della Fattoria. La pompa aveva un collet- 
tore che distribuiva il grano aspirato dalle bocche in altre pompe che us- 
civano dalle finestrelle del granaio e che partivano su Borgo, come le 
zampe di un ragno mostruoso. (45) 

Don Milvio eventually renounces the priesthood, confiding a secret wise- 
woman Zelmira reveals in the concluding appendix (115-17; 149-50): his 
loss of this faith. This is less anti-climactic thematically than in narrative 
terms, denouncing dreams of technological as much as natural material 
plenitude for their reUgiosity, and inanity: the novel's endorsement of psy- 
choanalysis places them (and Garibaldo's convictions) on a par with Mel- 
chiorre's hodoeporic fantasy. Yet once the novel is re-interpreted by "11 
gioco" (in conjunction with II piccolo naviglio), this endorsement is itself de- 
stabilized: there is no return to empiricist or positivist pieties, but no de- 
struction either of Uterary art by psychoanalytic theory. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 2Q5 

III. "Interpretazione" links geographical displacement to that of the bor- 
ders of fictional with autobiographical, and thus with factual and historical, 
narratives. Pessoa's "Shakespeare Problem," for Tabucchi, "si riassume nel 
cercare di individuare con quali mezzi o grazie a quale strattagemma (sic) 
Shakespeare e riuscito a tradurre sul piano del teatro (una finzione) la finzi- 
one della vita (un teatro)" (151). Glossed as " 'il problema di Shakespeare' 
(e di Pessoa)" {ibid), addressed by "il Play mthin the play di Amleto e di Pros- 
pero" (153), the problem is also Tabucchi's own. The essay does not dis- 
cuss Shakespeare's iUusionistic achievements elsewhere, although devices of 
"the x-within-the-x" figure prominentiy in Tabucchi's fiction, yet without 
fully accounting for its approaches to the "problem": in direct response to 
it, he repeatedly positions framed narratives alongside their enframing 
counterparts, blurring hierarchical relationships. Piat^i^a d'Ualia's relation to 
"II gioco" is a case in point. 

Despite its cursory handling of Shakespeare, "Interpretazione" reads 
Pessoa's drama Marinheiro, with painstaking geometry, as presenting a 
"Play within the play within the play" (155). Yet this formula is scarcely 
adequate, since the third play is the same as the first, and its protagonist, the 
shipwrecked mariner of the tide, dreams escape from the dream narrated to 
her female companions by the female protagonist of the second: "Inter- 
pretazione" transmits to Tabucchi's fiction this linkage of "the x-within-the- 
x" with problems concerning inter- subjectivity and sexual difference. 

There is also a challenging formulation of the relation between Pessoa's 
subsequent poetry and his existence, allegorizing Marinheiro autobio- 
graphically: "Stavolta il Marinaio-Pessoa non si trova in un'isola deserta per 
costruire a proprio agio, in assenza di una patria, una patria di sogno; la sua 
patria e intorno a lui: la realta massiccia e fittizia non gh lascia scampo" 
(157-58). These are hodoeporic matters of place: the essay gestures at re- 
habilitation of Pessoa through ironic reading of seemingly nationaUstic po- 
etry which would otherwise have been unacceptable (157-63; 183-85), but 
now offers "la fotografia pietosa e amara di un paese che non ha ancora 
trovato la sua identita storica, che si e perduto nella vastita dei man, che e il 
fantasma di se stesso" (184). When the. jint^one della vita was introduced, 
quotations from Pessoa's Textos ftlosoficos hinted at moral disapprobation 
(151-52): this is now incidental to suggestions ihzt Jin;(ione is a factor of na- 
tionality, is structured by sexual difference, and is accordingly a de-centered 
process, not at individuals' discretion. What is fictitious to the point of 
ghostliness is the plenitude of the objective realities and subjective identities 
so given: this essay formulates a problem the fiction then explores chiefly 
with reference to Italy. 

Despite some warrant in the Textos Jilosqficos for expanding the secon- 
dary concept oijin^one to include the primary reale in opposition to which it 

206 Jonathan Smith 

was previously defined, diis already hints at readings of Derrida, while the 
Shakespeare Problem's under-motivated prominence substitutes for the 
psychoanalytic reference of the post- 1977 essays:'^ II piccolo naviglio, contem- 
poraneously with "Interpretazione", shows psychoanalysis direcdy impU- 
cated in the x-within-the-x. Sesto degli AngeH is an autobiographer-cum- 
historian who compiles a family history over four generations, from docu- 
ments, artifacts, oral testimony, and personal recollection: the story cork- 
screws into the storytelling which is its concluding event, but was already 
under way in chapter 1 . Third-person devices of impersonal omniscience 
discriminate (in a double register, of psychological as well as historical re- 
membering and forgetting) between events that have left some trace, and 
those that have not, while deviations from verisimiHtude are re-naturalized 
as Sesto's Unguistic or mental aberrations. The last major event preceding 
his researches is his confmement on grounds of criminal insanity, which 
leaves him in amnesiac need of the narrative of his own origins he sets out 
to recover on release: like Pessoa's heteronymy, the narrative-within-the 
narrative straddles the border between pathology and therapy. 

Sesto's delirium is triggered by Ivana's death in Florence while he is in 
Rome for TogUatti's funeral, although it is unclear whether she was killed by 
poUce while leafleting for the PCI, or jumped from a bridge across the 
Arno. These doubts aggravate her previous elusiveness, and are amplified 
by indirect presentation of her last day, in the testimony of the philosopher- 
character nicknamed Socrate. Yet she also substitutes, as the inaccessible 
object of Sesto's affections, for his mother, whose first husband (Sesto's 
homonymous father) fought in the Resistance, but was betrayed by his 
boyhood playmate Anselmo ZanardeUi, captured, deported to Germany, 
and never returned. After her second marriage (to ZanardeUi, now turned 
Christian Democrat building developer), AmaUa fades into invisibihty, and 
death, while Sesto responds by opting for a silence maintained to the day 
ZanardeUi dies in an accident on one of his own building sites, then ab- 
sconds, to be politicized by Ivana. Beside substituting Ivana for Amalia, the 
novel moves from the murderously narcissistic rivalry of the Lacanian stade 
du miroir, between Sesto senior and ZanardeUi, to an Oedipal one between 
Sesto junior and ZanardeUi, but further plays on the ambiguity of Lacan's 
dramatis personae to blur this distinction in the context of Sesto's relations 
with Socrate, while the psychoanalytic aUegory is condensed into a sche- 
matic pohtical one. Sesto's story is one of Oedipal mourning and its re- 

13. Hamlet in particular is canonical for psychoanalysis; see The Interpretation of Dreams "idl-lO 
(and note that this is the first-published passage on the Oedipus complex); for commentary, 
see Lyotard, "Jewish Oedipus"; Lacan's discussion in the sixth year of his seminar is ex- 
cerpted in Felman 1 1-52; for Derrida on Hamlet, compare Specters 3-48 and 173-75. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 207 

enactment, of narcissistic identification with its objects (Amalia, Ivana), and 
of associated idealizations, erotic and political. 

Although this novel has been marginalized within the corpus (never 
having been re-issued in Italy), and the 1999 French translation carries a 
preface embracing this as policy (7), its psychoanalytic themes re-echo 
through the later fiction in conjunction with that of the psychic and cultural 
legacies of dictatorship and civil war to Tabucchi's generation. '•♦ This con- 
figuration also enriches the sense of the x-within-the-x by disturbing the 
distinction between Uteral autobiography and its fictional metaphorizations: 
"II gioco" retro-actively frames Piat^^a dltalia, re-interpreting it as a narra- 
tive of origins responding to Maria's death as Sesto's history responded to 
Ivana's. Published in 1975, re-interpreted in this way in 1981, and re-issued 
in 1993, Pia^^a dltalia speaks to situations later works thematize intermit- 
tendy and obliquely, to question the possibility of narrating their genealogy 
with the directness Sesto attempts. Whereas he becomes a storyteller to re- 
estabUsh a sense of identity, "II gioco" exploits hodoeporic settings to push 
this problem beyond reach, aggravating doubts about community in pohti- 
cal and erotic commitments. Although "II gioco" is the first canonical fic- 
tion to name him, this interpretation should erode the established one that 
Tabucchi's later fiction is distinguished from the early novels by signs of 
Pessoa's influence: these are, rather, traces of psychoanalytic (and decon- 
structive) thinking, some of it deployed in the criticism, and informing the 
fiction throughout. ^5 

The 1988 preface to 11 gioco asserts the story's "riflesso di autobiografia" 
(5). This might refer to its combination of Iberian settings, the protago- 
nist's expertise in Portuguese literature, and first-person storytelling; yet 
Oedipal mourning re-enacted, beside informing 11 piccolo naviglio and now "II 
gioco," is several times re-staged in later works (suggesting autobiography, 
metaphorically refracted, might spread more widely through the corpus), ^^ 
while The H^o and the Id suggests this is die schema of any human existence 
whatsoever (and thus that there would not in principle be any identifiable 

14. On childhood in the 1940s and 1950s, see "I pomeriggi del sabato" {II gioco 55-76), "Gli 
incanti" {Piccoli eqmvoci 47-62), and "Capodanno" {l^'angelo new 107-52). On adulthood in 
some fraught contexts given by the history of the 1960s, 1970s, and 1980s, see "Piccoli 
equivoci" and "Isole" {Piccoli equivoci 9-18 and 99-106), and "II battere d'ali di una farfalla" 
{h'angelo nero 71-90); among the novels, llfiio dell'ori^^onte and Requiem. One short story be- 
longing to both cycles is "Dolores Ibarruri versa lacrime amare" (U gioco 93-100). 

15. For a stimulating discontinuist reading (although I here take issue with it), see Francese; 
for an intuition that the periodization may be suspect (and an invitation to develop it, here 
accepted), Greco; for a survey of criticism associating Tabucchi and psychoanalysis. Cannon; 
the contextualization given in my "Tabucchi Echoes Lacan" is here presupposed. 

16. In Picco/i eqmvoci, beside "Piccoli equivoci" (9-27), see "Rebus" (29-46); in L'ange/o nero, 
"Voci portate da qualcosa" (11-28); among the novels, Requiem. 

208 Jonathan Smith 

limit to autobiography's metaphorical refractions). Autobiography so con- 
ceived is shadowed by mortaUty, as sanction in respect of which desires 
now beyond recognition were repressed, as loss of an object whose substi- 
tutes are only ever attainable in mourning, and as horizon of these scenar- 
ios' suicidal or murderous resolution in fact or fantasy: mortality lines 
memory and expectation, as it must those of any other subjectivity, and any 
relation with it. As in 11 piccolo naviglio, autobiography, the writing or narra- 
tion of a life, will be entwined in "II gioco" (and elsewhere) with others', 
and with death: repetition of mourning is the axis around which the fiction 
spirals, in a multiple helix of self-consciously metaphorical proximity to a 
literal autobiography never attained but always soliciting an interpretation 
the texts nonetheless refuse. 

This auto-hetero-thanato-bio-graphy disturbs the mimetic relation be- 
tween model and copy, existential template and fictional product: as staged 
in the fiction, the derivation of a narrative of origins is an opaque process 
of symbolization including moments of censorship as well as fantastic in- 
terpolations. Both are modelled in II piccolo naviglio, and signalled by the rela- 
tively less and more naturahstic modes of Pia^:(a dltalia and "II gioco." Yet 
beyond this, the fictional autobiography of II piccolo naviglio chronologically 
precedes the ostensibly autobiographical fiction of "II gioco" despite logi- 
cally following it. This displaces the 1975 essay's formulation of the Shake- 
speare Problem in hierarchical terms of the x-within-the-x, partiy in re- 
sponse to Derrida's suggestion that received aesthetic concepts (including 
Freud's own) are decisively troubled in "The TJncanny' " by "the paradoxes 
of the double and of repetition," and "the blurring of the boundary lines 
between 'imagination' and 'reality', between the 'symbol' and the 'thing it 
symbolizes'."^"^ Twice flagged "to be continued" {Dissemination 11^; 268), 
these observations mark the discontinuity with earUer Freudian texts (248), 
and Freud's mounting puzzlement in this one over fiction as such (268). 

Derrida's continuation develops Dissemination^ challenge to received 
conceptualizations of literature as mimesis^ positioning it within a wider in- 
vestigation into the Hmits and unrecognized resources of the conceptual 
heritage, not least as this is transmitted to and by psychoanalysis.! 8 Tabuc- 

17. Quotation from Derrida, Dissemination 220; for "The TJncanny"' see Freud, Art andUt- 
eraturt 335-76. 

18. On differences with Lacan, see Positions (79-91 and 107-14), where they are presented as 
arising from the enquiry reported in Of Grammatolog)/, and The Post Card, especially 41 1-96, as 
well as Resistances, especially 39-69; on Freud, see Archive Fever, with The Post Card, especially 
257-409, and Resistances, especially 1-38; for commentary, Bennington "Circanalysis (The 
thing itself)," Interrupting Derrida 93-109, and Major, "Derrida and psychoanalysis," in Cohen 
296-314. On mimesis, see, in particular, "The Double Session," in Dissemination 173-286, as 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 209 

chi's 1988 preface follows The Post Card- also referenced by Nottumo indiano 
(83-89), as well as by a key episode in Pia^a dltalia (101) - in re-iterating 
the privilege accorded "The 'Uncanny' " in Dissemination. 

II racconto che da il titolo al libro, e che del suo spirito modella tutti gli al- 
tii in un'analoga visione delle cose, fii il primo che concepii, e lo scrissi 
nell'estate del 1978. L'viltimo [...] fu scritto neU'estate del 1981. Fra queste 
due date [...] fu anche la mia vita d'allora. Anche se non sono ancora riu- 
scito a capire qual e il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che 
scriviamo, non posso negate che il primo racconto mantenga un riflesso 
di autobiografia. Teatrv, Paradise celeste e Vod sono invece racconti che mi 
furono raccontati. Di mio c'e il modo di raccontarli, che fa si che questi 
racconti siano questi racconti e non altri. Infine, altri racconti sono nati 
spontaneamente dentro di me senza nessuna apparente relazione con cio 
che conoscevo o avevo vissuto. Ma tutti [...] sono legati a una scoperta: 
I'essermi accorto un giomo, per le imprevedibili circostanze della vita, che 
una certa cosa che era "cosi" era invece anche in un altro modo. Fu una 
scoperta che mi turbo. A rigore, questo libro e stato dettato dalla mera- 
vigUa. Ma dire dalla paura, forse, sarebbe pivi esatto. D rispetto che si deve 
aUa paura mi impedisce di credere che I'iUusione di addomesticarla con la 
scrittura soffochi la consapevolezza, in fondo all'anima, che alia prima oc- 
casione essa mordera com'e nella sua natura. (Jlpoco 5-6) 

The metaphor of domestication and verb "turbo" cross-reference some- 
thing elsewhere called "il perturbante di freudiana memoria, un Unheimlich" 
albeit by 1997 "non piu desunto da un racconto di Hoffmann, ma dalla 
Storia" {La gastrite di Platone 26). '^ In 1988, another autobiographical narra- 
tive than that of "II gioco" folds into its own turbulent opacity the genesis 
of various stories, catalogued as narrated fact (however attenuated by the 
terms "nesso" and "riflesso"), repetition of stories heard (more or less styl- 
i2ed), or unaccountable inspiration. All three types are hnked to a scoperta 
issuing in an intellectual uncertainty evocative of that attested by Freud as a 
factor of the uncanny [Art and Literature 368-76): that the third type has no 
apparent relationship with the author's circumstances suggests Tabucchi's 
discovery (somewhat Uke Freud's uncertainty, and the emotions ensuing in 

well as Bennington, "Derrida's Mallarme," in Intermpting Derrida 47-58, Clark, and Hobson, 
"Derrida and representation," in Cohen 132-51; this section and those following also pre- 
suppose Attridge's interview with Derrida in Aas of Literature, "This strange institution called 
literature" (33-76), and "From Psyrhr. Invention of the Other" (310-43); for commentary, 
see Hillis Miller, "Derrida and literature," in Cohen 58-81 . 

19. Correspondingly, for Derrida on the phantasm, see Dissemination 206-207, and compare 
with Speaers, especially 173-75, 184, 189 (together with Aas ofUterature 44-45), and 195-96. 

210 Jonathan Smith 

both cases) pertains more to the Uterary work itself than to narrative enig- 
mas reported but unresolved (of which he nonetheless stages several). 

Tabucchi's catalogue resumes a broad range of (classical, Romantic, 
modernist) mimetic conceptualizations of the literary work, as represen- 
tation of the world, expression of self, or imitation of the textuality in which 
others would represent or express their worlds or selves. However, these 
categories are mutually permeable, in principle (since a narrative of one type 
could feature as an event in one of another), and in practice: the putatively 
autobiographical enigmas of "II gioco," for instance, arise from stories told 
the narrator by others, and are resolved, if at all, by resources of oneiric 
vision. Tabucchi's scoperta is that storyteUing simultaneously solicits and 
refuses interpretation, not simply in respect of an over-arching genre of 
autobiography, but in each of his three sets of traditional terms: storytelling 
subjectivity is haunted by stories foisted on it, some unaccountably (unless 
by reference to psychoanalysis) and some by others similarly haunted, as 
well as by its own and others' mortaUty.-"^' 

rV. "II gioco" begins in bereavement, and ends in a semblance of closure 
found in a dream, with symmetrically-placed references to has Meninar. in 
chapter 1, the narrator looks at Velazquez's painting in Madrid while Maria 
lies dying in Lisbon (asserting this simultaneity in hindsight or denial, after 
the events triggered by her husband's call that afternoon). The references to 
Velazquez have been understood as introducing another, to Foucault's es- 
say on his painting, from which it is possible Tabucchi (or Maria?) has bor- 
rowed the first half of her enigmatic remark on a previous occasion, that "la 
chiave del quadro sta nella figura di fondo, e un gioco del rovescio" (11).-^ 
The story responds to this in twelve chapters whose disjunctive and con- 
junctive relations rehearse a technique evocative of cinema, although this 
connotation demands correlation with that of the telephone. More than 
naturalizing a visual image, they together de-naturalize voices, their ellipses, 
and their sudden (re-) emergence at the beginnings of chapters: the prosthe- 

20. Meraviglia, in the preface's sense, is a hc^ax in Tabucchi, but paura undergoes a complex 
modulation, as a chain of overlapping terms in a series of works extending back into the 
1970s and forwards into the 1990s, regularly arising from melancholy, otherwise narcissistic, 
remorsehil or guilty scenarios of Oedipal mourning re-enacted, and issuing in Uterary or 
narrative expression. This operation binds all Tabucchi's novels to 1994, and all the associ- 
ated collections of stories, to questions of mimesis and the uncanny, ma "fantasmi' (on which 
see especially 7 volcaili del Beato Angelica 53). 

21. See Foucault, The Order of Things 3-16, especially 10-11, Lepschy 203, and Palmieri, "An- 
tonio Tabucchi's Iconic Temptations" 129; the Feltens attempt to minimize the significance 
of the crucial psychoanalytic reference. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 211 

sis of voices and the spectrality of persons, in life as in death, are at issue. 
The effect is thematized in chapters 9-11, where it emerges that the narra- 
tor's first contact with Maria, decisively for both, was likewise by telephone, 
and scripted. Not even Maria's first physical appearance is described: in- 
stead the narrator reports her describing it in advance, and the yellow dress 
she mentioned repeatedly re-appears in his fantasies and dreams (19, 22, 
24). These erotic and prosthetic qualities of voices locate "II gioco" be- 
tween Lacanian psychoanalysis and deconstruction;22 proclaimed at the be- 
ginning of both story and telling, this might appositely divert attention from 
questions of allusion to Foucault.^^ 

Chapter 1 moves from the Prado, via the hotel where the narrator takes 
the call, to the Lisbon train; 3, 5, and 7 narrate his journey, and conversa- 
tions with a Spaniard sharing his compartment, chiefly concerning Portu- 
guese and Spanish culture. These alternate with related subject matter as 
the narrator - in 2, 4, and 6 - remembers it shaped by Maria, pardy on the 
basis of reading Pessoa, and developing the enigma of the gioco del rovescio. 
This alternation is then complicated by two pairs of chapters, concerning 
the story's beginnings, and its (anti-)climax: 8 recounts the origins, in Italy, 
of a conspiracy to smuggle money into Portugal for families of imprisoned 
opponents of the pre-1974 dictatorship, during which the narrator was first 
to meet Maria, and 9 their telephone conversation arranging this. Chapters 
1 and 1 1 relate his preparations to visit her husband the day after hearing 
of her death, and their interview, including some further negotiation of the 
gioco and its sense; in 1 2, at his Lisbon hotel, the narrator draws waking then 
dreaming conclusions, before entering another, unspecified, dream. The 
story's alternating rhythm is that of mourning, introduced by the narrator's 
remark at the end of chapter 1 that his journey would give him "molte ore 
per pensare a Maria" (12), while past memories inform present (mis)re- 

22. Lacan counts the voice among the uograspable objects of desire: see "The Subversion of 
the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious," in Ecrits 292-325, and 
on the object generally, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysir, for commentary, 
Bowie 163-78. For Derrida on the voice, OfGrammatolog^ and Monolingualism of the Other. 

23. The aUusion (if such it is) remains difficult, pardy because Foucault's essay is, and partly 
because of its awkwardness relative to its context in The Order of Things: the editors of the Dits 
et ecrits preface an earlier version by remarking that Foucault "semble avoir hesite" before 
including it in the book (1; 464); compare Macey 164 and Miller 158. Yet read for their gen- 
eral architecture, all Foucault's major books suggest contexts for a critical encounter with 
psychoanalysis: it is therefore pertinent that Belsey finds the essay "unexpectedly Lacanian, 
treating power itself as an object of desire" (51); for a general study of Foucault, see Derrida, 
Resistances 70-1 18. On the intellectual and journalistic histories of relations between Derrida 
and Foucault, see Macey, and Miller; the canonical Italian over-interpretation, dogmatically 
contra Derrida especially, is Ginzburg xv-xvii; on the issues: Fenves, "Derrida and history," in 
Cohen 271-95, Readings, espeaally 58-62, and Royle 13-38. 

212 Jonathan Smith 

cognitions: these modulate into a specular confrontation cross-referencing 
Garibaldo's with Melchiorre, Sesto pere's with Zanardelli, and that between 
Sesto Jtis and Socrate, but spared their drastic outcomes. 

In chapter 2 the narrator recalls a conversation during which 

negli occhi di Maria do Carmo c'era vina grande malinconia. Forse sei 
troppo giovane per capire, alia tua eta io non avrei capito, non avrei im- 
maginato che la vita fosse come un gioco che giocavo neUa mia infanzia a 
Buenos Aires, Pessoa e un genio perche ha capito il risvolto delle cose, del 
reale e deU'immaginato, la sua poesia e xxnjuego del reves. (13) 

The chapter ends here, extending the enigma to embrace Pessoa as well as 
Velazquez, but translating it back into Spanish, for reasons as yet obscure, 
but exceeding the banal explanation that Maria first heard the phrase in Ar- 
gentina. Pessoa was introduced at the beginning of the chapter, marked by 
a jagged flashback to an initial thematization of melancholy: "La Saudade, 
diceva Maria do Carmo, non e una parola, e una categoria dello spirito, solo 
i portoghesi riescono a sentirla, perche hanno questa parola per dire che ce 
I'hanno, lo ha detto un grande poeta" (12); then she leads the narrator be- 
tween the haunts of one heteronym and another, before launching into her 
childhood reminiscences. 

Although we cannot know it yet, the narrator's first call - purporting 
to advise her of a new translation of Pessoa - was the signal by which Maria 
recognized him as her conspiratorial contact: Pessoa is a pivot of the story. 
Yet despite Maria's enthusiasm, and seductive as some readers have found 
it (Jansen), especially in combination with her conspiratorial charisma 
(Hudde), her claim about saudade is one for a plenitude of identity in the 
Portuguese language and nation Tabucchi's criticism has Pessoa contest, 
and that the story's strategies of indirection and mediation (including trans- 
lation of all its dialogues into Italian) exclude. Neither saudade nor the 
rovescio are thematic terms in the criticism: "rovescio" is a bapax marking a 
rhetorical climax, but expUcable only by reference to the range of meanings 
it acquires in this story, and when saudade features, it is a slogan of a nation- 
aUsm Pessoa initially satirizes ("Interpretazione" 162), and from which he 
remains distanced thereafter {Un baule 19). Nor does it play a major part in 
the emotional lexicon developed by the fiction around Melchiorre's fearful 
disposition and the meraviglia and paura of the 1988 preface: the inaugural 
story's situation and problematic are inserted into Italian and French set- 
tings in two stories from Picco/i equivoci without reference to Pessoa or Por- 
tugal, neither of which make the characters of "II gioco" any more articulate 
than those of "Piccoli equivoci" and "Rebus" (9-18; 29-46). Indeed, 
"rovescio" initially names a set of problems Maria struggled to articulate, 
but unsuccessfully, whereas the story presupposes conceptual resources 
exceeding those of the criticism as well as its heroine's: Maria's Pessoa is 
not Tabucchi's. Given the psychoanalytic themes of the novels and criti- 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics St3 

cism, the story suggests compulsive narcissistic identifications: Maria's mel- 
ancholy is one index [Mourning and Melancholia), her patriotism another 
{Group Psychology). 

Chapter 4 reverts to Maria's recollections in 2 of her "infanzia bo- 
nairense di figlia di esiliati": 

ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque bambini, facevamo la conta, a 
chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno a piacere e gli lanciava una 
parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quelle doveva pronunciada 
subito a rovescio, ma senza pensarci sopra, perche Taltro contava uno due 
tie quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riusdvi a dire in tempo 
asopiram, allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e landavi la 
tua parola a chi volevi tu. (14) 

This is positioned as a solution to hermeneutic problems posed by the story 
(since chapter 1), and its tide. The puerile dramatis personae evoke Freud's 
conception of childhood play as prototype of the theatrics, central to his 
writings on art, that inform critical moments in his thinking more gen- 
erally ,2^ but the anecdote concerns an organization of the signifier prior to 
self-consciousness or communication between consciousnesses, drama- 
tizing Lacan's conceptualization of inter-subjectivity as a structure of cons- 
titutive mutual misrecognitions: whereas a sign represents something for a 
subject (and this accounts for effects of communication), a signifier repre- 
sents a subject for another signifier.25 Rabate (more nearly a Lacanian 
thinker than dogmatically anti-Lacanian) considers this "cryptic" (41), but it 
might equally be glossed as an example of Lacan's fragmentary "glimpses of 
what a fully intelligible and transmissible psychoanalytic theory might be 
like," offered in "rehearsal for the moment when a fully-fledged logic of 
intersubjective communication might become possible" (Bowie 3-4). Dis- 
missal or evasion would discount a key to the story (and the fiction gener- 
ally) as important as the question of nationahty posed by "Interpretazione": 
although it stands proposed that Tabucchi be read in terms of dialogism 
"defined as the presence of the writer and the reader in the text" (Spunta 
111), he repeatedly stages the more puzzling but more rewarding issue of 

24. The loci dassici are "Creative Writers" 131-36 and Beyond the Pleasure Principle 283-87, with 
The Interpretation of Dreams 362-68; but see too "Psychopathic Characters on Stage," and "The 
Theme of the Three Caskets" {Art and Literature n9-28, and 233-48). 

25. Like many of Lacan's challenges, this one appears repeatedly, in different phrasings: for a 
canonical formulation dating from the early 1960s (and therefore from the end of a ten-year 
period during which he developed many trade-mark Unguistic arguments), see The Four Fun- 
damental Concepts 207. For exegesis, Easthope 40-44, and Hill 25-34; the earUer Seminar II is 
helpfully excerpted in Blonsky's remarkable anthology (203-209). 

214 Jonathan Smith 

textuality's presences (and absences) in all and sundry: writer, readers, and 
characters. This is the problem haunting both 1975 essay and 1988 preface. 

Despite Maria's correlation of her own sensibility and Portuguese iden- 
tity with verbal language, the story inventories the Symbolic far more exten- 
sively, as visual representation; as land-, river-, and seascape; as domestic 
and commercial interior as well as exterior built environments in three capi- 
tal cities; as Spanish and Italian as well as Portuguese gastronomy; as tech- 
nologies of communication and transport; as narrative as well as poetic lit- 
erary (and cinematic) genres; as practices of musical performance and sport; 
as material culture including clothing, furniture and decor, as the behavioural 
repertoires of members of the Portuguese petty aristocracy, hotel staff, 
barmen, one (or two?) discreedy reserved domestics, the narrator, a Portu- 
guese poHceman, the Spaniard, and conspiratorial contacts in Rome; and as 
the experience of sexed embodiment. This is the organi2ation of the signi- 
fier envisaged when 'Tnterpretazione" reads Marinheiro as an allegory of 
Pessoa's own predicament. Since the story's Argentine location motivates 
the re-specification of the gioco del rovescio introduced in ItaUan in chapter 1, 
in Spanish as the juego del reve's in 2 and 4 (rather than in Portuguese), the 
significance of the "cryptic" Lacanian maxim is that terms of propriety can- 
not even be found in the (national, sexual) other to whom the emblematic 
anecdote is delegated. Where Maria naturalizes her melancholy as a na- 
tional destiny of saudade, but resorts to a foreign phrase in doing so, the 
story finds a spectraUty preceding her death. 

The game's repeated installation and de-throning of a king, according 
to a mechanism exterior to consciousness, clarifies the reference to 
Velazquez. Las Meninas shows a mirror, itself showing King Philip IV of 
Spain (with his wife Mariana) in what appears to be the position of the 
painting's viewer (towards which other figures, including the painter as he 
portrays himself preparing to paint, also look). The narrator can have seen 
nothing in the mirror but an image of supremacy, combined with a sem- 
blance of legally sanctioned sexual complementarity and frozen into immo- 
bility: this stages the Imaginary, narcissistic identifications of Lacan's stade du 
miroir as fantasy effects of the Symbolic. Yet by contrast, the story's narra- 
tive movement repeatedly brings to Hght the Symbolic conditions of Imagi- 
nary effects, questioning their hermetic differentiation. This question is also 
posed by Derrida in Resistances, albeit largely on the basis of Positions and The 
Post Card, where it already appeared (460); he now suggests too that Lacan's 
doctrine depends on a surreptitious idealism, decipherable as such "only on 
the basis of work [...] in a deconstructive mode, [...] as concerns the consti- 
tution of ideahties" (Resistances 59-60). That enquiry was also the context of 
Derrida's extrication of the "literary object" (with the assistance of "The 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 215 

TJncanny' ") from a tradition of overt, covert, and inadvertent conceptuali- 
zations:26 ^his is the direction in which the story and its title point, in them- 
selves and in virtue of their relation with the early novels. 

The story now thematizes the narrator's narcissism. In chapter 4, 
memories of refugee poverty motivate Maria's declaration of binding grati- 
tude for her husband's rescuing her from it, as she leads the narrator to- 
wards the traditional tavern where their traditional dinner, in 6, is accompa- 
nied by traditional music. Then, disconsolate in her Portuguese destiny, 
"diceva, andiamo via, saudade si ma a basse dosi," before reciting a poem 
where Alvaro de Campos struggles with the subjective experience and ob- 
jective concept of time, "una persona e alia stessa finestra della sua infanzia, 
ma non e piu la stessa persona e non e piu la stessa finestra" (1 6), and evok- 
ing the rovescio again: "mi diceva [...] viviamo questa vita come se fosse un 
reves, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me che stai stringendo 
te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le mie 
braccia" (17). The chapter, Uke 2 and 4, ends abruptiy, although the story is 
this time not resumed at the same point, but in 1 , whose events are the next 
after these to be reported. However, Maria's musings are significant less for 
creating uncertainty as to bodily actions before or after the event, than for 
re-echoing in the narrator's relation to time, space, place, and desire during 
his interview with Maria's widowed husband. A ship's siren carries him into 
a past where he has still to meet Maria: "sapevo gia tutto questo, ma quel 
passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave non 
lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa 
era Saudade, Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola ma una 
categoria dello spirito. A suo modo, anch'essa, era un rovescio" (22-23). 
Yet this contradicts Maria's claim in chapter 2, that only a Pormguese can 
feel saudade: this is the narrator's own cUnching moment of narcissistic iden- 
tification, although the entire story is in that key, beginning with a quixotic 
political commitment, and deviating into an erotic one that idealizes its ob- 
ject (but also its subject) increasingly as the story proceeds. 

The evening recollected in chapters 2, 4, and 6 alternates with the jour- 
ney to Lisbon in 3, 5, and 7. In 3, the rovescio figures the narrator's inward 
and outward dislocations as he travels through the night for Maria's funeral, 
but to be excluded from it as, retroactively, from much else: "provavo una 
sensazione strana, come se dall'alto stessi a guardare un altro me stesso che 
[...] stesse entrando in un paese straniero per andare a vedere una donna che 
conosceva bene e che era morta. Era una sensazione che non avevo mai 
provato e mi venne da pensare che aveva qualcosa a che fare col rovescio" 
(14). Already, however, the Italian expert on Portuguese poetry has been 
confronted by a more earthily sceptical Portuguese policeman: 

26. See "The time of a thesis: punctuations" 37, and the material cited in note 18. 

216 Jonathan Smith 

viene spesso nel nostro paese, disse, cosa ci trova di tanto interessante? 
La poesia barocca, risposi. Come dice?, mormoro. Una signora, dissi io, 
una signora con un nome bi2zarro, Violante do Ceu. E' bella?, chiese lui 
con malizia. Forse, dissi io, e morta da tre secoli ed e sempre vissuta in 
convento, era vma monaca. Lui scosse il capo e si liscio i baffi con aria 
somiona, mi mise il visto e mi porse il passaporto. Voi itaUani amate 
sempre scherzare, disse, le piace Toto? (13) 

Notwithstanding Italians' allegedly humorous disposition, the narrator over 
breakfast defends saudade against the Spaniard's salero, although the defence 
modulates into interrogation of the Spaniard's bluff eudaemonism (but by 
implication of imputed ItaUan characteristics too). This bears on time and 
space (figured in landscape), language and desire (figured in Hterature), em- 
bodiment and mortaUty: "la vita e una sola, disse, bisogna saperla vivere 
caro signore. Non gli chiesi come faceva nel suo caso, e parlammo d'altro, 
di sport mi pare" (15). Climactically, the conversation touches on the 
bloodless Portuguese bullfight: "e piu elegante, dissi io, per ammazzare 
qualcuno non sempre e necessario ucciderlo, a volte basta un gesto. Mac- 
che, disse lui [...] e una pantomima ridicola. Ma tutte le cerimonie sono una 
stilizzazione, obiettai, questa [...] mi sembra piu nobile" (17). Despite the 
narrator's susceptibiHties to Maria, Portugal, its culture, and her memory, 
none of them are unambiguously hospitable. 

Uneasy expectation is accentuated, as chapters 8-10 flash back to the 
Roman antecedents of the first encounter with Maria, and its last-minute 
preparation, then forward to Lisbon, and an uninformative domestic's tem- 
porizing. Eventually, at their (anti-)climactic meeting, the narrator is taunted 
by Maria's husband with his ignorance of her alleged sickness, refused sight 
of her body, asked not to attend the funeral, and wonders at being sum- 
moned from Madrid. Then Meneses de Sequeira lunges: "era troppo piu 
giovane di Maria do Carmo. E lei troppo piu vecchio, avrei voluto dire, ma 
tacqui. Si occupa di filologia, ah ah, fece una risatina: la sua vita sono le 
bibUoteche, lei non poteva capire una donna cosi" (21). When the narrator 
queries this: "Vorrei toglierle un'illusione, disse, quella di aver conosciuto 
Maria do Carmo, lei ha conosciuto solo una finzione" {ibid), before denying 
Maria's return from exile and poverty, to marry him. He exacerbates this by 
dismissing a story of their meeting in New York, rather than her own, that 
they met in Argentina, before aUeging she was a rich heiress whose bond 
with him was their shared patriotism (which is consistent with what we 
know of her understanding of Pessoa, relative to Tabucchi's). On the narra- 
tor's questioning patriotism itself, he changes tack: 

a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, Io ha giocato per tutta la vita, 
Io abbiamo sempre giocato di comune accordo. Feci un cenno della 
mano, come per impedirgli di continuare, ma lui seguito: lei deve essere 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 217 

capitato in vin suo rovescio. Una pendola, in una stanza lontana, suono. 
A meno che non sia capitato lei in un rovescio del suo rovescio, dissi. 
Nuno Meneses de Sequeira sorrise ancora, che bello, disse, potrebbe pro- 
prio essere una frase di Maria do Carmo, e legittimo che lei pensi a questa 
ipotesi, anche se e una presun2ione, mi creda. (22) 

Not only; she regularly received Pessoa translations from abroad, as if to 
say her infiltration of the opposition brought her many lovers. Then, as 
though sharing in the narrator's interpretation of the Portuguese bullfight: 
"la realta e sgradevole e lei preferisce i sogni, la prego non mi obblighi ai 
dettagli, i dettagli sono sempre cosi volgari, limitiamoci al concetto" {ibid). 

As throughout, the narrator's blankness seems to fulfil this estimate of 
his character. Now he hears the ship's siren, and succumbs to his momen- 
tary saudade, before posturing as bizarrely as ever Maria did: "Oggi e il 
primo giorno della nuova vita di Maria do Carmo, dissi, potrebbe almeno 
concederle una tregua" (23). His interlocutor delivers a letter, allegedly 
from Maria, and the two part with veiled insults. Any quasi-Dantesque ex- 
pectation of mystical communication is disappointed: the letter's single 
word, "SEVER", reverses palindromically to link the Spanish term for 
rovescio with the French one for the dreams Meneses de Sequeira despises. 
The questions the story poses are displaced into another, whether these 
meanings are "assolutamente diversi" [ibid), as the narrator initially sup- 
poses, or whether they coincide, as he recalls thinking while subsiding into a 
dream where he reverts to the fantasy of meeting Maria again but for the 
first time, in her yellow dress. The outlines of the dockside where he dis- 
embarks converge on a point that is not - initially - geometrical: 

Forse Maria do Carmo aveva fmalmente raggiunto il suo rovescio. Le au- 
gurai che fosse come lo aveva desiderato e pensai che la parola spagnola e 
quella francese forse coincidevano in un punto. Mi parve che esso fosse il 
punto di fuga di una prospettiva, come quando si tracciano le linee 
prospettiche di un quadro, e in quel momento la sirena fischio un'altra 
volta, la nave attracco, io scesi lentamente dalla passerella e cominciai a 
seguire i moU, il porto era completamente deserto, i moli erano le Unee 
prospettiche di un quadro, il quadro era 1ms Meninas. (24) 

The painting congeals into view, with Maria replacing the figure she once 
said was its key, as if ready to answer the narrator's question: "tu vedi il 
rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta parte?" {ibid.). 

The slide from verbalization to visual images incongruously condensed, 
punning on "punto," suggests oneiricaUy wishful simplification. Meneses 
de Sequeira's denial that he met Maria in New York, rather than Buenos 
Aires (and his ignorance of the phrasing of the gioco del rovescio in Spanish), 
simultaneously indicate misunderstanding of the implication that zjin^ione is 
the most that could be known of anyone, and claim Maria's elementary bad 
faith. Yet although her secret is impenetrable (and by contrast with Sesto's 

218 Jonathan Smith 

dramatic grief), the narrator seems convinced of sharing an interpretation of 
die rovescio with her: the dialogue concluding in delivery of the letter is one 
between two blind men. This situation's visibility depends on the hodoe- 
poric motifs carrying the narrator into one alien and alienating space from 
another. After reading the letter, he books a direct flight home, but re- 
affirmation of Italian identity is not in prospect: the sin^e chapter set in 
Italy is the one where he was advised of the password that ensnared him in 
identification with a fin^one. No domestic space of propriety is available: 
only a milieu of difference narcissism stru^es to master. 

V. The story fictionalizes a framing context for Pia^^ia d'ltalia, and a source 
for a complex of motifs including the palindrome and the rovescio, supple- 
mented by thepaura re-interpreted in the 1988 preface but effectively muf- 
fled by the story's narrator. In the novel, all this is projected back into a 
palpably fantastic genealogy of the confrontation between Melchiorre and 
Garibaldo: as a child, their uncle Voltumo "cresceva nell'immobilita e nel 
silenzio, come se conoscesse I'altra parte dei gesti" (22), and by contrast 
with his inseparable twin Quarto's exuberance, he speaks his first words to 
express "paura di tutto" (23). Well before the twins' attachment modulates 
into sexual rivalry, Voltumo begins foretelling the future, reversing his sib- 
lings' names palindromically (Otrauq, Odlabirag, Atina), and telling stories 
from the end, sometimes in voluminous, melancholy writing (25-27). 
Garibaldo senior shares Quarto's temperament (24), and is a model for 
Garibaldo junior's combative but doomed response to something they 
(mis)understand as social alienation; Atina shares Voltumo's, transmitting it 
to her son Melchiorre, albeit modified by his paternal grandfather's influ- 
ence: the line of descent metaphorizes cultural transmission, which culmi- 
nates in Garibaldo's unhappy career as a cantastorie influenced by Dante as 
Melchiorre is by Vergil (58; 131-3). Heredity and heritage alike are arrested 
in the sons' generation, by a crisis requiring delineation from another 
standpoint, figured in "II gioco" as a hodoeporic one. 

Tabucchi seems rather to overtake than follow Derrida. The 1988 
preface's claim for an idiomatic scoperta modulates the resonance with Dis- 
semination on mimesis towards the singular inventions oj the other in texts from 
the mid-1970s and 1980s. Correspondingly, the presentation of Italian his- 
tory in Pia'^ d'ltalia already stages the invention of something more fantas- 
tic than the novel's title can announce, even when supplemented by the 
1993 subtitle "favola popolare in tre tempi, un epilogo, e un'appendice" (7). 
This is invention in a double sense akin to that of "Invention of the Other" 
(Acts of Literature 310-43), applying given principles (of psychoanalysis) and 
conventions of discursive and literary genre (already subjected to a complex 
displacement by the subtitle's allusions to the cinema and to oral storytelling 
as well as to the physical structure of the book), but to the point where they 
lapse, to allow another outcome than you could expect. The resonance is 
now with Derrida's conception of responsibility for testing the range, con- 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 219 

ditions, and limits of what can be written, beyond answerability to whatever 
imperatives might impose themselves in the name of truthfulness, a faith, or 
a politics: literary practice escapes them, not by appeaUng to competing 
ones, and not as a matter of choice, but absolutely, in virtue of an impene- 
trable secret inherent in language's potential for fiction.^^ 

Later stories of mourning re-enacted, in Requiem and "Voci portate da 
qualcosa" (h'angelo nero 11-28), indicate another narrative response than 
Sesto's, or Pia^^t^a d'ltalia as re-interpreted by "II gioco": a novel written in a 
hodoeporic context of Portuguese exile, perhaps unfinished and largely des- 
troyed unpublished, but identifiable insofar as it survived with "Capo- 
danno" (107-52).28 A preliminary version appeared in 1978 as "Lettere a 
Capitano Nemo," "capitoli scelti dal romanzo Lettere a Capitano Nemo" 
nominally "di prossima pubblicazione" (14), but never actually published: 
Tabucchi has enacted as well as telling it the story of Uterary production 
frustrated that is told in a series of calculatedly divergent versions, also in- 
cluding the "Storia di una storia che non c'e" (/ volatili del Beato Angelica 58- 
61). "Capodanno" itself is at once the last story in the cycle re-working the 
circumstances of Sesto's childhood, and that of a vocation for terrorism, 
without adult sequel but resonating with works concerning the history of 
the 1970s and after.29 T^g story repeatedly re-told but also enacted maps 
and questions the social and psychological conditions and limits of what 
can be written (and published) in the context of Italian society, and about 
that society's history, during Tabucchi's lifetime, since 1943; so much so. 
Requiem was written and first published in Portuguese. Pia^t^a d'ltalia, as re- 
contextuaUzed in "II gioco," already rehearses this. 

Although Requiem and L'angelo nero are roughly contemporaneous with 
"Passions," published in 1992 {On the Name 2), Piat^^a d'ltalia and "II gioco" 
date from before 1981: chronologically, Tabucchi's practice leads Derrida's 
"theory." On Derrida's account, Uterary practice resorts to historical possi- 
bilities of de-stabilizing historical states and practices of language, among 
which psychoanalysis offers powerful resources of re-stabilization: he privi- 
leges "The TJncanny' " strategically, in recognition of this, to exploit re- 
sources of difference internal to psychoanalysis. Tabucchi de-stabilizes the 

27. Iq addition to the material noted in 18, see "Passions," in On the Name 3-31. Insofar as 
Derrida's differences with tradition are negotiated in response to Levinas, this 
(con)textualization of Tabucchi's fiction sanctions recent suggestions that it be read in a 
religious key (Klopp), provided these are understood heterologically rather than doctrinally; 
for Levinas, see "Violence and Metaphysics" (^riting and Difference 79-153), Bennington, 
"Deconstruction and ethics," in Interrupting Derrida 34-46, de Vries "Derrida and ethics: hos- 
pitable thought," in Cohen 172-92, and Critchley; on religion, y^rfj ofReligon. 

28. In addition to the material dted in this paragraph, see the preface to L'ange/o nero (9-10). 

29. Compare note 14. 

220 Jonathan Smith 

psychoanalytic purchase on literature by first affirming it in a work (Pia^^a 
dltalia) itself retro-actively de-stabihzed by being enframed in another ("II 
gioco") whose uncanny resonances with II piccolo naviglio in turn exempt his 
project from reduction by psychoanalysis to passively autobiographical 
symptom, arming it for subsequent engagements with dominant discourses 
of personal and national identity. 

Swansea University 
Works Cited 

Barzilai, Shuli. Ljican and the Matter of Origins. Stanford: Stanford UP, 1999. 

Belsey, Catherine. "Making Space: Perspective Vision and the Lacanian Real." Tex- 
tual Practice 16, 1 (2002): 31-55. 

Bennington, Geoffrey. Interrupting Derrida. London: Routledge, 2000. 

Blonsky, Marshall. On Signs. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1985. 

Bowie, Malcolm. Lacan. London: Fon tana, 1991. 

Cannon, JoAim. "Requiem and the poetics of Antonio Tabucchi." Forum Italicum 
35, 1 (2001): 100-109. 

Clark, Timothy. Derrida, Heidegger, Blanchot. Cambridge: Cambridge UP, 1992. 

Cohen, Tom. Jacques Derrida and the Humanities: a Critical Reader. Cambridge: Cam- 
bridge UP, 2001. 

Critchley, Simon. The Ethics ofDeconstruction. Edinburgh: Edinburgh UP, 1999. 

Derrida, Jacques. Acts of Literature. London: Routledge, 1992. 

. Acts of Religion. London: Routledge, 2002. 

. Archive Fever. Chicago: U of Chicago P, 1996. 

. Dissemination. London: Athlone Press, 1981. 

. OfGrammatologf. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1976. 

. Monolingualism of the Other. Stanford: Stanford UP, 1998. 

. On the Name. Stanford: Stanford UP, 1995. 

. Positions. London: Athlone Press, 1987. 

. The Post Card: from Socrates to Freud and Beyond. Chicago: U of Chicago P, 


. Resistances of Psychoanalysis. Stanford: Stanford UP, 1998. 

. Specters of Marx: the State of the Debt, The WWk of Mourning (& the New In- 
ternational. London: Roudedge, 1994. 

. "The time of a thesis: punctuations." Philosophy in France Today, ed. Alan 

Montefiore. Cambridge: Cambridge UP, 1983. 34-50. 
. Writing and Difference. London: Roudedge, 1978. 

Easthope, Antony. The Unconscious. London: Roudedge, 1999. 
EUman, Maud. Psychoanalytic Literary Criticism. London: Longman, 1 994. 
Fehnan, Shoshana. Literature and Psychoanalysis. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1982. 
Felten, Hans and Uta Felten. " 'Traumspiel' mit Texten: zu Antonio Tabucchis 

Er2ahlung Ilgioco del rovescio (1981J." ItaHenisch 27 (1992): 58-69. 
Foucault, Michel. Dits et e'crits. Paris: Gallimard, 1994. 

Psychoanalysis, Deconstruction, Hodoeporics 221 

. The Order of Things. London: Tavistock, 1970. 

Francese, Joseph. "L'eteronimia di Antonio Tabucchi." Stanford Italian Review 11, 

1-2 (1992): 123-38. 
Freud, Sigmund. Art and Literature. Harmondsworth: Penguin, 1985. 

. Cimlif^ation, Society and Religion. Harmondsworth: Penguin, 1985. 

. The Interpretation of Dreams. Harmondsworth; Penguin, 1976. 

. Introductory Lectures on Psychoanalysis. Harmondsworth: Penguin, 1973. 

. Jokes and Their Relation to the Unconscious. Harmondworth: Penguin, 1976. 

. On Metapsychology. Harmonsdworth: Penguin, 1984. 

Ginzburg, Cado. Ilformaggio e i vermi: il cosmo di un mugnaio del '500. Torino: Einaudi, 

Greco, Lorenzo. "I giochi del rovescio di Antonio Tabucchi. " Forum Italicum 33, 1 

(1999): 225-37. 
HUl, Philip. Lacan. London: Writers and Readers, 1997. 
Hudde, Heinrich. "Blicke auf Las Meninas." Romanistische Zeitschrift fur Litera- 

turgeschichte 22, 1-2 (1997): 179-204. 
Jansen, Monica. "Tabucchi: molteplicita e rovescio," Piccole fin^oni con important^a, 

ed. N. Roelens and L Lanslots. Ravenna: Longo, 1993.137-46 
Klopp, Charles. "Antonio Tabucchi: Postmodern Catholic Writer," World Literature 

Today 71,2. 331-34. 
. "The Return of the Spiritual, with a Note on the Fiction of BufaUno, 

Tabucchi, and Celati." Annali ditalianistica 19(2001): 93-102. 
Kristeva, Julia. Bbck Sun: Depression and Melancholia. New York: Columbia UP, 1989. 
Lacan, Jacques. E aits: a selection. London: Tavistock, 1977. 
. The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis (Seminar II: 

1954-55). New York: Norton, 1988. 
. The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis (Seminar XI: 1964). Har- 

mondsworth: Penguin, 1977. 
. The Psychoses (Seminar III: 1955-56). London: Routledge, 1993. 

Laplanche, Jean and Jean-Baptiste Pontahs, The Language of Psychoanalysis. London: 

Hogarth, 1973. 
Lepschy, Anna Laura. "Antonio Tabucchi: Splinters of Existence." The New Italian 

Novel, ed. Z. Baranski and L.Pertile. Edinburgh: Edinburgh UP, 1993. 200- 

Lyotard, Jean-Frangois. "Jewish Oedipus." Toward the Postmodern. 27-40. 

. Peregrinations: Law, Form, Event. New York: Columbia UP, 1988. 

. "The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression." 

Toward the Postmodern. 2-1 1 . 
. Toward the Postmodern, ed. Robert Harvey and Mark S. Roberts. New 

Jersey: Humanities Press, 1993. 
Macey, David. The Lives of Michel Foucault. London: Vintage, 1993. ' 

Miller, James. The Passion of Michel Foucault. London: HarperCollins, 1993. 
Palmieri, Giovanni. "Antonio Tabucchi's Iconic Temptations." Spunti e ricerche 12 

(1996/97): 125-42. 

222 Jonathan Smith 

'Ter una volatile leggerezza: il lato manco' di ^\ntonio Tabucchi." 

Piccole finf^ioni con importan^a, ed. N. Roelens and I. Lanslots. Ravenna: Longo, 

1993: 125-36. 
Pessoa, Fernando. Fernando Pessoa <& Co.: Selected Poems, trans. Richard Zenith. 

New York: Grove Press, 1998. 
Rabate, Jean-Michel. The Future of Theory. Oxford: Blackwell, 2002. 
Readings, Bill. Introducing Lyotard: Art and Politics. London: Routledge, 1991 . 
Ricoeur, Paul. Freud and Philosophy: an Essay on Interpretation. New Haven: Yale UP, 

Royle, Nicholas. After Derrida. Manchester: Manchester UP, 1995. 
Smith, Jonathan. "Tabucchi Echoes Lacan: Making an End of Tostmodemism' 

from the Beginning." Annali dltalianistica 18 (2000): 77-108. 
Spunta, Marina. " TDialoghi mancati': Uses of Silence, Reticence and Ellipsis in the 

Fiction of Antonio Tabucchi." Quademi dltalianistica 19, 2 (1998):101-13 
Tabucchi, Antonio. T'angelo nero. Milano: Feltrinelli, 1991 

. Un baule pieno di gente. Milano: Feltrinelli, 1990. 

. Ufilo dell'ori^nte. Milano: FeltrineUi, 1986. 

. hagastrite di Platone. Palermo: SeUerio, 1997. 

. Ilgioco delrovescio. Milano: Feltrinelli, 1988 (first ed. II Saggiatore, 1981). 

. "Interpretazione dell'eteronimia di Fernando Pessoa." Studi mediolatini e 

volgari XXIII (1975): 139-87. 

. "Lettere a Capitano Nemo." Paragone 342 (1978): 14-25. 

. Nottumo indiano. Palermo: Sellerio, 1984 

. Lf Petit navire. Paris: Christian Bourgeois, 1999. 

. Pia^f^a dltalia: favola popolare in tre tempi, un epilogo e un'appendice. Milano: 

Feltrinelli, 1993 (first ed. Bompiani, 1975). 

. Piccoli equivoci sen^a import ant^a. Milano: FeltrineUi, 1985. 

. II piccolo naviglio. Milano: Mondadori, 1978. 

. Kequiem: un'allucina^one. Milano: FeltrineUi, 1992 

. Sogni di sogni. Palermo: SeUerio, 1992. 

. / volalili delBeato Angelico. Palermo: Sellerio, 1987 

Volosinov, Valentin. Freudismo. Ban: Dedalo Libri, 1977. 

Carla Marcato 

Aspetti linguistic! dell'odeporica 

Nella diversita delle tipologie testuali e quantita di scritture di 
carattere odeporico del Cinquecento occupano un posto di primo 
piano, per gli aspetti linguistici, le relazioni e le descrizioni di terre 
incognite, documentazioni di quelle scoperte geografiche che allargano 
I'orizzonte con la conseguente conoscenza di nuove Wdrter und Sachen che 
non mancano di riflettersi sulla lingua: "mutamenti linguistici [che] sono 
i primissimi segni dell'allargarsi della coscienza del mondo" (Folena 100). 
La letteratura del viaggio del Cinquecento, osserva Ilaria Luzzana 
Caraci, "e stata piuttosto trascurata in passato. Solo da pochi decenni, sotto 
lo stimolo di interessi linguistici piu che storici o filologici, ha avuto inizio 
uno studio piu appro fondito" (ix). E in effetti ora disponiamo di raccolte 
di testi e di indagini su singoli autori che non mancano di segnalare e di 
commentare, a vari livelli, elementi di interesse sul piano della lingua.' II 
dato linguistico piu rilevante e appariscente nella letteratura odeporica del 
Cinquecento e certo costituito dagli apporti lessicali che si addensano 
proprio nel periodo indicato, come non manca di sottolineare Bruno 
MigUorini: "L'aprirsi dell'era delle grandi scoperte ha conseguenze 
importanti per la lingua: anzitutto per I'importazione, o almeno per la 
conoscenza di animaU e di piante prima ignoti, che fa entrare nel lessico 
nuovi nomi, o attinti alle lingue indigene, o coniati nelle lingue dei popoU 
esploratori, o foggiati in Italia"." Oltre all'ingresso di nuove designazioni, 
si diffondono termini marinareschi di varia provenienza che mostrano come 
il polo della navigazione e del commercio marittimo si sia spostato dal 
Mediterraneo centrale verso I'Adantico, owero dall'Italia verso la penisola 
iberica e la costa adantica. In merito a cio, Gianfranco Folena segnala voci 
come calma, tormenta, baia, sonda, norte o nord di area adantica cui 
corrispondono bonacda,Jortuna ofortunale, cala ogolfo, scandaglio, tramontana 
di area mediterranea (101).^ 

La nuova terminologia, fatta di nuove parole che sono prestiti 

1 . Per indicaziooi general! sulla lingua nella letteratura del viaggio si veda Cardona 687-71 6 
(in particolare 701-705). 

2. Bruno Migliorini, Stona della lingua italiana (Firenze: Sansoni, 1971): 399. 

3. Cfr. anche Mario Pozzi, "Le lingue esotiche nella letteratura di viaggio del Cinquecento 
italiano" in l^'eta delle scoperte 23-65. 

Annati d'italiamstica 21 (2003): Hodoeporics Keiisited I Kitorno aH'odeporiia, ed. Luigi Monga 

224 Carla Marcato 

(solitamente detti "esotismi'"*) o neoformazioni all'interno della stessa 
lingua o calchi semantici, risponde a due diverse reazioni linguistiche di 
fronte a cio che non e noto: la richiesta del nome alle persone del luogo, 
raccostamento a qualcosa di noto, com'e il caso del fico dlndia^ 
denominazione nella quale la "somiglianza della 'cosa' o di un particolare 
della cosa, in questo caso il frutto, produce un trasferimento di nome nella 
casella vuota, mentre la determinazione geografica aggiunta indica I'origine 
esotica e sottolinea la differenza nella similarita" (Folena 102). Vie e 
modalita di penetrazione del prestito linguistico possono essere 
particolarmente complicate e solo per certe voci e stato possibile ricostruire 
la storia della parola, seguire il percorso di un prodotto; i libri di viaggio 
sono una delle fonti per I'ingresso e lo studio degli esotismi. 

In generale si puo poi osservare che, oltre agli inserti lessicali stranieri, 
le scritture di viaggio del XVI secolo soUtamente sono caratterizzate da un 
titpo di italiano che ha frequentemente i tratti della regionalita che si 
manifesta in maniera evidente nell'utilizzo di una terminologia locale e cio 
puo essere dettato dalla mancanza di un corrispondente in itahano, ma 
anche dal tono del racconto che per lo piu non favorisce il ricorso della 
forma letteraria. Un esempio da Cesare Federici "empie il carniero o il 
cesto d'ostreghe, che trova in fondo del mare e indi scoria la corda e i 
compagni, che stanno attenti in barca, tirano su ditta corda in pressa"(824).* 
Ma vi sono anche testi piu decisamente dislocati sul piano diatopico come 
YJtinerario del bolognese Ludovico de Vartema che ha i tratti della koine 

Diro li frutti boni che vi sonno e li tristi: melgranate e melcotogne bone; 
mandole e olive grosse bonissime, e rose bianche e rosse le piu belle che 
mai vedesse; e sonno bone mela e pere e persiche, ma tristissime al 
gusto; e la cason di questo si e che Damasco e molto abundante d'acque. 

4. Sull'uso di "esotismo" nella lessicografia italiana, si veda Marco Mancini, "Voci orientali 
ed esotiche nella lingua italiana"; il termine puo essere inteso in diverse modo, ma, 
seguendo Mancini e opportune usare "esotismo" nelle sue diverse accezioni «sino a fame 
un iperonimo della serie geograficamente denotativa costituita sia dagli orientalismi sensu 
striction (arabismi, turchismi, iranismi, ebraismi, magiarismi, ecc), sia dagli americanismi 
(voci algonchine, mcsoamericane, tupi-guarani, ecc), sia, in fine, dai termini che provengono 
da altre zone remote rispetto al continente europeo (ad esempio dall'Oceania). Se 
attribuiamo a esotismo la semplice valenza culturale di 'vocabolo remoto' dunque 'esotico' 
[...] U vantaggio e duplice. Da un canto individuiamo mediante una sola categoria una classe 
di prestiti materialmente diversissimi fra loro ma ideologicamente accomunati da una 
matrice che e per I'appunto culturalmente 'eccentrica' rispetto a quella europea. DaU'altro 
entriamo in possesso di un'etichetta che allude in modo trasparente a una caratteristica 
linguisticamente unitaria di tutti questi prestiti, ossia il loro rinviare costantemente a 
situazioni di mediazione piuttosto che di contatto o di interferenza diretta, dunque a luoghi 
genetici 'remoti' nei quali non si verificano mai reali forme di acculturazione, quanto 
piuttosto di contiguita episodica e puntiforme" (827-828). 

5. Su questo e altri elementi lessicali formati con "d'lndia", cfr. Manho Cortelazzo, 
"Conseguenze nei dialetti italiani delle esplorazioni geografiche" in Ueta delle scopertr. 119- 
128, specie 121-122. 

6. II frammento di Federici contiene varie forme venete: ostreghe^tt ostriche, scoria ^eTScrvlla, 
inpressa per injretta. 


Va una fiumara per mezo de la cita; una gran parte delle case hanno 
fontane bellissime de musaico; e le stanzie de fora sonno brute, ma 
dentro sonno bellisssime con molti lavoro de marmoro e porfido; e in 
questa cita sonno de multe moschee. (302)^ 

Relativamente agli aspetti sintattici, Cardona ha osservato che una 
generalizzazione e difficile da farsi trattandosi di testi di varia natura che 
sono per lo piu il risultato di appunti e memoria; tuttavia si puo indicate 
una costruzione sintattica ricorrente che e il polisindeto (702). 

II lessico dunque risulta ben caratterizzato da voci regionaH e prestiti 
da lingue stxaniere; questi ultimi possono essere occasionah, effimeri; altri 
possono aver conosciuto una certa vitalita ma configurarsi ora come 
obsoleti.^ Certo e che a differenza delle scritture precedenti, in quelle del 
tardo Quattrocento e in quelle del secolo successive si nota un 
atteggiamento diverse da parte del viaggiatore:^ le osservazioni e descrizioni 
sono meno direttamente connesse a fini utilitaristici e piu dirette alia 
scrittura come divulgazione per un pubblico che non comprende solo 
mercanti o altri coinvolti direttamente in un'impresa come il viaggio. In una 
qualche misura queste scritture avranno contribuito alia diffusione di 
notizie e anche di elementi linguistici, almeno di alcuni dei tanti 
forestierismi di cui sono ricche:'" "gH autori - scrive Cardona - hanno 
passato lungo tempo in luoghi in cui la loro lingua materna era sconosciuta 
e dove erano correnti altre lingue, soprattutto lo spagnolo e il portoghese; 
ed anzi proprio le lingue, nella loro evidente diversita rispetto a quelle 
famiHari, erano una delle caratteristiche piu saHenti dell'alterita dei luoghi 
visitati" (702). "Appena giunsi alle Indie, - scrive Cristoforo Colombo - 
nella prima isola che scoprii presi a forza alcuni degU abitanti, perche 

7. Mario Pozzi nella "Nota ai testi" osserva: "Per quanto riguarda la lingua e la grafia, 
ritinerario e fra i testi piu rappresentativi della koine padana, anche per la grande 
regolarita con cui si realizza I'incontro di forme dotte e volgari. Vi si nota una cospicua 
presenza di grafie umanistiche, che in parte almeno sono dovute a non generiche 
aspirazioni culturali, e una spiccata tendenza (forse inattesa in un viaggiatore) a soluzioni 
normative; accanto a queste forme "culte" si incontrano grafie che rispecchiano, sia pure 
in maniera mediata, il fondo dialettale padano-emiliano" (Caraci 1003). 

8. Della quantita e varieta dei cosiddetti esotismi si puo avere un'idea attraverso la 
consultazione di quella Raccolta di voci affatto sconosciute o mal note ai lessicografi ed en filolog, 
dovuta a Enrico Zaccaria, stampata a Marradi nel 1919. Tale opera ha una certa utilita, ma 
per vari aspetti appare discutibile; si veda Giovan Battista Pellegrini, " Osservazioni sugli 
esotismi della Raccolta di E. Zaccaria" {h'eta delle scoperte 149-156). 

9. Cfr. Marco Mancini, "L'identita e le differenze etnolinguistiche nei viaggiatori da Polo 
a Colombo" {Uetd delle scoperte 97-1 18). 

10. Cfr. Mancini, Voci orientalr, in particolare "Gli esotismi presenti nel libri di viaggio dal 
Cinquecento in poi dovevano pur avere una qualche circolazione. La lettura di queste 
opere, che contenevano relazioni da terre lontane, contribuiva a diffondere ed estendere 
la nozione di cose e parole sino ad allora ignote. Non bisogna, in sostanza, sottovalutare 
la portata di questo canale editoriale nel momento in cui si censiscono le voci esotiche 
penetrate neU'italiano postrinascimentale» (867). Una delle opere del XVI secolo 
maggiormente fortunate al suo tempo e VIstoria del Mondo Nuovo di Girolamo Benzoni, 
tradotta e piu volte ristampata (Caraci 656-695). 

226 Carla Marcato 

imparassero la nostra lingua e mi dessero notizie di quelle che c'era da 
quelle parti; e cosi awenne che ben presto riuscimmo a capirci a vicenda, 
un po' con le parole e un po' con i gesti, e questo e stato di grande utilita" 

Gli inserti lessicali stranieri si debbono a motivazioni diverse ma 

sostanzialmente possono essere — seguendo ancora Cardona — consapevoli 
o inconsapevoli e in questo secondo caso rientrano soprattutto numerosi 
iberismi che si insinuano "nel testo sul portato della memoria, come parte 
integrante del testo narrato: Delia quale si servono gli spagnoli per alcatramare, 
vero impeciare le corde e sarte delle loro navf (Cardona 702). Talvolta si tengono 
distinte le tradizioni Unguistiche; si veda il Sassetti (nel testo si riferisce a 

Ma Taltre mercanzie che vengono per mare hanno el tempo loro 
determinato, che si chiama qua mon^ao [da osservare che si tratta della 
forma portoghese per 'monsonel- (926) 

AU'entrar del vemo cominciano a soffiare i venti del mezzogiomo, 
con i quaU si comxnuovono I'arene del fondo del mare e famio siepe su 
la foce de' porti, che i Portoghesi dimandano barre. (927) 

A Bengala vamio di quelle chioccioUne piccole che si trovano 
nell'isola di Maldiva; chiamale qua caurim, in PortogaUo bu!^o. (928). 

Relativamente alle modahta di acquisizione degU esotismi, tra le 
mediazioni va sottoUneata quella portoghese per varie voci asiatiche come 
ha sottohneato Cardona: 

Si puo dimostrare pero che solo raramente c'e un contatto linguistico 
diretto fra I'osservatore narrante e gli indigeni; anche moltissime forme 
locaH e date come assolutamente tali sono gia la forma corrente di una 
lingua franca a base spagnola o portoghese, che in quanto tale e ormai 
piu faciknente assirmlabile e pronunciabile e che quindi e accettata come 
tale anche dagli stessi locah: "Una sorte di vincigli molto forti, che U 
Giapponesi chiamano ziu e queUi dell'Isole Filippine vesciuco [spagnolo 
bejuco 'hana']"; "Questi taU quadti sono chiamati in Ungua giapponese 
biobus Iportoghese foo/vi'tfj" 'paraventil". (702)" 

Ma specialmente in certi autori cinquecenteschi come il vicentino 
Antonio Pigafetta, uno dei diciotto superstiti della spedizione di Magellano 
tra il 1519 e il 1522, che dimostra di avere "una vena di Unguista",'^ il 
modo di guardare al termine esotico e consapevole e frutto di una curiosita 
anche Unguis tica.'' La parola straniera serve per coprire un vuoto lesskale 

11 . I due frammenti sono presi dai Raffonamenti del mio via^io ititomo al mondo (1 594-1 606) 
di F. Carletti, ripreso da Cardona 703. 

12. Pfister, Max, "Riflessi oel lessico italiano dei viaggi di Colombo, di Vespucci e di 
Magellano"(L'«/^ dtlle scoperte 9-22; la citazione e a p. 19 con I'aggiunta che "La messe 
lessicale del Pigafetta e sttaordinaria, come lo fu tutto il sue prime viaggio attorno al 

13. Al Pigafetta si devono liste di vocaboli glossati: una Usta di vocaboU degli indios 
brasiliani, una seconda lista di vocaboli "dei giganti patagoni"; il vocabolario maJese, una 


ed e necessaria per la descri2ione di un paese e delle sue caratteristiche, ma 
diventa anche un elemento importante per una scrittura che intende 
proporsi come una sorta di guida per il viaggiatore:''* "acio che, venendo 
desiderio a qualcheduno de andarvi, sia instruto; perche importa a chi vol 
far viagi eser bene informato da qualcheduno, che nel parlar sia saldo" 
(Anonimo Veneziano779); un insieme di termini fondamentali possono 
«servire da prima base comunicativa per il viaggiatore curioso. Non e un 
caso che il maggior rammarico del Carletti nella sua prefazione ai 
Ragionamenti sia il fatto di non poter "cosi minutamente raccontare a V.A. 
[il Gran Duca di Toscana Ferdinando de' Medici] ogni particularita di 
quanto ho visto et aveva osservato et aveva notato ne' suddetti mia scritti; 
de' quaU non mi rimane altro, che una poca memoria travagUata dalle 
miserie occorsemi" (Mancini "Voci orientali" 868). Appunti, canovacci, 
ma spesso e, infatti, la memoria alia base della scrittura: "Trovai ancora 
quivi un altro frutto, el quale e proprio como il nespolo, ma e bianco come 
un pomo: non me racordo come se chiama per nome", si legge ntWItinerario 
di Ludovico de Vartema (343). 

L'inserto lessicale esotico necessita di una definizione che non e facile 
dare trattandosi di referenti nuovi, e di una modahta di espressione che di 
frequente consiste in un paragone, una somiglianza con qualcosa di noto, 
e senza fomire troppi dettagU: 

asfor questo e simile al zafarano, e da noi e messo in opera da tentori. 
(Anonimo Veneziano 779) 

che sono come aspri turcheschi e si domandano dening. (Barberini 731) 
ne venne viciao una barchetta da loro detta salangara; 

chiamandosi detti soldati hrama (Baihi 951). 

Piu circostanziate le indicazioni di alcuni scrittori, come Ludovico de 
Vartema, ad esempio nella descrizione della banana: "Nasce in questo paese 
ancora un altro frutto molto singulare, el qual frutto se chiama malapolanda. 
L'arbor di questo si e alto quanto un omo o poco piu; e fa 4 o vero 5 fogUe, 
le qual sonno rami e fogUe. Ciascuna de queste copre uno omo da I'acqua 
e dal sole. Nel mezo de questo getta un certo ramo che fa li fiori a modo 
de un pede de fave; e poi fa alcuni frutti che sonno longhi mezo palmo e 
un palmo; e sonno grossi come una asta de una zanetta. E quando se vol 
tagUare el ditto frutto non expettano che '1 sia maturo, perche se matura 
in casa. E uno ramo de questi frutti ne fara 20 vel circa, e tutti se toccano 
I'uno con I'altro. De questi frutti se ne trova 3 sorte. [...]" (De Vartema 

lista di vocaboli dalle Filippine, cfr. Soravia, Giulio, "Pigafetta lessicografo dei vecchi e 
nuovi mondi" {h,'eta delle scoperte 67-95). 

14. "Sul piano referenziale queste voci riempivano caselle lessicali indispensabili per chi 
intendese descrivere la raappa di un certo paese, le sue mercanzie, i suoi costumi. Sul piano 
propriamente linguistico, una buona narrazione di viaggio affiancava all'elencazione di dati 
utili una sorta di baedeker minimo, fatto di liste di termini fondamentali che potevano 
servire da base comunicativa per il viaggiatore curioso" (Mancini, "Voci orientah" 868) 

228 Carla Marcato 


I forestierismi possono essere attestati da fonti diverse e con variazioni: 

de non mangiare betole; le quale betole sonno come foglie de melangole; 
le quali usano loro de continuo a mangiare. E sonno tanto queste a loro 
come sonno le confezzione a noi, e mangiano queste piu che per 
luxuriare che per altxa cosa alcuna. E quando mangiano le ditte foglie, 
mangiano un certo frutto el quale se chiama coffolo, e I'arboro de ditto 
coffolo se chiama arecha, e e fatta a modo de uno pede de dattalo e fa 
U frutti a quel modo. E similmente mangiano con le ditte foglie certa 
calcina de scorze de ostreghe la quale loro chiamano cionama; (V^artema 

di che forse non e piccola cagione il masticar essi continuamente quella 
foglia che domandono hetle con un frutto chiamato arecca, ch'e I'avellana 
indica, impiastrandovi sopra un poco di gesso, le quali son tutte cose 
astringenti, donde si rende loro tutta la bocca e la lingua asciutta e sottile. 
(Sassetti 917) _ 

Tra le voci megUo attestate^^ vi e canoa (dall'arawak kanoa): "navicano in 
certi navili che tengono, che si dicono canoe'^ (Vespucci 234-235); anche al 
singolare "presono una canoe della isola",'^ "le barche loro canove" (Benzoni 
681), "Hanno barche d'uno solo arburo ma schize, quiamate canoe, cavate 
con menare de pietra" (Pigafetta 533); la parola e gia attestata da Colombo 
("Ellos tienen en todas las yslas muy muchas canoas", Caraci 32) e ripresa 
in un cantare popolaresco di GuUano Dati, un fiorentino trasferito a Roma, 
intitolato Storia de le insule Channarie nuovamente ritrovate, edito nel 1497 
(ristampato due volte nello stesso anno) in cui sono descritte quelle barche 
"le qual d'un legno solo fatte stanno, / e son chiamate queste chanoe [...] 
/ benche non grossamente lavorate, / con rami e legni e ossi son cavati" 
(Folena 108-109). 

Interesse linguistico ha ancora, nelle scritture di viaggio connesse alle 
scoperte geografiche, la neotoponomastica: la scoperta di nuove terre 
induce gU scopritori ad assegnare un nome ai luoghi (nomi solo in parte 
rimasti nella tradizione toponomastica), quando non sia conosciuto, ma 
talvolta e assegnato un nuovo nome accanto a quello locale per rendere 
piu vicina una realta esotica con nomi che si ispirano di frequente alia 
rehgione, ringraziando in tal modo Dio, la Madonna e i Santi che hanno 
reso possibile il viaggio, e nomi che, altrettanto frequentemente, riprendono 
in modo particolare queUi di coloro che hanno sostenuto e appoggiato le 
imprese di viaggio.'^ Tra i vari esempi si veda un passo di Cristoforo 

1 5. Id nota si precisa che malapolanda e la voce valapalam del malayam; ^anetla e variante 
settentrionale ^ffannetta (lancia corta e leggera). 

16. Su tale parola si veda Folena, 109 e Pfister "Riflessi nel lessico italiano" 10-12. 

17. Nella hettera del Vespucci al Soderini stampata a Firenze nel 1505, citato da Folena 
(110); in queste punto, come altrove nel teste, precisa Folena, la voce non e accentata, ma 
I'accentazione e sicura. 

18. Cfr. Manlio Cortelazze, "I nomi dell'America" in hjeAmeriche. Storie di via^iatoriitaliani, 
(Milano: Nuovo Banco Ambrosiano, 1987): 84-89. 


Colombo: "Alia prima isola che trovai diedi il nome di 'San Salvador', in 
omaggio alia Suprema Maesta che miracolosamente mi ha concesso tutto 
questo; gli indios la chiamano 'Guanahani'; alia seconda posi il nome di 
'Santa Maria della Concezione', alia terza 'Fernandina', alia quarta 'Isabella', 
alia quinta 'Giovanna', e cosi a ciascuna diedi un nome nuovo" (Colombo 
25-26). I nuovi nomi non sono solo celebrativi ed encomiastici relativi a 
personaggi, o a varie drcostanze della scoperta (la data, per esempio) spesso 
riprendono qualche somiglianza o ricordo della terra d'origine o di 
provenienza: "giunse a un'isola assai alta sul mare e la chiamo Monserrat, 
perche sembrava avesse il profilo delle rupi di Monserrat", secondo il 
racconto del viaggio di Colombo di Bartolome de Las Casas.'^ I toponimi 
possono essere anche descrittivi in rapporto a caratteristiche del luogo 
"Chiamai questa punta 'dell'Arenile'; " "una punta che chiamai 'dell'Ago'," 
"chiamai questo luogo 'Giardini', perche e il nome piu adatto";^*^ "In questi 
tre mesi e vinti giomi andasemo circa de quatro millia legue in un golfo 
per questo Mar Pacifico (in vero e benne pacifico, perche in questo tempo 
non avessemo fortuna) sensa vedere tera alcuna si non due isolote 
desabitate, nelle qual non trovassemo altro se non uceUi e arbori: la 
chiamssemo Isolle Infortunate" (Pigafetta 547).^^ Si tratta di una 
toponomastica che in genere e trasparente e spesso la ragione della 
designazione e esplicita e, oltre che a un'analisi formale, si presta aUa 
ricostruzione, con buona sicurezza, delle modalita di imposizione dei nuovi 
nomi geografici,"^" che richiede, comunque, una certa attenzione 
nell'individuazione del motivo onomasiologico non sempre cosi evidente. 
Si vedano alcuni passi di Giovanni da Verrazzano relativi all'attribuzione 
di toponimi: 

Essendo in questa dimorati tre giomi, surti a la costa per la ratita de' 
porti, deliberammo partite, scorrendo sempre il lito, qual batezamo 
Arcadia per la belleza de li arbori, infra septemtrione e oriente; il di 
solamente navigando e la notte posando I'ancora, corremo una costa 
molto verde de selve, ma senza porti e con alcuni promontorii ameni 
e fiumi picoli. Batezamo la costa di horenna per el Cardinale, el primo 
promontorio hant(one, el secondo Bonivetto, e lo fiumo piu grande 
Vandoma, e uno monticello, quale manetmari, diS. Pok per el conte. (600) 

19. "[...] y Uego a una isla muy alta, y nombrola Monserrate, porque pareci'ale que tenia la 
figura de las penas de Monserrate" {Historia de las Indios 6\ Bartolome de La Casas, in Caraci 

20. "A esta punta llame delArtnat\ "una punta a que yo llame de l'Agujd\ "Lame alii a este 
\\xg-ii Jardines, porque asi conforman por el nombre" (Cristoforo Colombo [dalle "Lettere 
ai re cattolici], da Hispaniola", ottobre 1498, in Caraci: 156, 161, 164. 

21. La designazione toponimica riprende lo spagnolo infortunadas (disgraziate). 

22. Su questi aspetti si veda specialmente Miguel Metzeltin, "A toponimia espanhola da 
America segundo a Historia general de las Indias de Francisco Lopez de Gomara" in A 
abertura do mundo. Estudos de historia dos descohrimentos europeus. En Homenagem a Luis de 
Albuquerque (Lisboa: Editorial Presenqia, 1986): 89-99. 

230 Carla Marcato 

La bocca del porto, quale per la belleza chiamamo Kefugio [...] Nel mezo 
di decta bocca si txuova uno scoglio di viva pietra da la natura prodotto, 
acto a fabricarvi qual si voglia machina o propugnacolo per custodia di 
quelle, quale e per la natura del saxo e per la famigba de una gentildona 
chiamiamo iMpetra viva; a cui dextro lato de detta boca del porto e un 
promontorio qual diximo Jovium Promontorium [...] discoprimmo 32 isole, 
fra le quali tre magiori dicemo he trefiglie di Navarra. (607-608) 

I toponimi ricordati si richiamano ai seguenti riferimenti storici: di l^renna 
per Giovanni di Guisa detto il cardinale di Lorena (1498-1550), Lant(one 
dal nome di Carlo IV di Valois, duca d'Alengon (1489-1525), Bonivetto in 
onore di GuiUaume Gouffier, signore di Bonnivet (1488-1525), Vandoma 
in onore di Carlo di Borbone, duca di Vendome (1489-1537), il monticello 
che manetmari ('incombe sul mare') e chiamato S. Po/o in onore di Francesco 

II di Borbone-Vendome, conte di Saint-Pol (14911 545), ha pietra viva allude 
a Marie-Catherine de Pierrevive, moglie del fiorentino Antonio Gondi, il 
piu influente tra i banchieri e i mercanti di Lione che avevano partecipato 
al finanziamento della spedizione, he tre figlie di Navarra e invece una 
designazione che riprende i nomi di Anna, Caterina, e Isabella, nate dal 
matrimonio di Giovanni duca di Albret (1470-1 516) con Caterina di Foix 
(1483-1517), che gU aveva portato in dote la corona di Navarra. 

Universitd di Udine 


Opere citate 

Anonimo Veneziano, "Viagio dal Caiero in Ebrin" in Caraci 777-796. 

Balbi, Gasparo, "Viaggio dell'Indie orientali" in Caraci 949-989. 

Barberini, Raffaello, "Relazione di Moscovia" in Caraci 707-740. 

Benzoni, Girolamo, "Istoria del mondo nuovo" in Caraci 663-695. 

Caraci, Ilaria Luzzana, ed., Scopritori e via^iatori del Cinquecento, testi e glossario a 

cura di Mario Pozzi. Milano-Napoli: Ricciardi, 1996: XIX. 
Cardona, Giorgio Raimondo, "I viaggi e le scoperte" in hetteratura italiana. V. Le 

questioni, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino: Einaudi, 1986, 5: 687-716. 
Colombo, Cristoforo, "Lettera al Santangel" in Caraci 23-41. 
h'etd delle scoperte geografiche nei suoi rijkssi linguistid in Italia.. Convegno di studi 

(Firenze, ottobre 1992). Firenze: Accademia della Crusca, 1994. 
Federici, Cesare, "Viaggio nell'India orientale e oltre" in Caraci 807-858. 
Folena, Gianfranco. Illinguaggio delcaos. Studi sulplurilinguismo rinasdmentak. Torino: 

Bollati Boringhieri, 1991: 100. 
Mancini, Marco, "L'identita e le differenze etnolinguistiche nei viaggiatori da Polo 

a Colombo", in Uetd delle scoperte., pp. 97-1 18. 
Mancini, Marco, "Voci orientali ed esotiche neUa lingua italiana" in Storia della 

lingua italiana: Le altre lingue, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone. Torino: 

Einaudi, 1994,3:825-879 
Pigafetta, Antonio, "Notizie del mondo nuovo" in Caraci 525-571 
Pozzi, Mario, "Le lingue esotiche nella letteratura di viaggio del Cinquecento 

italiano" in L'etd delle scoperte, pp. 23-65. 
Sassetti, Filippo, "Lettere" in Caraci 872-936. 
Vartema, Ludovico de, "Itinerario" in Caraci 295-369. 
Verrazzano, Giovanni da, "Lettera a Francesco I" in Caraci 591-616. 
Vespucci, Amerigo, "Lettera a Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici" in Caraci 


Thomas G. Olsen 

Poisoned Figs and Italian Sallets: Nation, Diet, 
and the Early Modern English Traveler 

Suffer not thy sons to pass the Alps, for they shall learn nothing but pride, 
blasphemy, and atheism. And if by travel they attain to some few broken 
languages, they will profit them no more than to have one meat served 
'~~ in divers dishes. (Wright 11) 

Here, in one of early modem England's most often quoted episties of 
practical advice, William Cecil, Lord Burghley, quite significandy 
chooses a dietary metaphor to represent the moral and cultural dangers 
widely believed to inhere in the perilous but often necessary practice of overseas 
educational travel, especially travel to Italy. To CecU, just as a single foodstuff 
served in "divers dishes" is no improvement over "one meat" served more 
appropriately in one dish, the accumulation of "some few broken languages" 
is not worth the ever-present risk of cultural pollution that follows from 
compromising one's own language and, by extension, one's self. 

This risk is the very sort that Cecil's contemporary and fellow courtier Roger 
Ascham had famously warned of in The Scholemaster{\ 570). The young traveler, 
Ascham feared, 

shall not always, in his absence out of England, light upon a gentie Alctnous 
and walk in his fair gardens full of all harmless pleasures, but he shall 
sometimes fall either into the hands of some cruel Cyclops or into the lap 
of some wanton and dallying Dame Calypso, and so suffer the danger of many 
a deadly den, not so fuU of perils to destroy the body as full of vain pleasures 
to poison the mind. Some Siren shall sing him a song, sweet in tune, but 
sounding in the end to his utter destruction. If Scylla drown him not, 
Charybdis may fortune swallow him. Some Circe shall make him, of a plain 
Englishman, a right Italian. (64-65) 

According to Ascham, the young EngUsh traveler's attraction to ItaUan ways 
and mores-figured as "Ucentious vanity, that sweet and perilous poison of all 
youth" with which the heedless youth of England "englut" themselves-has but 
one antidote, namely a medicinal preparation for the soul, called by Homer "the 
herb molj " and identified more expUcitiy by Ascham as the knowing pursuit 

Annali dltatianistica 21 (2003): Hodoeporics Revisited / Ritomo all'odeporica, ed. Luigi Monga 

234 Thomas G. Olsen 

of virtue and self-conscious avoidance of "die poison of vain pleasure" (64-65). 
Though die social controversy to which Ascham directs his critique was 
real, not all Elizabethans adopted Ascham's earnest approach and grave tone 
when recognizing it. In a verse epistie of 1572, George Gascoigne, another 
sometime courtier, offered the following advice to one Barthlomew Withypoll 
on the occasion of the young man's impending voyage to Italy: 

Mine own good Bat, before thou hoise up saile. 

To make a furrowe in the foming seas. 

Content thy selfe to heare for thine availe. 

Such harmlesse words, as ought thee not displease. (Gascoigne 295-99) 

Gascoigne goes on to counsel Withypoll to eschew the three "P's" of ItaUan 
travel: poison, pride, and papistry. He advises him to "feed on fish" rather than 
allow a "Magniftco" to foist upon his dish a "fico" (fig). He also cautions him 
against the usual travelers' temptations, including a slavish imitation of 
continental fashions-advice that concludes with the injunction not to bear his 
"Rapier poynte above the hilte, /[. • .] looking bigge lyke Marquise of al Beefs " 
(11. l^-ld, 1 1 3-14). With these two dietary metaphors, Gascoigne humorously 
opposes the orthodoxy of EngHsh fish days with the lure (and danger) of the 
fico. He first describes the ways the subtie ItaUans might attempt to poison 
young Withypoll's body and soul, warning him not to become "bayte to sette 
Italyan hands on woork." His catalogue of sartorial excesses ("such knackes" 
learned "abroade in forayne lande") culminates with the ridiculous portrait of 
a quintessentially 'En^s\iMarquiseofalBeefe\in&d up in the extravagant fashions 
of the continent' 

Such imagery, teetering as it does between the earnest and the out-and-out 
humorous, also occurs on the pubUc stage, that great indicator of early modern 
EngUsh cultural currents. In act four of Ben Jonson's Volpone (1607), for 
example, the stock comic figure Sir Politic Would-Be offers his advice on 
navigating the cultural perils of Venice: 

[...] for your religion, professe none; 
But wonder, at the diversity of all; 
And, for your part, protest, were there no other 
But simply the lawes o'th' land, you could content you: ,_ 

NIC: MACHIA\^L, and monsieur BODINE, both. 
Were of this minde. Then, must you learn the use. 
And handling of your silver fork, at meales; 
The mettal of your glasse: (these are the maine matters 
With your Italian) and to know the hour, 

1. Two versions of this poem exist, the second one (1575) substituting "piles and pockes" 
for "Papistrie" (See the very useful discussion in Pigman's commentary 652). 

Diet and the Early Modern English Traveler iSi 

When you must eat your melons, and your figges. (4.1.22-31) 

In his The White Devil {\()\2),]on?,on'% fellow playwright John Webster also 
invokes the language of diet-in this case, however, not to suggest ways to navigate 
the perils of Venice, but to represent the ways that stereotypically murderous 
Mediterraneans could dispatch their victims, using the indirect, subde means 
of poisoned fruit or vegetables: 

As in this world there are degrees of evils: 

So in this world there are degrees of devils. 

You're a great Duke; I your poor secretary. 

I look now for a Spanish fig, or an Italian sallet daily. (4.2.58-61) 

The intelligent but malcontent secretary Flamineo here reflects anxiously that 
his powerful patron, the Duke of Bracciano, will one day dispatch him by a 
"Spanish fig" or "Italian sallet." Both images are contemporary euphemisms 
for secret poisoning, precisely what Flamineo, the "poor secretary" of the 
exchange, fears will be his fate as his usefulness to the irascible, ambitious duke 
diminishes-and precisely what Webster's English audiences would expect subde 
Mediterranean politicos to do to their henchmen.^ 

Both of Webster's images here participate in and draw upon certain 
conceptions of dietary theory that, as we will see, offer a particularly revealing 
dimension of English travel writing and descriptive history. But for Webster's 
image, Jonson's jest, or indeed Gascoigne's witty admonition, or Ascham or Cecil's 
more sober warnings to have any meaning, all these writers must be able to 
depend upon an assumed (and presumably shared) ideological congruity of diet, 
poison and cultural identity among their English readers. Where Cecil offers 
only a very general metaphor of "broken meats" that do not nourish, Gascoigne's 
reference to "ficos" foisted upon a plate invokes the age-old association of figs 
and both the vulva and the anus,^ and so offers a specific caution, a la Ascham, 
that the Italians will try to tempt English youth from sexual, moral, and patriotic 
rectitude by poisoning them with foodstuffs, medicines, and seemingly sweet 
poisons that callow youths will ingest, to their own peril. In Volpone, Sir Politic 
Would-Be's apparentiy incongruous yoking within the same speech of the 
Venetians' religious amorahty and their practices at table ('Thefi, mustyou learn") 
invokes deep, consistent English assumptions concerning the differences between 
Italian and English "character," while Webster's image of an Italian political 
murder accomplished by means of poisoned nourishment plays upon a stock 
stage image of the same imagined cultural differences. 

Finally, to return to the matter of travel writing in particular: Thomas 

2. On congruities between Webster's Italian world and that of early Stuart England, see 
Griffin 54; Goldberg, introduction and ch. 3; DoUimore, ch. 15; Tempera 229-50. , 

3. On the multiple valences of "fico" or fig, see the notes in Taylor 1 89-90. 

236 Thomas G. Olsen 

Coryate's massive and generically complex Crudities (1611) alludes not only in 
its tide {Coryats Crudities Hastily gobled up in five Moneths travells) but also in its richly 
layered tide page to an intersection of beliefs concerning diet, ingestion, individual 
health, and cultural identity. Perhaps more than any EngUsh traveler before him, 
Coryate was intensely conscious of his own bodily progress through the European 
continent (or perhaps he was merely the most willing to write about it). His 
decision to give his work a tide that blurs the line between hastily written, 
unpoUshed narrative and uncooked foodstuffs is highly revelatory of the nexus 
of culmral values I wish to address here, for it is, according to the subtide, a work 
"now dispersed to the nourishment of the travelling Members of this Kingdome." 

Even Coryate's amusing tide page reminds his readers of the corporeal facts 
of travel: six different forms of locomotion or conveyance are represented, as 
are moments of sleep stolen along the way, sexual trysts, and bodily dangers (such 
as forced circumcision) encountered en route. But most insistentiy, the 
frontispiece emphasizes the book's central metaphor, in which travel, narrative, 
and food consumption become versions of the same experience: we fmd two 
scenes of vomiting, as well as imagery of cornucopias, grape-stealing at harvest 
time, begging for food, and an attack of flying eggs. Admittedly, many of the 
subtieties of Coryate's odd brand of humor Ue buried deep within the pages of 
the volume, but some others announce themselves quite clearly through the 
book's main imaginative figure, "crudities"-namely, experiences and encounters 
gained through recreational travel that remain partially or imperfectiy digested. 
Whatever its other resonances, the book is also fundamentally a meditation on 
the dietary and cultural beliefs of a nation on the verge of a rich tradition of 
educational travel and imaginative travel writing. 

But Coryate's lavish attention to the corporeal facts of foreign travel was 
not merely a clever Uterary trope, either. Indeed, Coryate himself died abroad 
in 1617, the unfortunate victim of a bloody flux exacerbated by (probably) 
excessive doses of sack. Many other Englishmen no doubt met similar ends while 
overseas-the same threat that had concerned William Cecil half a century before, 
in 1562. At this time, Cecil received a dispatch from his son Thomas's tutor 
concerning the young man's imminent departure for Italy: "It is to be feared that 
Mr. Thomas shall not bear the great heats of that country, and being given also 
to eat much fruit, may soon fall into sickness, as he did in France by that 
occasion" (Wyndebank 109). 

Somewhere between the purely gastro-intestinal and the literary, between the 
stricdy medical and the merely ideological, exist certain culturally encoded 
apprehensions of diet that can help us to approach two closely related questions: 
first, what did the English traveler of the sixteenth and early seventeenth centuries 

Diet and the Early Modern English Traveler 


actually know about dietary theory, about the nutritional and medicinal properties 
of foods; and second, how did his knowledge (for in this period it was almost 
exclusively males who made the voyage from England to the continent) affect 

The tide page of Coryate's Crudities (1611) 

Courtesy of the James Marshall And Marie-Louise Osbom Collection 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library - Yale University 

238 Thomas G. Olsen 

his experience as a traveler, when-often for the first time-he was actually faced 
with unfamiliar foodstuffs and strange dietary practices? While several recent 
studies of early modern travel have reported some of the more notable examples 
of EngUsh surprise or discomfort concerning matters of cuUnary or gastronomic 
difference, they have been essentially silent on the far more interesting matter 
of what expectations and anxieties, what "framework of assumptions," underlay 
such moments of dietary and cultural distress."* 

If educational travel is an exercise-and etymologically, it is recognized as 
a true labor, a travail— \n discovering the unknown, "a painetaking to see and 
searche forreine landes," according to Jerome Turler, it is also an exercise in 
discovering that which is internal and within, a Bildungreise whose end is the 
renewal and recreation of the self.^ What early modern English travelers and 
travel polemicists found when they looked within was consistentiy, almost 
invariably, allied with the broader matter of national and cultural identification, 
however the early modem EngHsh subject was, in Elizabeth Hanson's apt phrase, 
also a subject.^ No wonder, then, that "within" existed then (as now) as both 
a visceral and a metaphysical category, for travel and diet emerge in sixteenth- 
and early seventeenth-century writing as inextricably bound, a key instance of 
what one critic terms discourse's intersection with lived experience (McEachern 
15-1 6). For our purposes here, this point of intersection concerns how EngUsh 
dietary theories and practices shaped that nation's travelers as they made their 
often slow progress to and through the Italian peninsula, how what they knew 
(or thought they knew) affected what they saw, and how they understood their 
individual and collective experiences as travelers. 

Orthodoxies of diet operated within England in the sixteenth and early 
seventeenth centuries in a remarkably consistent way across discursive traditions 
sometimes only tangentiaUy related to travel writing-as I hope my opening 
examples suggest. But in one way or another, all such writing, whether 
intentionally medical or not, leads back to one foundation, and that foundation 
is Galenic medical theory. In the words of one sixteenth-century author, Galen 
of Pergamon (1 29-C.2 1 AD) was, quite simply, "the father and light of Physick" 
(Guido P.ii"^. His influence on medieval and early modern medicine can scarcely 
be overstated, and well into the seventeenth and even eighteenth centuries, his 

4. The term "framework of assumptions" is from Hunter 37. For general analyses of early 
modem travel, see the studies by Ma^zak, Stoye, Black, Wameke, and Chaney. 

5. Jerome Turler, The Traveller (London, 1575), as quoted in its modern reprint edition 
(Gainesville, FL: Scholars' Reprints & Facsimiles, 1951) in Monga 216. 

6. This view of travelers as both "subjects" of the crown and "subjective selves" owes much 
to Hanson's discussion (2-12). In addition, I am inclined to agree with the distinction between 
motives for travel asserted by Monga: whereas southern European travelers tended to take to 
the road for individuahstic reasons, "the common good was often the final goal of northern 
Europeans who made a journey to southern countries fuU of sun and history" (215). 

Diet and the Early Modern English Traveler 239 

preeminence as the West's medical authority remained essentially unassailable, 
and was only very cautiously questioned by those rare few who, like Harvey, 
eventually came to displace or disprove important elements of his medical theory.^ 

Galenic nutritional science rested upon the regulation of warm and cold, 
dry and moist foodstuffs, in order to keep in balance the body's "humors."^ 
Hence the essential notion of a dietary regimen throughout the period: good health 
was understood to proceed from the careful combining of the four Aristotehan 
elements of earth, water, air, and fire, as they were found naturally in the various 
foods available to human beings, and as those foods were changed through 
various cooking techniques. Watermelons, for example, were considered cold 
and moist, while melons were less so-and were therefore less "bad for the 
stomach" (Grant 113-114). The flesh of fish was for Galen cool and moist, while 
lamb's flesh was moist and phlegmatic. Methods of preparation such as roasting 
and boiling gave or emphasi2ed different properties for each type of foodstuff, 
enhancing, mollifying, or even converting their essential quaUties. According 
to this logic. Galenic medical theory admitted no essential difference between 
foods and medicines; correct nutrition contributed fundamentally to good health, 
and good health began with good nutrition. Or, as one widely read sixteenth- 
century EngUsh Galenist averred, "a good cook is half a physician" (Borde 277). 

Especially germane to our purposes are two aspects of Galenic dietary theory. 
First, Galen expressed a general ambivalence concerning the place of most fruits 
and many vegetables in a good diet; and second, he positively cautioned his 
followers against the deleterious effects of meat, especially beef. Of figs Galen 
writes, "Figs not only have what is a trait common to all summer fruits, but also 
to all fruits that are called seasonable, and that is that they cannot avoid having 
an element of unwholesomeness, although this trait is less noticeable in them 
compared with all the other seasonable fruits" (Grant 1 1 5). The healthful and 
harmful effects of peaches, apricots, apples, and other seasonable fruits are 
constandy weighed in Galen's system, their nutritional value measured against 
the hurtful "juices" they produce in the stomach (Grant 1 25-131).^ Concerning 
animal flesh, Galen expUcidy cautioned against the dangerous effects of certain 
types of meats and against improper cooking techniques. He is explicit that pork 
is the most nutritious form of animal flesh and that, in general, the flesh of 
younger animals is more nourishing than that of older ones. On the subject of 
beef, however, he writes that it 

furnishes nourishment which is substantial and not easily digested, although 
it generates thicker blood than is suitable. If anyone more inclined by 

7. See discussions in Sarton 90-93 and Nutton, Democedes, ch. 1-3. 

8. The best source on pure Galenic theory, and the source from which most of the following 
examples are drawn, is Gtmi, passim. But see also Scully 41-44; Temkin 17-26; Nutton, 
Democedes, ch. 1-3. 

9. See also Nutton, "Galen and the Traveller's Fare" (366-67). 

240 Thomas G. Olsen 

temperament to melancholy should eat their fill of this food, they will be 
overtaken by a melancholy disease. These diseases are cancer, elephantiasis, 
scabies, leprosy, quartan fever and whatever is detailed under the heading 
melanchoha. With some people the spleen increases in volume through the 
action of this humour, as a result of which cachexy and dropsies ensue. (Grant 

Galenic medicine in the period was neither static nor monolithic, however, 
and by the sixteenth century Galen's time-honored medical and dietary 
orthodoxies had changed as they "traveled" across time and place. As EngUsh 
Galenists modified and domesticated Galenic theory, new emphases emerged, 
the most significant among these being an exaggerated mistrust, not found to 
anything like the same degree in Galen himself, of the harmful properties of fruits 
and vegetables, as well as a distinctly different theory of beef s effects upon the 
human body. Fruits and vegetables, foods on which Galen looked with a mixture 
of suspicion and approval, and for which he urged caution, became instead the 
objectofgready increased suspicions. William Thomas, the firstEngUsh historian 
of Italy, provides an especially apt example of this shifting perspective, which 
he offers to his readers as a kind of personal conversion. In his 1549 treatise 
he confesses to a complete change of his engrained English attitudes as he 
renounces "the heaviness of flesh or fish" and reveals that whereas "beforetime 
P] could in manner brook no fruit, and yet after I had been awhile in Italy I fell 
so in love withal that as long as I was there I desired no meat more" (Thomas, 
History 9-\0). 

Thomas's personal anecdote can speak for several other travelers' reports 
and medical pronouncements, often quite defensive in tone, which form a pattern 
of national self-representation expressed through the medium of food and diet. 
For example, the medical writer Thomas Cogan declared in his The Haven of Health 
(1 584) that "beife of all flesh is most usual among English men [. . .] how well 
it doeth agree with the nature of English men, the common consent of all out 
nation doth sufficiency prove." He avers that had ancient writers "eaten the 
beef of England, or if they had dwelt in this our climate, which through coldness 
(Ex antiperistasi ) doth fortify digestion, and therefore requireth stronger 
nourishment, I suppose they would have judged otherwise" than to undervalue 
the benefits of beef (11 3-1 5).'*' 

The mid-sixteenth-century medical writer Christopher Langton makes an 
elaborate case for "virtue attractive," that is, correspondence between the qualities 
of the eater and the properties of the food eaten. He writes that "nourishment 
is the making like of that which nourisheth, to that which is nourished" and "the 
power attractive is a virtue which being in every part, serving for nutrition, doth 
draw unto it things of like qualities, & such as be meet and convenient for it, 
as adamant stone draweth iron." He asserts that, as a fleshy and gross being, 

10. As cited in the very useful study of O'Hara-May, 225. 

Diet and the Early Modern English Traveler 241 

mankind thrives not upon insubstantial foodstuffs such as vegetables and fruits, 
but upon the flesh of four-footed animals and game birds: "in the lowest kind 
or form of nourishments, is reckoned all manner of sallets, & whatsoever groweth 
in a little stalk, as cucumbers, gourds, or capers, and such Uke" while "salads 
that be sauced with salt and oil" as well as "green figs and dry[...]do greatiy hurt 
the stomach" (Langton G8, Hv, Iv, 17). Robert Burton, like his sixteenth-century 
predecessors, cites in his Anatomy of Melancholy a sometimes astounding array of 
ancient and modern authorities to argue for cautious, measured use of fruits and 
"herbs" (395-402). 

These English writers' near fixation with the lowly or even harmful properties 
of plant matter is, it seems, matched only by their extravagant claims for the 
healthful properties of beef. Even while working within a very recognizable 
Galenic system, they laud beef in ways that run contrary to Galen's own clear 
advice. For example, in William Thomas's defense of Henry VIII entitied The 
Pilgrim (ca. 1547), purportedly a dialogue between Thomas himself and several 
Italian nobles, the speaker partially defines EngUsh and Scottish cultural identity 
in terms of dietary practices and conventions. Thomas's persona explains to 
his interiocutors that while the Itahans "exceed us in fruits, we exceed you both 
in the abundance, and also in the goodness, of flesh, fowl, and fish, whereof the 
common people there do no less feed than your common people here of fruits 
and herbs." He concludes resoundingly with what he identifies as a contemporary 
proverb: "Give the Enghshman his beef and mustard." Context is especially 
significant here: Thomas lodges his claim within a highly defensive catalogue 
of recent EngUsh cultural advances, and he fastens upon beef as constituting 
an essential English identity, a visible sign of English forthrightness and directness 
that manifests itself in his countrymen's need to eat "food of more substance, 
as abundance of flesh and fish" (Thomas, Pilgrim 5-6)." 

John Aylmer's highly tendentious defense of the Elizabethan regime. An 
Harborowe for Faithful and Trew Subjectes (1 569), is hardly a medical or nutritional 
text, but it too invokes this kind of culturally specific picture of food consump- 
tion. In arguing for the superiority of the EngUsh laborer, he scoffs at the lot 
of their continental counterparts, who are oppressed by misery and tyranny. In 
Italy, he claims, ,. . 

the husbandmen be there so rich that the best coate he weateth is sacking, 
his nether stocks of his hose, be his own skin, his diet and his fare not very 
costiy, for he commeth to the market with a hen or two in hande, and a dozen 
eggs in a nette in the other, which beynge solde and tolde, he bieth and carrieth 
home wyth him, no Biefe or Mutton, Veale or sea fishe, as you do: but a quart 
of oyle to make sallettes of hearbes, wherewith he Uveth all the weke 
followinge.[...] [W]e live in paradise and not Italy, as they commonly call it. 

1 1 . The proverb is not in any dictionary on the subject, but there is ample evidence in the 
Uterature of the period that Thomas cannot be far off in identifying it as such. 

242 Thomas G. Olsen 

For they have figges, Orenges, Pomegranates, Grapes, Pepons, Oyle, and 
herbes: and we have Shepe, Oxen, Kie, Calves, Conies, Fish, woll, Leade, 
Clothe, Tinne, Leather, and infinite treasures more, which they lack. (P3v-P4) 

William Harrison strikes a similarly patriotic note in "Of the Food and Diet 
of the English," a section of his Description of England (1577). He argues that 
the English fondness for flesh and milk predates (significandy) the Roman 
occupation. Even in his day, he claims, "in number of dishes and change of meat 
the nobility of England (whose cooks are for the most part musical-headed 
Frenchmen and strangers) do most exceed." (126). He continues in this vein, 
claiming that in their fondness for various meats in all seasons-eef, incidentally, 
is assumed as a dietary constant-the English eschew the superstitious Lenten 
practices of the CathoUcs and the "sundry oudandish confections" of other 
national cuisines. Harrison represents the English with their ample meat-laden 
tables as essentially different from their continental counterparts: "when they 
meet, they are so merry without mahce, and plain without inward Italian or French 
craft and subtlety, that it would do a man good to be in company among them" 

But it is perhaps in the formulation of WilHam Forrest that these intersecting 
forces of diet and culture assume their most overt expression, for he writes that: 

Our English nature cannot live by roots 
By water, herbs, or other such Beggery Baggage 
That may serve well for vile oudandish Coasts; 
Give Englishmen meat after their old usage. 
Beef, Mutton, Veal, to cheer their courage, (xcv*) 

It is a telling reminder of the difference between discursive forms and lived 
experience that these EngUsh writers' suspicions and recommendations-their 
increased suspicions of fruits and vegetables and their embrace of foods that 
Galen had cautioned against-emerged in spite of a marked rise in fruit production 
and market-gardening in the sixteenth century. Not only did production increase, 
but botanical research, "recreational" gardening, and the agrarian sciences 
generally also flourished during this time (Thirsk 195-96, 644). But, as we can 
see from these examples, nutritional science and agricultural advances do not 
tell the entire story. The writers of EngUsh medicinal and dietary tracts of the 
period also moralized dietary theory: they constructed vegetables and salads as 
the food of the clever but insubstantial eater, and these foods as the gracious 
but hypocritical opposite to a soUd, sincere EngUsh diet of meat and milk 
products. Beef, by contrast, was again and again constructed by these writers 
as a substantial, forthright, and unitary foodstuff-and it is defended against 
classical nutritional theory in sometimes vigorously patriotic terms. If beef 
consumption engendered melanchoUc duUness or even disease, as Galen himself 

Diet and the Early Modern English Traveler 243 

feared, English writers seem to have accepted that condition as a better alternative 
to the pernicious and unpredictable effects on the body and moral spirit caused 
by vegetables and fruits. In this way, English Galenists not only adjusted but 
also sometimes radically inverted the dietary theory of classical Galenism, adapting 
ancient Greek ideas based upon ancient Greek food products and eating habits 
to conform to then-traditional English dietary conventions. Galen explicitly 
recommended pork over beef, as we have seen, but English dietary and nutritional 
writers saw otherwise. Galen meticulously weighed the benefits of different plants 
and fruits, including raw salads, but English polemicists and nutritionists often 
merely rejected his conclusions outright. 

These revisions of traditional Galenic theory seem to reduce to a particular 
cultural debate over the virtues and drawbacks of fruits and vegetables, on the 
one hand, and animal flesh, principally beef, on the other. When John Webster's 
character Flamineo equates poisoning with salads and figs, for example, the 
playwright invokes a peculiarly English conception of dietary (and so cultural) 
difference based upon an associative principle in which vegetables and 
fruits-subde, light fare, according to Galenic tradition-manifest themselves in 
the immoral qualities of subdety and insincerity. Beef, as both a substantial and 
traditionally English foodstuff, became associated with qualities that EngUsh 
writers sought to claim for themselves as distinct national traits: forthrightness, 
honesty, sincerity, directness. 

Given this subde-and sometimes less-than-subde-adjustment of the dictates 
of classical, received dietary theory by English writers, we are right to search for 
deeper meanings in these changes. In so doing, we are presented with myriad 
questions for the historian or critic of cultural enterprises such as educational 
travel. And for our fullest answers to these questions, we must look outside the 
sphere of travel writing as it is usually defined. Anthropologists and scholars 
of food practices have for some decades persuasively theorized relationships 
between nutrition and cultural identity.'^ A society's attitudes toward food 
cultivation, preparation, and consumption are now widely recognized as valuable 
indicators of attitudes toward cultural differences, class boundaries, and even 
gender demarcations-and indeed as indicators of perceived or imagined identity 
itself. In their introduction to Consuming Geographies: We Are Where We Eat, David 
Bell and Gill Valentine rightiy argue that "food practices code and demarcate 
cultural boundaries, even in the most mundane of ways [. . .]. [Fjood is packed 
with social, cultural and symbolic meanings. Every mouthful, every meal, can 
tell us something about our selves, and about our place in the world" (2-3). 
Indeed, the smdy of food attitudes and practices offers the cultural critic a highly 
tangible instance of the ever- fascinating intersection between discursive traditions 
and lived experience. 

12. For general anthropological discussions, see Levi-Strauss, L« Cru et le Cuit (esp. 9-40; 
Simoons 3-1 1,297-325; Goody 10-39 and esp 17-33; Douglas, "Standard SocialUses of Food: 
Introduction," /)Afj/w, in Douglas 1984. 

244 Thomas G. Olsen 

One of the earliest and most influential theorists of food as cultural praxis, 
Claude Levi-Strauss identifies cooking as "a truly universal form of human 
activity," terming it "a language in which [a society] translates its structure" and 
through which it reveals its inherent contradictions.'^ Even those who have since 
contested or revised his highly structuralist claims agree that strong structures 
of belief are imbedded within even the most seemingly universal culinary practices, 
such as preparing raw, boiled, or roasted foods, and in the most apparendy casual 
verbalizations of food practices-as, for example, in Cecil's image of "broken 
meats," in Gascoigne's advice to Withypoll not to ingest the foods-as-cultural- 
values of elsewhere, or in Webster's passing reference to murder by poison as 
a "Spanish fig" or an "Italian sallet." Levi-Strauss's analysis is devoted to laying 
bare the systemic binaries and the units of belief that constitute a generally 
oppositional stmcture of culinary-social meanings. Of these, the most germane 
to our purposes is his analysis of a nature/ culture opposition that derives from 
a basic antithesis between culturally specific attitudes toward food that is raw 
(the cru, representing nature in his analysis) and food that is cooked (the cuit, 
representing culture). Despite Levi-Strauss's conclusion that raw foods align 
with the pole of nature and cooked foods with the pole of culture, we find in 
the EngUsh nutritional writers and the "dietary polemicists" of the sixteenth 
century the opposite associations. The highly "civilized" culture of the Italians, 
in one sense envied and in another feared, aUgned with raw foods, with mere 
"sallets" and herbs, while English culture-belated, retarded, underdeveloped, 
inferior in its outward manifestations of advanced civihty-aUgned with foods 
that had to be cooked. 

Given their potential as broad signifiers of cultural attitudes toward the self s 
place in society and in the natural world, these ideas of the raw and the cooked, 
of plant and animal nutrition, point us toward Peter Burke's highly apt theory 
of a "'sincerity threshold' which varies from one time and place to another." Burke 
argues that notions of "sincerity" always exist in a culturally conditioned way, 
and that Renaissance Italy offers a striking instance of a "theatre society"-a societd 
spettacolo in the formulation of VirgiHo Titone-in which hyperbole, la bellafigura, 
honor and shame, and the ever-deUcate dissimulation we know as spre^^tura 
proved to be a performance that English visitors had great difficulty understand- 
ing on its own terms.'"* 

The widespread English re-definition of Galen we have observed can thus 
constitute a "sincerity claim" on the part of certain early modern Enghsh writers 
who adopted, adapted, or reinscribed Galenic theory so as to make it favor 
English national characteristics, and in so doing, to suggest a form of 
compensation for the emergent nation and its cultural leaders. Their argument 

13. Levi-Strauss, "The Culinary Triangle." See also Goody 17-24 and 29-33, for a concise 
critique of the structuralist bias of Levi-Strauss and a synopsis of the "cultural approaches" 
favored by revisionists such as Mary Douglas. 

14. Burke, Historical Anthropology 9-14, quoting here 10, 13 and referencing Titone 116. 

Diet and the Early Modern English Traveler 245 

might be stated this way: the English might not be as politic, cultivated, learned, 
or wealthy as the French, Spaniards, or (especially) the Italians, but they could 
take solace in the belief that they were more honest and more sincere. To a figure 
such as Roger Ascham, who feared the general invasion of Italian mores and 
social customs even more than the influx of Italian «ot/^//(?,sincerity was a powerful 
counter-argument against the ready wits and easy discourse of the Italians. 
Ascham's animus toward this ItaHan influence manifests itself in, among other 
ways, his contempt for "quick wits," which, he asserts, "commonly be apt to 
take, unapt to keep; soon hot and desirous of this and that, as cold and soon 
weary of the same; more quick to enter speedily than able to pierce far." They 
are like "over-sharp tools" that dull quickly, and they delight in the superficial 
mastery that comes of "easy and pleasant studies" (21). Given the broader terms 
of Ascham's anti-ItaUan diatribe in The Scholemaster, it is clear that his definition 
of quick wits draws from the same set of prejudices that his characterization 
of the Italianized EngUshman does. Both social types are given to glib discoursing, 
ready with quick answers, and too apt to be concerned with others' affairs. 
Especially when it could be joined to time-honored cultural self-constructions 
and to a more recent English Protestant emphasis upon inwardness and individual 
conscience, Ascham's representation of EngUsh soUdity and frankness in 
opposition to Italian(ate) duplicity, guile, and quick-wittedness could-and 
did-prove an effective piece of national propaganda. Although nearly all the 
important sixteenth-century Italian books of courtesy and conduct were translated 
into English, by no means did they receive universal approbation or acceptance; 
on the contrary, in many cases imported courtesy literature met staunch resistance 
as English traditionalists and moralists such as Ascham rallied round what they 
averred were core cultural values of honesty and plain-dealing, now threatened 
by "those that serve in Circe's court" (Ascham 65).'^ 

Such beliefs are reiterated constantiy in the travel writing of the period, 
propped up in part by ancient humoral, climatic, and ethnographic theories 
inherited and modified from medieval and classical authorities, whose 
ethnographic theories identified northern peoples as fiercer and more blunt but 
also less disposed toward civility and poUtics than those of southern regions. 
These theories demonstrably influenced the mixed reception that Italian conduct 
literature received and the directions that stage representations took in early 
modern England; they complicated an already complex image of Italy as a land 
of "wit," a term that could be turned in different directions to make radically 
different claims.'^ In native English imaginative and polemical writing this image 

1 5. The reception of Castiglione and Italian conduct literature is discussed in Crane 505 and 
ch. W, passim. See also Burke, Fortunes, esp. ch. 4-6. 

16. Hunter refers to Italy as botb a 'Tand of wit [...] of pleasure and of refinement" and notes 
that this characterization could easily be turned "towards romance or diabohsm" (49). On the 
matter of stage representations, see Hoenselaars, ch. 2-5, as well as several essays in Michele 
Marrapodi, Hoenselaars, Cappuzo, and Santucci. .,,.... 

246 Thomas G. Olsen 

repeatedly combined with two other important cultural forces: the understanding 
among certain influential strata of English society-typically those associated with 
court, publishing, and the theaters-that their own cultural flowering was belated 
and inferior to those of continental peoples, and an Anglo-Protestant emphasis 
on moral inwardness, often defined in opposition to the visible signs of a 
continental cultural renaissance, such as courtiy codes of behavior, personal or 
societal grace, accomplishment in martial and artistic endeavors, and wider 
participation in political and administrative life.'^ 

Cultural stereotypes on this sort of plane of abstraction have a way of 
engaging with concrete, Uved experience. Elective, educational travel was one 
principal way the cultural realities of the Italian peninsula were made known to 
EngUsh writers and readers— even as those same travelers were also ingesting 
unfamiliar foods that, according to thei*- Anglicized Galenic conceptions of diet 
and health, probably posed serious risks to their health. The conjunction of 
influences is significant: travel, vaunted by some for its educational value and 
its utility to the state, condemned by others as frivolous and even risky, offered 
English voyagers the occasion to confront their own ideas of diet and health, 
and in the process, to interrogate their own ideas of the stability and integrity 
of the subject. 

From the last decades of the sixteenth century, of course, educational travel 
and travel polemics began to assume a new social and cultural importance among 
English aristocrats and middling sorts, to enter in a significant way into this 
cultural mix. Some of these writers knew nothing firsthand about the Italian 
peninsula or its food practices; they can hardly be called travel writers at all. 
Others, like Ascham, knew very litde indeed (he had been in Venice but nine 
days, but claims to have seen in that short time more "Uberty to sin" than he 
had seen in London in nine years), but nonetheless felt entided to contribute 
to the cultural debate that formed around the question of foreign travel (72). 
Still others, however, actually did come to know the culmral realities of the ItaUan 
peninsula, and it is especially revealing to see how their assumptions concerning 
culinary practices intersect with observed life. For example, William Thomas 
expresses a particular kind of pity for the oppressed Italian husbandman, whose 
labors supply the needs and appetites of their landlords, who take their "choice 
of the grain, wine, oil, and fruit, and then leaveth the rest to the tenant as his 
part ariseth to [...]. By reason whereof the poor man is brought so low that he 
is not able sometimes to find bread of sorgo (a very vile grain) to feed his poor 

17. There are several excellent studies of the doctrine of climatic influence. On Greek origins 
and Roman adaptations, see Glacken 80-115 and Friedman 34-36 and 50-53. Medieval and 
early modern traditions are also discussed by Beatrice Reynolds in her edition of Jean Bodin's 
Method for the Easy Comprehension of History, pp. xii-xv; by Glacken 254-87; and most extensively 
by Zacharasiewicz 17-230. On the subject of cultural belatedness, see Helgerson 1-18. 
Concerning the complex question of early modern "inwardness," Maus offers provocative 
revisions of the studies by Barker and Belsey. 

Diet and the Early Modern English Traveler 247 

children withal." Thomas laments that Italy's rural poor must eat all year the 
"Lenten stuff that English husbandmen endure only seasonally, as penitential 
the food {History 14-15). 

Sir Robert DaUington's \ 605 A Survey of the Gnat Dukes StafeoJTuscanyl&ments 
that Tuscan farmers eat "nothing els but cold fruites and rawe herbes; insomuch 
as the Villano and poorer sort feedeth not upon flesh once a month, and then 
most sparingly [. . .]. Such is the wretched penurie of this Nation, abounding in 
nothing but in quaint termes, which discover their humour, but satisfie not their 
hunger" (E2v-E3). Though Dallington's sympathies for the rural poor are 
apparent, his is not only a political, but also a cultural observation that cuts across 
socio-economic lines: 

Concerning Herbage, I shall not need to speake,but that it is the most generall 
food of the Tuscan, at whose table a Sallet is as ordinary, as salt at ours; for 
being eaten of all sorts of persons, & at all times of the yeare: of the riche 
because they love to spare; of the poor because they cannot choose; of many 
Religious, because of their vow, of most others because of their want: it 
remaineth to beleeve that which [they] themselves confesse; namely, that for 
every horse-load of flesh eaten, there is ten cart loades of hearbes and rootes, 
which also their open Markets and private tables doe witnesse, and whereof 
if one talke with them fasting, he shall have sencible feeling. (Fv) 

Coryate in 1611, George Sandys in 1 61 5, and Fynes Moryson in 1 61 7 all describe 
their real-life encounters with Itahan eating habits, coming to the same 
conventional conclusions concerning Italian agricultural bounty, but also offering 
their readers the same broad cluster of fresh observations and culturally 
conditioned fears of its impUcations for EngHshmen abroad. Coryate admires 
Mantua's "abundance of delectable fruits" growing in the city and available in 
the markets. He describes a paradise of foodstuffs in the manner of his sixteenth- 
century predecessor WiUiam Thomas, but he inamediately subverts his own 
observations by asserting that he could "spend the remainder of [his] days" in 
such a terrestrial paradise, were it not for the "gross idolatry and superstitious 
ceremonies" of the populace there. Like previous travelers, Coryate rhapsodi2es 
on the variety and plenty of ItaUan foods, "the marveilous affluence and 
exuberancy of all things tending to the sustenation of mans hfe." He 
enthusiastically describes the produce available in the Venetian markets, with 
particular emphasis on the seasonal fruits. He is especially drawn to musk melons, 
"one of the most delectable dishes for a Sommer fruite of all Christendome," 
while at the same time cautioning. 

But I advise thee (gende Reader) if thou meanest to see Venice, and shall 
happen to be there in the sommer time when they are ripe, to abstaine from 
the immoderate eating of them. For the sweetnesse of them is such as hath 
allured many men to eate so immoderately of them, that they have therewith 

248 Thomas G. Olsen 

hastened their untimely death. (120, 257-58) 

Fynes Moryson also lauds the Italians' agriculture-especially their figs-but 
laments their lack of beef and game and complains, with Dallington, that mere 
"sallets" seem to sustain the people at large. The suggestion throughout his 
itinerary is that the Italians' frequendy vaunted moderation at table is in fact a 
site for hypocrisy: he dwells on how friars maintain pubUc shows of abstinence 
but insinuates that secredy "they may easily in private break this vow of not eating 
flesh" (1:331-32; 4:75, 83-86, 96). George Sandys is equally direct, reiterating 
Ascham's opposition of poison and moly as he describes the "Circean Promontory" 
near Feronia, giving particular attention to Circe's resourcefulness in concocting 
dangerous herbal preparations and drugs (99-125). 

It would be tempting to imagine these repeated images of and attention to 
dietary difference as the particular concerns of a few English eccentrics who took 
to the road or who worried about those who did. However, a manuscript of 
1614 now in the British Library, Kacconto Di tutte le Kadici, di tutte /'Herbe, et di tutti 
i Frutti, che crudi o cotti in Italia se mangiano, suggests that these issues of diet and 
national identity were a matter of cultural propaganda even outside the sphere 
of Enghsh travel writing, cultural polemics, and dramatic representation. This 
elegant litde work is entirely in Italian but purports to have been copied in London 
by a now-anonymous Lombard for an English audience. The author or copyist 
expounds upon the dietary and medicinal virtues of roots, herbs, fruits-raw or 
cooked. What is especially significant is that the manuscript is unabashedly 
propaganda for a Mediterranean style of eating, a complete and thorough-going 
inversion of the dietary orthodoxies of the audience for whom the work is 
purportedly written. Pitched in polite terms, befitting its intended audience of 
culturally sophisticated EngUsh readers, it nonetheless expounds upon the Italian 
preference for fruits, vegetables, and especially raw salads over meats, in complete 
contradistinction to the dominant EngUsh association of a carnivorous diet, 
physical well-being, and moral transparency. 

The writer makes considerable use of climate theory, noting that English 
conditions (he had stayed some time in Cambridge) are ill-suited for cultivating 
many of the fruits and vegetables that possess salutary dietetic or medicinal 
properties. Figs, so often the subject of anxiety among so many Enghsh writers, 
are particularly vaunted, along with seasonally appropriate salads, both raw and 
cooked. In opposition to the dominant EngUsh attitudes toward the raw and 
the cooked, he even refers in one preparation to an ^o«fj-/ quantity of good herbs 
(26-26V, 35). 

The author stresses over and over that Italy has an abundance of produce 
that the EngUsh "nation" {questa natione) does not and, conversely, that Italians 
eat meats sparingly. His emphasis throughout is upon national differences that 
arise from or are defined by food consumption: 

Diet and the Early Modern English Traveler 249 

Ne si maravigli niuno, di udire che noi mangiamo tanta diversita d'herbaggi 
et di frutti dagli oltiamontagi poco conosciuti, et percio non son da lor punto 
stimati, il che da due principali cagioni srimo avenire. La prima e che la bella 
Italia non e tanto dovitiosa di camaggi, quanto e la francia, et questa Isola, 
pero a noi fa di mestieri ingegnarci a trovare altre vivande da nudrir cotanta 
smisurata di persone, che si trovino in cosi picciol circuito di terra. (20-2 Iv; 
see also 1-lv) 

That the writer or copyist of the Kacconto does not take the additional step 
of expUcitly proposing a theory of national identity or individualism based upon 
these different dietary habits should not surprise us. Quite the contrary: it seems 
clear that by 1614 such a connection was widely, perhaps even self-evidently, 
available to readers, who seem naturally to have made the leap from the matter 
of individual diet and health to the larger but parallel question of national or 
cultural identity. One is what one eats, to be sure, but as David Bell and Gill 
Valentine's collection of essays reminds us, we are also rvherevi^ eat (1-1 9, passim). 
We can recall, for example, both the patriotic chauvinism of Forrest and Alymer, 
who saw in the lack of flesh in continental diets sure evidence of Enghsh cultural 
superiority, but also the more measured observations of Thomas and Dallington, 
who saw the pitiful lot of the poor in the Italian peninsula as proceeding 
principally from the lack of the right things to eat, foods that would sustain them, 
but also permit them the liberties enjoyed by their English counterparts. 

In the end, many of these anxieties, which register across a range of English 
writing of the period, seem to reduce to Ascham's often-reiterated dread that 
"Some Circe" would transform the "plain Englishman" into "a right Italian" 
(62). The premise of this Circean process (an image as old as that great travel 
writer himself. Homer) is that there is a subjectivity within the individual traveler 
that must be protected from injurious outside influences-precisely because the 
subject is a fragile thing that can be manipulated, abased, even destroyed. The 
process of trans/orwation implies a pre-existing, sXshXtform, however, and several 
proponents of educational travel imagined, perhaps rather naively, that travel 
abroad and contact with others could somehow result in "education" without 
"reformation." Jerome Turler is one such apologistwho saw travel as principally 
improvement without abandonment, but even Turler loses some control of his 
own argument as this metaphor unfolds, suggesting that gain might well be 
accompanied by loss: 

And like as hearbes & fruites planted in one ground, if they be remooved into 
another or that is of some other qualitie, they grow out of kind, in so much 
that they loose either their colour, or taste, and naturall qualitie, by reason of 
the nature of the soile, influence of the heavens, and goodnesse of the aire, 
and that diverse maner of nourishment: so hapneth also that the like in men 
according to the condition of nourishment, and the aire that compasseth them 
changing them into another constitution and temperature of body, & enclining 

250 Thomas G. Olsen 

them to ensue other maners, and studies. By this means a Dane is transformed 
into a Spaniard, a Germane into a frenchman or Italian, namely by dayly 
conversation, use of life, & custome. (101-102) 

Educational travel was one highly visible, culturally significant way that the 
dietary realities of "vile outiandish coasts" (to use Forrest's especially xenophobic 
term) were made known and tangible to Enghsh travelers and readers, offering 
them the prospect of changing "into another constitution and temperature of 
body." It seems clear that the process of discovering the ways and habits (among 
them, the food practices) of others was not always an easy one for those direcdy 
involved in it, but as Turler insists elsewhere in his treatise, transformation was 
not necessarily a process to be feared. Likewise, in his 1 625 Essays, Francis Bacon 
also averred in "On Travel" that a form of cultural transplantation or grafting 
could occur, but without wholesale change to the traveler himself: 

When a traveller retumeth home, let him not leave the countries where he 
hath travelled altogether behind htm; but maintain a correspondence by letters 
with those of his acquaintance which are of most worth. And let his travel 
appear rather in his discourse than in his apparel or gesture; and in his discourse 
let him be rather advised in his answers, than forward to tell stories; and let 
it appear that he doth not change his country manners for those of foreign 
parts; but only prick in [i.e., transplant] some flowers of that he hath learned 
abroad into the customs of his own country. (375-76) 

Still, it seems clear that many others-moral polemicists, writers of travel 
advice, playwrights, and even worried parents-embraced Ascham's view and 
not Bacon's. They anxiously contemplated the possibility of a loss or deep 
transformation of the "right EngUshman" into something else-often the ever- 
available specter of the hgkse italianato. Transformation for them meant 
compromise at best and wholesale loss at worst— of their "hard wits" to the lure 
of "quick wits," their essential EngUshness to a monstrous cultural hybridity, 
or their "natural" affinity for plain-dealing to a headlong pursuit of glib 
dissimulation. The subject was, as we have observed, a subject. 

Socially conservative writers of this viewpoint, and their readers, may weU 
have applauded the claim of one later and eventually quite famous educational 
traveler, but they might have remained suspicious as well: upon his arrival in 
Protestant Geneva from Cathohc Italy in the year 1639, John Milton signed the 
guest book of Camillo Cardoyn with a weU-known sentence from Horace's 
Epistley. Caelum non animum muto dum trans mare curro-"l change the sky but not 
my mind when I cross the sea." (French 1 :41 9). A noble sentiment, to be sure, 
but it seems that earUer EngUsh travelers and polemical writers were more than 
a Uttie skeptical that changes in diet, being more powerful and more visceral than 
changes in the skies, might have worked deeply into the self and made such 

Diet and the Eari.y Modern English Traveler 251 

fortitude and noble resistance in the face of cultural pollution more difficult than 
Milton-or Horace-might have been willing to admit. 

The State Universitj of New York at New Pa/t^ 

Works Cited 

Aylmer, John. An Harborowe for Faithful and Trew Subjectes. London, 1 569. 
Ascham, Roger. The Schoolmaster. Ed. L. V. Ryan. Ithaca: Cornell U P, 1967. 
Bacon, Francis. A CriticalEdition of the Major Works. Ed. Brian Vickers. Oxford: Oxford 

U P, 1996. 
Barker, Francis. The Tremulous Private Body. New York: Methuen, 1984. 
Bell, David and Gill Valentine, eds. Consuming Geographies: We Are Where We Eat. London: 

Routledge, 1999. 
Belsey, Catherine. The Subject of Tragedy: Identity and Difference in "Renaissance Drama. New 

York: Methuen, 1985. 
Black, Jeremy. The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century. New York: 

St. Martin's, 1992. 
Bodin,Jean. Method for theEasy Comprehension of History. Ed. and trans. Beatrice Reynolds. 

New York: Columbia U P, 1945. 
Borde, Andrew. The Fyrst Soke of the Introduction of Knowledge, A Compendjous Keg^ment or 

A Djetary ofHelthe, Barnes in Defense of the Berde, ed. F. J. Fumivall. London: Early 

English Text Society, 1 870. 
Burke, Peter. The Fortunes of The Courtier The European Reception ofCastiglione's Courtier. 

University Park: Pennsylvania State U Ps, 1996. 
, The Historical Anthropologji of Early Modem Italy: Essays on Perception and 

Communication. Cambridge: Cambridge U P, 1987. 
Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy. Ed. F. Dell and P.Jordan-Smith. New York: 

Tudor PubUshing, 1948. 
Chaney, Edward. The Evolution of the Grand Tour: AngloTtalian Cultural Rebtions Since the 

Renaissance. London: Frank Cass, 2000. 
Cogan, Thomas. The Haven of Health. London, 1584. 
Coryate, Thomas. Coryats Crudities (1611); reprint: London: Scolar, 1978. 
Crane, Thomas Frederick. Italian Social Customs of the Sixteenth Century and Their Influences 

on the Literature of Europe. New Haven: Yale U P, 1920. 
DaUington, Sir Robert. A Survey of the Great Dukes State of Tuscany. London, 1605. 
DoUimore, Jonathan. RadicalTragedy: Religion, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare 

and His Contemporaries. Durham: Duke U P, 1993. 
Douglas, Mary. Food in the Social Order. Studies of Food and Festivities in Three American 

Communities. New York: Russell Sage, 1984. 
Forrest, Sir WiUiam. "A Pleasant Poesye of PrinceUe Practice (1548)." England in the 

Reign ofHenty the Eighth, ed. S. J. Herrtage. London: E E T S, 1878. 
French, J. Milton, ed. The Life Records of John Milton. Brunswick, NJ: Rutgers U P, 1 949. 
Friedman, John Block. The Monstrous Races in Medieval Art and Thought. Cambridge: 

Harvard UP, 1981. 
Gascoigne, George. An Hundreth Sundry Flowres, ed. G.W. Pigman, III. Oxford: 

252 Thomas G. Olsen 

Clarendon, 2000. 
Glacken, Clarence J. Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought 

from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century. Berkeley and Lxds Angeles: 

University of California Press, 1967. 
Goldberg, Dena. Between Worlds: A Study of the Plays of John Webster. Waterloo, ON: 

Wilfred Laurier UP, 1987. 
Goody, Jack. Cooking, Cuisine and Class: A Study in Comparative Sociology. Cambridge: 

Cambridge U P, 1982. 
Grant, Mark, ed. and transl. Galen on Food and Diet. London: Routledge, 2000. 
Guido de Cauliaco, Gujdos Questions. London, 1579. 
Griffin, Robert P./o/i// Webster.Politics andTragedy. Sakburg: Insitut fur Englische Sprache 

und Literatur, 1972. 
Hanson, Elizabeth. Discovering the Subject in Renaissance England. Cambridge: Cambridge 

U P, 1998. 
Harrison, William. The Description of England, ed. G. Edelen. Ithaca: Cornell U P, 1968. 
Helgerson, Richard. Forms of Nationhood: The Elit^abethan Writing of England. Chicago: 

The University of Chicago Press, 1992. 
Hoenselaars, A. J. Images ofEnglishmen and Foreigners in the Drama of Shakespeare and His 

Contemporaries. Cranbury: Associated U P, 1992. 
Hunter, G. K. "Elizabethans and Foreigners." Shakespeare Survey 17 (1964); repr. C. 

M. S. Alexander and S. Wells, eds. Shakespeare and Race. Cambridge: Cambridge 

U P, 2002. 37-63. 
Jonson, Ben. Volpone.. Ben Jonson. Ed. C. H. Herford, C.H. and Percy Simpson. Vol. 

5. Oxford: Clarendon, 1965. 
Langton, Christopher. A Very Brefe Treatise, Ordrely Declaring the Principal Partes of Phjsick. 

London, 1547. 
Levi-Strauss, Claude. Le Cru et le Cuit. Paris: Plon, 1 964. 
. "The Culinary Triangle." Trans. Peter Brooks. Partisan Review 33 (1 964). 

Rpt. in expanded form in his The Origin of Table Manners. Trans. John and Doreen 

Weightman. New York: Harper and Row, 1978: 471-95. 
McEachem, Claire. The Poetics of English Nationhood, 1590-1612. Cambridge: Cambridge 

U P, 1996. 
Marrapodi, Michele, A J. Hoenselaars, Maicello Cappuzo, and L. Falzon Santucci, eds. 

Shakespeare 's Italy: Functions of Italian Locations in Renaissance Drama. Manchester and 

New York: Manchester U P, 1997. 
Maus, Katherine Eisaman. Inwardness and Theater in the English Rensaisance. Chicago: The 

University of Chicago Press, 1995. 
Ma9zak, Antoni. Travel in Early Modem Europe. Trans. Ursula Phillips. Cambridge: PoUty 

Press, 1995. 
Monga, Luigi. "Cycles of Early-Modem Hodoeporics." Annali d'ltalianistica 1 8 (2000): 

Moryson, Fynes. An Itinerary Containing His Ten Yeeres Travell 4 vols.; repr. Glasgow: 

James MacLehose & Sons, 1896. 
Nutton, Vivian. From Democedes to Harvey: Studies in the History of Medicine from the Greeks 

to the Renaissance. London: Variorum Reprints, 1988. 
. "Galen and the Traveller's Fare." Food in Antiquity. Ed. John WiUdns, 

David Harvey, and Mike Dobson. Exeter: University of Exeter Press, 1 995. 359-70. 

Diet and the Early Modern English Traveler 253 

O'Hara- May, Jane. Eli^^abethan Dyetary of Health. Lawrence, KS: Coronado Press, 1977. 
Racconto di tutte k radici, di tutte I'herbe, et di tutti ifrutti, che crudi o cotti in Italia se mangiano. 

British Library Add. MSS 9282. 
Rohde, Eleanour, The Old English Herbals. London: Longmans,Green, 1922. 
Sandys, George. A Relation of a Joumej Begun An. Dom. 1610. (London, 1615); reprint: 

Amsterdam: Theatrum Orbis Terrarum, 1973. 
Sarton, George. Galen ofVergamon. Lawrence, KS: The University of Kansas Press, 1 954. 
Scully, Terence. The Art of Cookery in the Middle Ages. Woodbridge, Suffolk: Boydell 

Press, 1995. 
Simoons, Frederick J. Eat Not This Flesh: Food Avoidances from Prehistory to the Present. 

Rev. Ed. Madison: University of Wisconsin Press, 1994. 
Stoye, John. English Travelers Abroad 1604-1667: Their Influence in Society and Politics. Rev. 

ed. New Haven: Yale University Press, 1989. 
Taylor, Gary, ed., Henry Kby William Shakespeare. Oxford: Oxford U P, 1986. 
Temkin, OwseL Galenism: Rise and Decline of a Medical Philosophy. Ithaca: Cornell UP, 

Tempera, Mariangela. "The Rhetoric of Poison in John Webster's Italianate Plays" 

in Shakespeare's Italy: Functions of Italian Locations in Renaissance Drama, ed. M. 

Marrapodi, A. J. Hoenselaars, M. Cappuzo, and L. Falzon Santucci. Manchester: 

Manchester U P, 1997: 229-50. 
Thirskjjoan, ed. The Agrarian History of England and Wales. Vol. 4. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1967. 
Thomas, William. The History of Italy. Ed. G. B. Parks. Ithaca: Cornell U P for the Folger 

Shakespeare Library, 1963. 
, The Pilgrim: A Dialogue on the Life and Actions of King Henry the Eighth, ed. 

J. A. Froude. London: Parker, Son, and Bourn, 1961. 
Titone, VirgiUo. La societd italiana sottogli Spagnuoli. Palermo: S. F. Flaccovio, 1978. 
Turler, Jerome. The Traveiler (London, 1575); repr. Gainesville, FL: Scholars' Reprints 

& Facsimiles, 1951. 
Wameke, Sara. Images of the Educational Traveller in Early Modem England. Leiden: E. J. 

Brill, 1995. 
Webster, John. Three Plays., ed. D. C. Gunby. London: Penguin, 1972. 
Wright, Louis B., ed. Advice to a Son: Precepts ofLord Burgh ley, Sir Walter Raleigh, and Francis 

Osborne. Ithaca: Cornell U P for The Folger Shakesepare Library, 1962. 
Wyndebank, Thomas. "Letter to Sir WiUiam Cecil, 18 Nov. 1562." PRO SP 12/25. 
Zacharasiewicz, Waldemar. Die KJimatheorie in der englischen Literatur und Literaturkritik 

von derMitte des 1 6. Bis ^um Friihen 1 8. Jahrhundert. Vienna: Wilhelm Braumiiller, 1997. 

Michel Bideaux 

Les Voyageurs devant les societes coloniales 
(1500-1800): essai d'une problematique 

II est une griserie des decouvertes. La curiosite inherente a I'esprit humain, 
malgre les institutions ou les doctrines qui tentent de la tenir en bride, la 
necessite d'enregistrer et de gerer le soudain elargissement du monde 

qu'apportent les periodes d'intense activite maritime ont provoque, 
pendant trois siecles (et davantage!) I'emerveiUement des decouvreurs, vite 
partage par leurs lecteurs, qui y ajoutent une insatiable soif de nouveaute: une 
demande qu'il faut bien satisfaire, fut-ce au prix parfois d'entorses a la verite: 
mais la figure du voyageur-menteur n'avait pas attendu les temps modernes 
pour se constituer. Tout cela est passablement connu. La decouverte des 
terres neuves a centre d'abord le regard sur le territoire, bien sur, mais bien 
davantage sur ses habitants dont on ignorait tout et sur ce qui fondait leur 
alterite plus ou moins radicale. On voit mal ce qui aurait pu contester cette 

Progressivement I'Europe expansionniste a edifie sur ces terres que la force 
des armes lui avait livrees des etablissements permanents, colonies d'exploitation 
ou de peuplement, dont la fonction etait de soutenir d'abord son propre 
developpement. Dans le meme temps ou elle poursuivait, selon des modalites 
plus ou moins contestables, la reduction de I'indigene a sa propre culture, elle ne 
cessait de porter sur lui un regard anthropologique enrichi a la fois par la 
frequentation avec I'objet d'etude et par I'emploi de nouveaux outils epistemolo- 
giques mieux adaptes a la connaissance de "I'Autre". 

On en oubliait toutefois que I'Europeen etait a son tour modele par le 
territoire, par le contact avec ses premiers occupants et par la relation nouvelle 
qui s'instituait avec une metropole a la fois distante et imperieuse, plus disposee 
a prendre qu'a apporter. Insensiblement se creaient ainsi aux quatre coins du 
globe des societes nouvelles, d'essence coloniale: une realite que ces Europeens 
fraichement implantes au-dela des mers connaissaient assez bien pour la vivre 
quotidiennement, mais qui pouvait partiellement echapper a des voyageurs plus 
ou moins presses, et plus portes a rechercher des "Indiens" qu'ils savaient devoir 
etre differents que des Europeens, compatriotes ou non, dont ils pouvaient 

Annali d'ltalianistica 21 (2003): Hodoeporics Revisited / Ritorno all 'odepohca, ed. Luigi Monga 

256 Michel BiDEAUx 

penser que, soucieux de preserver leur identite dans un environnement plus ou 
moins hostile, ils ne sauraient le mieux faire qu'en affirmant plus fortement leur 
appartenance au vieux monde.' 

Illusion, bien sur: I'histoire de leur nouveau pays s'inscrivaiten eux beaucoup 
plus vite et plus profondement qu'ils ne parvenaient a I'ecrire: le desir leur en 
venait-il, d'ailleurs? 

Et pourtant, cette histoire commenqiait a se lire en des livres, generalement 
publics en Europe, et dont les auteurs connaissaient d'assez longue date ces 
Nouvelle-France, Nouvelle-Castille, Nouvelle-Hollande, etc., pour en parler avec 
quelque pertinence. Et les voyageurs? 

Autant I'avouer: ils ne passent pas pour les mediateurs naturels du discours 
historique. Leur relation difficile avec la verite^ les dessert, on ne le dit que trop. 
Leur connaissance exacte des faits ensuite. Passe pour les decouvreurs, acteurs 
et temoins irrempla^ables de I'evenement, meme s'il faut parfois retoucher ce 
temoignage interesse. Mais pour les visiteurs souvent presses, depourvus 
generalement d'tnformation prealable? On leur prefere, pour tenir "escole de 
tesmoignerie'V les indications phis sures des donnees quantitative s, les rapports 
administratifs, voire les ecrits de coloniaux ayant une longue experience du pays. 

Nous tiendrons ici le parti inverse, assure que le regard du voyageur, si 
fragmentaire ou si prevenu qu'il puisse etre, n'est pas a mepriser pour connaitre 
ces societes coloniales. Et d'abord parce que I'existence de celles-ci, passable- 
ment stables, et Tintensification des liaisons mari times, en depit des guerres 
dont I'Europe est alors le theatre, favorise la venue ou le passage de nombreux 
visiteurs, issus des grands pays europeens et, par la, sensibles a I'etat de sante 
de ces etablissements. Les plus lucides n'ignorent pas les difficultes de 
I'observation. A. de Humboldt, qui passe un an au Mexique (20 mars 1803- 
7 mars 1 804) sait que ce n'est pas assez pour connaitre la Nouvelle-Espagne 
dans sa population, son economic et son administration: 

il n'est point donne a un voyageur de se livrer a ces recherches qui exigent beaucoup 
de temps, I'intervention de rautorite supreme et le concours d'un grand nombre de 
personnes interesses a atteindre le meme but. 

1. Jean-Paul Duviols a bien mis en relief I'insuffisance de leurs observations: "voyageurs, 
missionnaires, marins ou scientifiques, [ils] ont porte sur la capitale de la vice-royaute du Perou 
un regard souvent superficiel, laissant de cote bien des aspects importants qui manquaient a leurs 
yeux d'originalite ou d'exotisme" ("Lima dans la premiere moitie du XVIIT siecle d'apres les redts 
de voyage", in La Ville en Amerique espagnok coloniak (Paris, Universite de Paris III, 1984), 47. 

2. Voir Percy G. Adams, Travelers and Travel hiars, 1660-1800 (Berkeley- Los Angeles, University 
of California Press, 1962). 

3. Selon I'expression appliquee par Rabelais de maniere irrespectueuse a Herodote, Marco Polo, 
Cartier et quelques autres voyageurs au Cinquieme Livre, ch. 30. 

4. Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-espagne du Mexique (Paris, Utz, 1 997), 1 70. 

Les voyageurs et les societes 257 

On trouve line mise en garde semblable chez Tadeo Hanke: 

Para delinear con pcrfeccion el caracter de un pueblo no son sin duda mejores 
drcunstancias las que acompanan a un viajero. La rapidez con que este debe formar suis 
juidos, k multitud de objetos nuevos que a cada paso distraen su atencion [...] son 
otros tantos obstaculos.^ 

Mais que faut-il entendre par "voyageurs" dans cette perspective? On voit 
bien qu'un habitant du Mexique, espagnol, metis ou indien, ne et mort dans 
le pays, ne saurait pretendre a ce titre. Mais que dire d'un administrateur, d'un 
colon, d'un missionnatre, qui le decouvre a I'age d'homme, consigne sa 
decouverte, et y demeure de nombreuses annees? Ou encore d'un officier, ou 
d'un fonctionnaire metropolitain en mission d'inspection? Qui saurait fixer 
le temps au-dela duquel on cesse d'etre voyageur pour devenir resident 
permanent du pays? Sans nous tenir contraints de foumir une definition trop 
precise du terme, nous considererons comme voyageur, celui qui, a un moment 
de son existence, s'est mis en chemin pour ce pays et, qu'il decrive ou non son 
trajet, manifeste dans son texte qu'il n'a pas toujours appartenu a cette terre, 
voire qu'il n'envisage pas d'y demeurer indefiniment. 

II est moins difficile de constituer un corpus satis faisant des pays ou les 
Europeens ont, au cours de ces trois siecles, reussi a implanter des etablisse- 
ments durables: les noms en paraitront/« hco dans les pages qui suivent; on peut 
seulement faire observer que n'ont ete retenues ni I'Australie, ou la premiere 
colonic blanche composee des for9ats de Botany Bay (1788) n'a pas encore 
precise son identite, ni la Polynesie, ou les missionnaires londoniens debarques 
par le Duff en 1797 n'ont pu se maintenir. 

II ne saurait etre question de proposer une "grille" d'etude du comporte- 
ment des voyageurs devant les societes coloniales: non que la diversite de ces 
dernieres decourage I'entreprise, mais en raison de la variete des sujets abordes. 
Et parce que cette etude n'a guere retenu I'attention des chercheurs, il parait 
meme premature de proposer un cadre conceptuel qui ordonnerait I'enquete. 
Tout au plus pouvons-nous recenser un certain nombre de questions, non 
hierarchisees, qui reviendront, recurrentes, a propos de pays tres differents. 
Un discours de la methode relatif au propos serait sans doute le bienvenu. On 
ne le trouvera pas ici: seulement des propositions, des pistes esquissees au cours 
d'un defiichement empirique, non d'un dechiffirage coherent. 

5. Desmpcion del Peru (1799; Lima, El Lucero, 1901), 20. Anne-Marie Breoot, qui cite ce texte, 
recommande "d'accueillir avec prudence les affirmations de certains auteurs; tel voyageur 
affirme que les colonies espagooles sont un monde ferme mais donne la preuve du contraire 
quelques pages plus loin. Ces ambiguites ne doivent pas surprendre. II est naturel que les 
voyageurs dont la duree du sejour est variable n'aient pas toujours eu I'opportunite 
d'apprehender une realite complexe. Nombre de voyages ne sont que de courtes escales suivies 
d'une rapide decouverte de la capitale. L'ampleur des circumnavigations ne permet pas non 
plus d'approfondir la connaissance d'un pays" (101). 

258 Michel BiDEAUX 

Le statut de I'observateur 

Navigateur, il y a lieu de distinguer entre une liaison reguliere et un abordage 
occasionnel. Dans le premier cas, on ne voit guere de marin assurant une 
desserte entre le vieux continent et une colonie europeenne qui se fut soucie 
de laisser un tableau circonstancie de cette demiere: expedition de routine pour 
lui, et description deja faite par d'autres. En revanche, une escale contrainte 
ou imprevue pent donner lieu a des incidents, des rencontres, des observations 
qui livrent des informations sur le pays visite ou entrevu. 

Cas d'espece: les circumnavigations. La necessite imperieuse de relache 
pour les batiments et les equipages fait obligation de prevoir des arrets en des 
pays amis et de ne les effectuer qu'en cas d'absolue necessite dans ceux ou le 
pavilion n'est pas le bienvenu. Les recits de telles expeditions obeissent a des 
contraintes ou des sollicitations contra dictoires: I'obligation de meubler le recit 
par des episodes qui n'ont pas pour toile de fond exclusive le ciel et I'ocean, 
le desir de decrire des pays inconnus et des societes neuves au regard du marin 
oude ses futurs lecteurs: colonies iberiques pour les navigateurs des puissances 
maritimes protestantes de I'Europe du nord, etablissements neerlandais d'Afri- 
que du sud et d'Indonesie pour les Fran9ais. Mais d'autre part, les circumnavi- 
gations sont souvent assez eprouvantes pour que les relaches n'offrent d'autres 
perspectives que la quete des indispensables rafraichissements et la remise en 
etat des batiments. Enfin, certaines d'entre elles ont ete tant de fois decrites 
que le navigateur renonce a entreprendre un tableau qui, pourrait, pour seule 
nouveaute, n'apporter que la preuve de son inferiorite descriptive. Fonde ou 
non, ce sentiment provoque des ellipses narratives parfois frustrantes: que ne 
donnerait-on pour connaitre le sentiment de Cook sur la colonie du Cap et sur 
Batavia, qu'il visite quelques mois apres Bougainville! Alors que sur ces 
etablissements, le Fran^ais jette un regard critique penetrant, son rival se 
contente de dire que les particularites du Cap sont assez connues, comme celles 
de Java, d'ailleurs^. 

Le voyageur vient-il de la metropole, d'un pays ami, d'un pays neutre, ou 
est-il le sujet d'un gouvernement hostile? Se trouve-t-il investi d'une mission 
officielle (ou secrete), ou voyage-t-il a titre prive, et quels sont ses moyens de 
subsistance? Selon le cas, il lui conviendra d'assurer d'abord le primum vivere 
et d'eviter les desagrements auxquels expose un mode de vie picaresque, ou 
il aura au contraire acces aux representants officiels, a la societe la plus choisie, 
a Y intelligentsia, et les observations recueillies s'en ressentiront grandement. Et 
pourtant, meme dans ce dernier cas, la prudence peut restreindre le champ du 
regard: les Espagnols J. Juan et A. de Ulloa, si attentifs pourtant au statut des 
autochtones et des metis, semblent ne pas s'etre aper^us du fosse qui s'agrandit 

6. Bougainville, Voyage autourdu monde, ed. M. Bideaux et S. Faessel (Paris, Presses de I'LIniversite 
de Paris -Sorbonne, 2001), 333 et 349. 

Les voyageurs et lrs societes coloniales 259 

entre les criolbs du Perou et les fonctionnaires metropolitains^ Reste la diver site 
des confessions religieuses et des variations personnelles en matiere de foi. 
On se rappelle que I'ltalie vue par les protestants Burnet et Misson n'etait pas 
tout a fait conforme a la vision qu'en donnaient les guides imprimes dans les 
pays catholiques. Si les places d'echanges commerciaux que sont Le Cap et 
Batavia restent ouvertes a des visiteurs papistes, il n'en va pas de meme des 
entites territoriales d'Amerique ou les divergences confessionnelles constituent 
un motif d'exclusion, parfois theorique d'ailleurs. Mais on ne saurait attendre 
du protestant americain Delano qui se rend a trois reprises au Perou de 1791 
a 1 806 une description flattee des pratiques de I'lnquisition; du moins montre-t- 
il qu'elle a perdu de sa rigueur et que le vice-roi ne craint pas de la braver 
(Brenot 91-92). Paysage ideologique brouille toutefois par le jeu politique: les 
sujets reformes de la couronne britannique sont ainsi mieux re9us au Bresil 
portugais, allie traditionnel de Londres, que ne le sont les catholiques fran^ais 
dans les colonies americaines d'une Espagne toujours prompte a soup^onner, 
meme a I'epoque du "pacte de famille" unissant les monarchies bourbonnes, 
des empietements sur son domaine reserve du Pacifique. 

Reste le cas particulier des religieux. Convient-il de les considerer comme 
des voyageurs, alors que I'efficacite de leur mission exige une presence durable 
dans le pays? Durable sans etre toutefois definitive: les jesuites de Nouvelle- 
France se voient toujours, tot ou tard, rappeles en Europe par la Compagnie. 
Mais d'autre part, Tinstallation outre-mer d'un pouvoir politique europeen 
aboutit a la creation d'eglises locales qui sont elles-memes un des instruments 
de la domination coloniale. L'entreprise missionnaire s'en trouve-t-elle pour 
autant abolie? Le confht entre les reductions jesuites au Paraguay et les 
autorites de tutelle, espagnoles ou portugaises (1757-1 767), manifeste qu'il n'en 
est rien. Integres a la societe coloniale, les hommes de Dieu se reservent le 
droit de considerer que, pecheurs d'ame avant tout, ils peuvent jeter sur elle 
un regard distancie, qui scrute tout a la fois sa perception de I'indigene, ses 
relations avec les eglises europeennes et jusqu'a I'orthodoxie de ses pratiques 

II va sans dire que la formation intellectuelle du visiteur, sa connaissance des 
langues, son experience de voyageur conditionnent de maniere determinante la 
qualite du regard qu'il pose sur les societes coloniales: il n'est que de comparer, 
a rinterieur d'une meme navigation, celle de Bougainville, les journaux de bord 
du chef de I'expedition, du prince de Nassau-Siegen, du naturaliste Commerson, 
du chirurgien Vives ou des mariniers Fesche et Caro.^ 

7. Voyage historique de HAmerique meridionale (Paris, Jombert, 1752), 2 vol. 

8. Voir E. Taillemite, Journaux de bord de Bougainmlle et de ses compagnons (Paris, Imprimerie 
natiooale, 1977), 2 vol. 

260 Michel BiDEAUx 

La competence du voyageur 

Elle modele a la fois son projetdescriptif autant qu'elle peutelle-meme se txouver 
affectee par les conditions concretes de Tobservation. 

II y a lieu d'examiner en premier lieu le degre d'integration du voyageur 
dans les differents groupes sociaux de la colonic, done le cas qui est fait de lui. 
II est manifeste qu'un personnage tel que le pere dominicain Labat, disponible, 
sociable, bavard, curieux, interesse aux Antilles a reconomie sucriere, et 
recommande par son habit d'ecclesiastique, se trouve dans une situation 
privilegiee pour percevoir la societe des colonies catholiques d'Amerique, sauf 
a refuser de la comprendre en profondeur par le fait d'une superficialite de 
mondain virevoltant et prolixe. Et c'est bien ce dernier trait qui finit par 
Temporter: meme si ses relations nous livrent une foule d'informations pre- 
cieuses sur les ressources du pays. Labat est trop occupe des attentions qu'on 
a pour lui pour s'interesser a la naissance d'une societe creole dans les petites 
Antilles. On en dira autant du compagnon de Bougainville, Charles de Nassau- 
Siegen, jeune prince seduisant, instruit, dont les eUtes locales se disputent la 
compagnie et que le reveche vice-roi de Bresil D'Acunha exempte meme de 
la rigueur avec laquelle il traite les autres Fran^ais. II n'en va pas tout a fait 
de meme d'un Lahontan marginalise par sa foi protestante autant que par un 
temperament inquiet et aventureux qui le rendront fort suspect aux elites de 
la Nouvelle-France et lui feront porter sur la colonic un jugement sans amenite.' 

Le voyageur parlera-t-il du pays "en passant", litteralement, ou a-t-il nourti 
le projet d'une etude sur lui? Ce projet est-il servi par une demarche methodique 
suivie avec Constance, participe-t-il d'une enquete plus large, comme celle que 
conduit de Pauw sur les "Americains" et les causes de leur "decadence"' ''P 

Le moment historique peut egalement favoriser I'enquete du voyageur qui 
decouvre une colonic que secoue une crise politique ou sociale majeure, 
revelatrice de ses caracteres profonds comme de ses faiblesses structurelles. 
Parcourant I'Amerique du Nord en 1749-1753, le Suedois Pehr Kalm, que sa 
neutrahte rend bienvenu aupres des colons anglais autant que des "Canadiens", 
observe chez ceux-ci, a la veille de I'effondrement de la Nouvelle-France, tout 
ce qui constitue une societe deja bien distincte de la metropole et, chez les 
fiiturs "Americains", qui souffrent des restrictions imposees (pas de manufactu- 
res, pas d'extraction de metaux precieux, pas de conmierce hors des colonies 
anglaises, interdiction aux vaisseaux de conrmaerce non anglais d'aborder), les 
traits d'une identite nationale largement constitute et prete a s'exprimer par la 
rebellion ouverte contre Londres: 

9. Oeuvres completes, ed. R. Ouellet et A. Beaulieu (Montreal, Presses de rUniversite de Montreal, 
1990), 2 vol. A vrai dire, sa severite s'exprime contre des individus (autorites dviles ou religieuses) 
plutot que contre les "Canadiens ou Creoles" dont il souligne surtout I'humeur independante et 
"presomptueuse" (I, 613 ). 

10. C. de Pauw, Kecherches philosophiques sur les Americains (ficrhn. Decker, 1768-1769). 

Les voyageurs et les societes colon I ales 261 

These and some other restriction occasion the inhabitants of the English 
colonies to grow less tender for their mother country. This coldness is kept 
up by many foreigners, such as Germans, Dutch, and French, settled here, 
and Uving among the English, who commonly have no particular attachment 
to the Old England: add to this likewise, that many people can never be 
contented with their possessions, though they be ever so great, and will 
always be desirous of getting arises from changing; and their over great 
liberty, and their luxury, often lead them to licentiousness. 

I have been told by Englishmen, and not only by such as were bom in 
America, but even by such as came from Europe, that the English colonies 
in North America, in the space of thirty or fifty years, would be able to form 
a state by themselves, entirely independent on Old England. But as the 
whole covmtry which Hes along the sea-shore is unguarded, and on the 
landside is harassed by the French in times of war, these dangerous neigh- 
bours are sufficient to prevent the connection of the colonies with their 
mother country from being quite broken off. The English government has 
therefore sufficient reason to consider the French in North America as the 
best means of keeping the colonies in their due submission." 

Le voyageur avait note un peu plus haut, avec une reelle pertinence, que 
seule la presence voisine et hostile des Canadiens empechait les liens entre 
colonies anglaises et mere-patrie de se distendre davantage. 

Arrivant a Montevideo au plus fort de I'affaire des "reductions" du 
Paraguay, Bougainville, dontles dispositions antireligieuses doiventbeaucoup 
a sa frequentation du milieu des Encyclopedistes, n'a guere de peine a identifier 
dans les eglises hispaniques du Nouveau-monde les germes de corruption'^ qui 
ont amene, par reaction, le radicalisme des missionnaires jesuites aussi bien que, 
pour ceux-ci, les vices, reels ou supposes, d'une entreprise qui ne leur permettait 
pas de s'attacher indefiniment I'adhesion des Indiens. 

Le champ de Fobservation 

Pas plus que ses devanciers participant a une expedition de decouverte, le 
voyageur europeen du XVIIP siecle ne detoume son regard de I'autochtone, 
meme s'il n'est plus aussi fascine par la nouveaute absolue. L'interet qu'il lui 
manifeste reste de bon revenu aupres de ses lecteurs potentiels et, sans qu'il 
soit meme besoin de lui preter ce calcul, il est legitimement intrigue par des 

11. Travels into North America (Loodres, Loundes, 1772), I, 207. On verra en revanche, 
I'independance acquise, Charles-Joseph Latrobe denier au peuple americain un caractere 
national: non parce qu'il serait encore anglais, mais parce que la diversite des peuplements, des 
climats et des modes de vie s'opposeraient a la constitution d'un caractere national {The rambler 
in North America, voyage de 1832-1833, 2 vol. New York, 1835, I, 59-60, cite in Jane Louise 
Mesick, The English Traveller in America, 1785-1835 (New York, Columbia University Press, 
1922), 300. 

12. La dissolution du clerge dans rAmerique iberique est un leitmotiv des voyageurs du XVIIP 

262 Michel BiDEAUx 

"naturels" dont la difference le conduit a interroger sa propre identite, selon 
une demarche heritee de Lery et de Montaigne et que le mouvement des idees 
finira, au fil du XVIIP siecle, par rendre dominante. L'observation s'affine: 
au sauvage canonique du premier seizieme siecle succedent des analyses qui 
font decouvrir, au sein des societes coloniales, I'existence de plusieurs ethnies 
autochtones, promptes d'ailleurs a s 'organiser selon un paradigme bon/mechant 
que n'ignoraient pas tout a fait les expeditions de decouvertes'^: Bougainville 
distingue les Amerindiens vivant aupres des blancs et les Indios bravos, errants, 
indomptes et malfaiteurs, puis les Maures et les Alfouriens aux Moluques, les 
Chinois et les Javanais a Batavia, les Hottentots, qui "ne molestent point" les 
Hollandais et la "nation jaune" qui vit au nord du Cap et "leur a paru tres 
farouche". II faut ajouter que les progres de la colonisation ont permis de 
mieux connaitre les naturels et de separer, si Ton pent dire, le bon grain de 
I'ivraie: ceux qui ont fait acte de soumission et les irreductibles rebelles. 

Tres inegalement developpee selon les caracteristiques des autochtones et 
les modalites du contact, la pratique du metissage a cree un groupe social plus 
ou moins homogene, aux contours parfois flous, mais que les necessites memes 
de I'organisation coloniale tend a definir et fixer en une essence ferme. NuUe 
part cet effort de taxinomie n'a ete pousse plus loin que dans I'Amerique 
espagnole, au Mexique surtout, premier espace continental conquis et edifie 
sur les mines de la societe azteque soudainement detruite. Metis, demis-metis, 
quart de metis, etc. (voir Morner): ces distinctions que I'administration des 
vainqueurs s'applique a creer et a respecter sont-elles immediatement percepti- 
bles au voyageur? II faudrait s'en assurer. 

En revanche, au fil des decennies, il lui devient de plus en plus facile de 
reconnaitre I'epanouissement, sur le sol etranger, d'une societe qui n'est plus 
la reduplication de la mere-patrie'^. Celle-ci avait tout fait pour reduire a 
I'identique le pays qu'elle s'etait approprie: imposer ses lois, convertir les 
indigenes a une religion qui ne souffrait pas de rivale, extirper les croyances 
autochtones, repandre sa culture et son mode de vie. Sur un point toutefois, 
il etait patent que la colonic ne serait pas un clone de la metropole: son 
developpement n'avait pour fonction que de servir les interets de celle-ci. 
Perilleuse exception: la "tea-party" de Boston aUait bientot le manifester. 

C'est, comme il se doit, a la prise de conscience de cette reaUte neuve, 
emergente au plein sens du terme, que nous devons les meilleures pages consa- 
crees par les voyageurs a ces colonies de plus en plus differentes, puis impa- 
tientes. Quand ils viennent de la mere-patrie, s'ajoute a cette decouverte le 
sentiment derangeant de s 'observer dans un miroir qui leur renvoie d'eux- 

13. Ainsi Colomb (les doux Arawaks et les effrayants Cannibales), Carrier (les accueillaots 
Micmacs et les Beothuks hostiles) Thevet-Lery (les allies Tupinambas et les enoemis 
Tupinikin), etc. 

14. Sur cet effort pour coosOtuer le Nouveau Monde eo replique de I'ancien, voir infra, n. 23. 

Les voyageurs et les societes coloniales 263 

memes une image troublee: "separes par une meme langue", selon la formule 
consacree, les freres deviennent des cousins et bientot des etrangers qui doivent 
solder les comptes. Plus que I'historien ou I'ethnologue, le voyageur peine a 
demeler ce que cette difference doit au developpement propre sur une aire 
nouvelle et au contact avec I'autochtone. Mais il ne tarde guere a voir que le 
processus de differenciation organique ne saurait s'etemiser et que, tot ou tard, 
il faudra couper le cordon ombilical. Les joumaux de Charlevoix, de Kalm 
et de Bougainville rendent perceptible la nature instable de ces composes rivaux 
qui, au Canada, se font la guerre en meme temps qu'il s'affirment face a des 
metropoles qui ne les comprennent plus. Observation plus nette encore dans 
le Voyage autourdu monde, quand Bougainville expose Timpatience des colonies 
hispaniques face a une mere-patrie qui persiste a leur interdire entre elles des 
relations commerdales directes. II note bien, en revanche, ce defaut d'initiative 
economique et meme cette paresse des Creoles, qui est un leitmotiv de la 
litterature de voyage'* Citons - il est a peu pres incoimu, car sa relation est 
restee manuscrite - le temoignage de Monsegur sur le Mexique en 1707: 

Le nature! des Espagnols Creolles est doux, docile et assez honneste pour 
les estrangers; il ne leur manque ny de vivacite ni d'esprit mais ils ont une 
mauvaise education comme on le fera voir au chapitre X: ils sont naturelle- 
ment paresseux et addonnes a touttes sortes de plaisirs et de voluptes, 
conservant dans leur interieur une antipathic mortelle contre les Espagnols 
de I'Europe de qui ils descendent soit que cela procede par un effet de 
superiorite que les Espagnols affectent de prendre sur eux, soit a cause qu'ils 
voyent qu'ils possedent a leur prejudice tous les emplois militaires et poli- 
tiques ainsi que les benefices de I'Eglise.'* 

Un siecle plus tard, A. de Humboldt manifeste dans son Essai politique sur le 
royaume de la Nouvelle-Espagne du Mexique que la fracture s'est aggravee entre les 
communautes blanches du pays: "I'Europeen le plus miserable, sans education, 
sans culture intellectuelle, se croit superieur aux blancs nes dans le nouveau 
continent". Le premier s'imagine "que I'Espagne continue a exercer une 
preponderance prononcee sur le reste de TEurope'"^. Les autres, gagnes par les 
idees nouvelles, "preferent aux Espagnols les etrangers des autres pays; ils aiment 
a croire que la culture intellectuelle fait des progres plus rapides dans les colonies 
que dans la peninsule" (p. 149). Les frustrations des colons 

15. Frezier deplore leur "mollesse" et leur "faineantise"(R?/a/'/o« du voyage de lamerduSud, Paris, 
Nyon, 1716, p. 227); La Barbinais Le Gentil fait de meme en 1727 {Nouveau voyage autour du 
monde, Paris, Flahaut, I, 112-114), etc. 

1 6. Nouveaux memoires touchant le Mexique et bNouvelle-Espagne, (1707-1708), BNF mf 24228, ch. 
V, f. 39r°. 

17. Ed. Utz, 1997, respectivement p. 145 et 148. 

264 Michel BiDEAUX 

devinrent une source intarissable de haine et de desunion. A mesure que 
les descendants des Europeens furent plus nombreux que ceux que la 
metropole envoya directement, la race blanche se divisa en deux partis, dont 
les liens du sang ne purent calmer les ressentiments. Le gouvemement 
colonial, par une fausse politique, crut profiler de ces dissensions. [...] De 
cet etat de choses n^t une aigreur qui trouble les jouissances de la vie sociale. 
(p. 173) 

Un sentiment semblable prevaut au Bresil, ou fait escale I'ambassade de 
Lord Macartney a la Chine. EUe y observe les multiples vexations auxquelles 
sont soumis les Creoles, en depit des allegements apportes sous le gouvemement 
de Pombal par la creation de quelques manufactures: 

Les colons du Bresil n'en accusent pas moins la metropole d'etre jalouse de 
leur prosperite et de leur acheminement au pouvoir eta I'independance. EUe 
a essaye, en effet, sous la domination actuelle, de les soumettre a des regle- 
mens odieux; mais, comme I'observe ingenieusement sir Staunton, il n'etoit 
plus temps: les habitants du Bresil commen^aient a se regarder comme des 
enfants trop robustes pour etre etouffes au berceau. Leur courage s'accroit 
tous les jours sensiblement. lis supportent impatiemment le joug dont la 
metropole les accable. [...] Les troupes que le Portugal envoie au Bresil re- 
toument rarement en Europe. Les officiers civils ne sont jamais changes. 
Le vice-roi est le seul qui ne conserve son emploi que pendant un temps 
limite. Ainsi, des hommes destinees a passer leur vie dans ces contrees, 
quoique nes Portugais, perdent bientot I'affection qu'ils doivent a leur 
premiere patrie, pour s'attacher a la nouvelle, et sont quelque fois tentes de 
sacrifier a leur interet personnel celui du gouvemement qui les emploie.'* 

Rien d'etonnant, poursuit ce temoin, si les Creoles du Bresil cherchent leurs 
modeles hors de la metropole: "Le grand interet qu'ils prirent a la Revolution 
fran^aise, et le soin avec lequel ils s'informoient de ses progres, sembloient 
annoncer qu'ils pressentoient la possibilite d'en suivre bientot I'exemple". 

Corollaire de cette prise de conscience: les Europeens que leurs fonctions, 
administratives ou mihtaires, appellent en ces colonies, apparaissent aux 
visiteurs de plus en plus etrangers a la nation en formation. Interlocuteurs 
naturels qui souvent leur facihtent le sejour, ils sont representes dans I'exercice 
d'un pouvoir certes reel, mais guette par des formes d'autant plus ostentatoires 
que son avenir est mal assure: ici encore, Bougainville fournit un temoignage 
precieux lorsqu'il s 'amuse du gout pour les preseances qui regie I'ordinaire de 
la sodete hollandaise a Batavia: au sommet de I'edifice, un gouverneur attache 
plus que quiconque a de vaines prerogatives; mais une societe d'autant plus 
fragile que chacun de ces colons ne reve que de retoumer en Hollande, fortune 

18. Relation de sir Staunton, resumee par Boucher de la Richarderie, Bibliothique universelle des 
voyage?. (Paris, 1806), VI, 305-306. 


faite'^, etque les inquietants vaisseaux du rival anglais croisent dans les parages 
de Java. 

Le voyageur a-t-il le temps de s'interesser a ceux dont la place n'est pas 
marquee au sein de cet edifice? Oui, sans doute, surtout s'il s'agit d'etrangers 
representant des puissances rivales; tout au bas de I'echelle, enfm, il lui arrive 
de toumer son regard vers les parias de tout ordre: esclaves ou ethnies suffisam- 
ment desorganisees pour ne plus trouver de point d'insertion dans la pyramide 

Le bilan 

Une bibliographie relative au sujet serait a coup sur considerable^": mais son 
etablissement apparait premature. 

II convient d'examiner d'abord la forme prise par ces regards de voyageurs 
sur les societes coloniales: recit-relation en forme, lettre, rapport, etude de 
synthese, deguisement fictionnel. La distribution entre recits imprimes et textes 
demeures inedits revele-t-elle de notables differences avec le corpus des recits 
de decouverte ou celui des expeditions de conquetes? A priori, il ne le semble 
pas: dans ces deux derniers, I'urgence de I'affirmation pent etre contrebalancee 
par le souci du secret; dans le corpus "colonial", la moindre nouveaute sera 
compensee par de plus grandes facilites dans I'observation et dans la construc- 
tion du discours. 

Ce regard modifie-t-il sensiblement I'image qui prevalait en metropole a 

19. D. Lombard, 'Le camfourjavanms: esscu d'histom globale (Paris, EHESS, 1990), 3 vol. 

20. Quelques outils de travail: F. Monaghan, French Travellers in the United States, 1765-1832. A 
Bibliography (New York, 1933);J. L. Mesick, The English Traveller in America, 1785-1835; A. Nevins, 
American Social Hisioty as Recorded by British Travellers (New York, 1923); B. Fay, Bibliographie critique 
des ouvrages fran^ais relatifs aux Etats-Unis, 1770-1800 (Paris, 1925); A. Capitaine, La Situation 
economique et sociale des Etats-Unis du XVIIT siecle d'apris les voyageurs fran^ais (Paris, 1 926); Pehr Kahn, 
Travels into North-America (Londres, ed. 1772, reimp. E. Benson, 1972), 2 vol.; G. Fregault, La 
civilisation de la Nouvelle-France, 1713-1744 (Montreal, Fides, 1990); M. Bideaux, "L' emergence d'un 
ethnotype Creole: le Canadien du XVI IP siecle", in The Paths ofMulticulturalism. Travel writings and 
postcolonialism, ed. M.A. Seixo, G. Abreu, J. Noyes, 1. Moutinho (Lisbonne, Cosmos, 2000); Lettres 
d'un cultivateur americain (St John de Crevecceur), 1770-1886, tr. fr. (Paris, Cuchet, 1787), 3 vol.; 
Chanvallon, Voyage a La Martinique (Paris, Bauche, 1751); L. Turgeon, "De I'acculturation aux 
transferts culturels", in Transferts culturels et metissage Amerique-Europe (Paris, L'Harmattan, 1996); 
J. Bemabe, P. Chamoiseau et R. Constant, Eloge de la creolite (Paris, Gallimard, 1990); 
Concolorcorvo, ElLa^arillo de ciegos caminantes (Lima, 1776, reed. Madrid, BAE CXXII, 1959); tr. 
£r. Y. Billod, Itineraire de Buenos-Aires a Lima (Paris, Institut d'Etudes hispaniques, 1962); P. 
Depons, Voyage a lapartie orientale de la Terre-Ferme, 1801-1804 (Paris, 1806), 3 vol.; Th. Lindley, 
Relation d'un voyage au Bm// (Paris, Leopold-Collin, 1 806); Bolts, tr. fr. Demeunier, Etat-civil, politique 
et commerfant du Bengale, ou Histoire des conquetes et de t administration de la compagnie des Indes anglaises (La 
Haye, Gosse Fils, 1775), 2 vol.; Anquetil-Duperron, Voyage en Inde, 1754-1762, ed. J. Deloche et 
al. (Paris, 1997); de Grandpre, Voyage dans Rnde et au Bengale, 1789-1790 (Paris, Dentu, 1801), 2 
voL; R. Percival, Voyage dans File de Ceylan, 1797-1800 (Paris, Dentu, 1803); Stavorinus, Voyages 
[...]1 768-1 771, tr. fr. (Paris, jansens, 1797). Analyses et larges extraits de certains de ces textes in 
Boucher de la Richarderie, Bibliotheque universelle des voyages (Paris, Treuttel et Wiirz, 1806). Enfin, 
on trouvera dans I'ouvrage cite d'A-M. Brenot (3-33) une riche bibliographie sur les voyageurs 
europeens au Perou au XVIIP siecle. 

266 Michel BiDHAUx 

I'heure de rembarquement du voyageur, et qu'il partageait lui-meme? Celui-ci 
parle-t-il volontiers de sa situation personnelle, de son activite d'observateur 
et de scripteur? Convient-il d'etablir une distinction entre les auteurs dont le 
regard se porte d'abord sur la societe coloniale et ceux dont I'interet va au pays 
lui-meme, surtout lorsqu'ils accompUssent des programmes scientifiques: 
Audubon, La Condamine, Commerson, Banks? 

Institutions, cultes, armee, activite economique, divertissements, rapports 
entre groupes sociaux et ethnics: autant d'objets legitimes de la curiosite des 
voyageurs europeens, mais auxquels chacun d'eux n'accorde pas la meme 
attention. Nous verrons sans surprise Bougainville, colonel d'infanterie et 
capitaine de vaisseau, multiplier les observations sur les dispositifs de defense 
des Hollandais dans leurs possessions de Java et du Cap et le pere Labat plus 
interesse a la hierarchie ecclesiastique et aux salons qui se le disputent. Sont-ils 
nombreux a affirmer et etudier I'emergence d'une creolite dans la langue, dans 
le mode de vie, la culture, et a pronostiquer son devenir? 

Certaines colonies sontplus que d'autres sensibles aux mouvements d'idees, 
aux soubresauts politiques, aux confrontations armees qui secouent les 
metropoles europeennes: guerres franco-anglaises au Canada, extension au 
Pacifique des conflits entre Espagne et Provinces-Unies, echos en Amerique 
latine des difficultes que rencontrent les jesuites dans les puissances hispani- 
ques. Les voyageurs leur temoignent-ils un interet particulier, en fonction 
notamment de leur nationaUte? Ce n'est guere douteux pour Kalm ou Bougain- 
ville et ses compagnons. On observe au contraire que la Nouvelle-France du 
XVIP siecle parait ignorer les querelles religieuses qui traversent la metropole 
et que, surtout, les voyageurs -Relations desjesuiter^^ Pierre Boucher^^- s'ap- 
pliquent encore a en attenuer I'importance. Les voyageurs espagnols en 
Amerique latine confirment-ils sur ce continent le discours de leurs historiens 
et celui des autres voyageurs? 

Plus generalement, quel est I'apport des voyageurs a la connaissance de 
ces colonies, dans leur patrie d'origine d'abord, dans I'Europe qui lit ensuite? 
On sait que presque toutes les relations importantes sont traduites, et tres vite, 
dans les principales langues du vieux continent. Mais est-on sensible d'abord 
a I'acte de navigation, a la performance viatique, ou a la qualite du regard et 
a la nouveaute de I'information? La reponse n'est pas simple. Si les voyageurs 
se contentent de dire, comme le font Rogers ou Cook a propos de Rio, du Cap 
ou de Batavia, que la place est trop connue pour qu'il soit necessaire de la 
decrire, leur relation va-t-elle sensiblement enrichir la connaissance de ces 
etablissements et de leur arriere-pays? Les lecteurs devront se contenter du recit 
de I'expedition elle-meme: il est vrai que, pour une circumnavigation, il a de 
quoi apaiser leur soif d'aventures vecues par procuration. Et les contraintes 

2\. Jesuit Relations and Allied Documents (1610-1673), ed. R. G. Thwaites (Cleveland, 1898). 
22. Histoire veritable et naturelle [..] de la Nouvelle France (Paris, Lambert, 1664). 

Les voyageurs et les societes coloniales 267 

d'une telle entreprise absorbent trop leurs auteurs pour leur laisser le loisir d'une 
observation poussee. II n'est pas sur, par exemple, que Cook, Bougainville 
et leurs predecesseurs, trop heureux de trouver au Cap les rafraichissements 
esperes, aient pris mesure du ressentiment des colons hollandais envers le 
pouvoir exerce par une Compagnie orientale des Indes (la VOC) trop exclusive- 
ment attachee a servir les interets de sa metropole: sous ce rapport, I'oeuvre d'un 
romancier sud-africain d'aujourd'hui, Andre Brink, aide mieux a comprendre 
pourquoi les Boers accepteront d'abord docilement la domination britannique 
au debut du XIX' siecle. 

Mais on observe encore que, sauf dans les metropoles concernees, les 
recensions faites de ces recits ne s'interessent guere a I'iinage qu'ils proposent 
des societes coloniales. On sait que I'Espagne a mediocrement goute les propos 
tenus par Bougainville sur ses possessions d'Amerique, que la presse periodique 
fran^aise semble s'etre desinteressee des discours pourtant pertinents qu'il tenait 
sur celles-ci conune sur les colonies hollandaises ou portugaises. II est tentant 
d'expliquer cette indifference par I'interet demesure accorde a I'episode tahitien: 
il occupe deux chapitres des dix-huit composant la relation, mais la moitie des 
pages du compte rendu que fait du Hvre le Mercure de France. Faut-il expliquer 
ce desequilibre par la curiosite frivole du lectorat vise? Mais on observe la 
meme disproportion dans les comptes rendus du Gentleman's Magat^ne ou de 
la Monthly Review de Londres. Cela dit, il serait imprudent de confondre les 
interets du grand public (ou les strategies editoriales de la presse periodique 
qui le modele) et les lectures plus attentives que Ton peut faire de tels textes 
dans les milieux poUtiques, commerciaux ou scientifiques. On ne saurait 
davantage imputer entierement a I'ignorance des nouvelles realites coloniales 
certaines decisions par lesquelles les metropoles europeennes precipiterent 
revolution de leurs possessions vers I'independance: I'avidite a pu prevaloir 
sur le regard lucide, I'interet mal compris sur la connaissance objective. 

Au terme, I'espace colonial ne persiste-t-il pas a etre per^u comme le 
prolongement naturel du territoire metropolitain, un peu diversifie certes, mais 
dont le traitement continue a s'ordonner autour de deux preoccupations: 
comment traiter les indigenes, comment contenir les imperialismes rivaux? 

Nous n'avons voulu proposer dans ces reflexions ni grille ni code de travail: 
tout au plus quelques sujets a inscrire soigneusement sur un agenda de recherche. 
II convient de s'interroger sur la capadte de la "litterature de voyage" a proposer 
un discours coherent sur la realite coloniale des XVI^-XVIIP siecles et sur sa 
conformite a la verite historienne de ce temps. Sur son aptitude egalement a 
transformer en methode d'approche les principes exposes, par exemple, dans 
la preface d'Hawkesworth a sa compilation (1 773) des voyages de Byron, Wallis, 
Carteret et Cook: suffit-U de vouloir traiter les indigenes avec une humanite 
conforme aux principes des Lumieres pour definir une voie d'approche qui 
romprait avec I'ethnocentrisme europeen tout en exposant la pratique coloniale 
sous une lumiere moins exclusive? En 1 598, 1'auteur d'un liminaire a la reedition 

268 Michel Bideaux 

du premier voyage de Carder exhortait ses compatriotes a "provigner" en Canada 
une France nouvelle. Cet exercice de reduplication, entrepris par les grandes 
puissances europeennes des temps modernes"^, engendrera en fait des greffes 
indociles, comme le montreront les mouvements de liberation qui (avant d'autres) 
triompheront dans les annees 1 770-1 820. Les voyageurs ont ete les temoins de 
I'implantation coloniale avant d'assister au developpement, a I'interieur de ces 
Nouvelle-Angleterre, Nouvelle-Espagne, etc. a des formations nationales plus 
"nouvelles" encore, comme I'indiquait Simon Bolivar dans une lettre de la 
Jamaique (1815): 

Nous ne sommes [...] ni indiens ni europeens, mais une espece a mi-chemin 
entre les proprietaires legitimes de ce pays et les usvupateurs espagnols.^'' 

La Utterature viatique nous a trop appris sur I'expansion europeenne et sur la 
connaissance du monde qu'elle engendre ou accompagne pour ne pas nous 
eclairer aussi sur I'avenement de nations dont les negociateurs des traites de 
Vienne en 1815 n'avaient pas vu qu'elles preparaient dans les couUsses leur 
entree sur une scene mondiale qu'elles occupent si largement aujourd'hui. 

Universite Paul-Valety, Montpellier 

Ouvfages cites 

Brenot, Anne-Marie. Pouvoir et profits au Perou colonial auXVlW Steele. Paris, L'Harmattan, 

Morner, Magnus. L* metissage dans Phistoire de i'Amerique latine. Paris, Fayard, 1971. 

23. Voir, pour I'Espagne, les travaux de Serge Gruzinski, notamment Histoire du nouveau monde. 
11. Les metissages, en coll. avec C. Bernand (Paris, Fayard, 1993) et Lapensee metisse (Paris, 
Fayard,! 999), 88: "Dans sa version castillane, I'occidentaHsation a opere, par vagues 
successives, du XVF au XIX^ siecle, le transfer! outre-Atlantique des imaginaires et des 
constructions du Vieux Monde. [...] Cette construction systemadque du territoire et de 
la societe coloniale se realisa sur le modele de la duplication". 

24. Obras completas, I, 190, cite in Morner, 105. 

Andres Zamora 

Odiseas excrementales 

En uno de sus meticulosamente documentados trabajos sobre lo que el 
denomina literatura "odeporica," Luigi Monga recoge la curiosa 
admonicion renacentista a purgarse antes de salir para un largo viaje, 
a limpiar el cuerpo mediante una evacuadon general antes de ponerse 
en camino ("Cycles" 206-208). En U/ysses, esa parodia dublinesa de uno de los 
viajes canonicos, esa metafora quintaesencial, como dice el mismo Monga, de 

II. 1. Erhard Schon, "Was siehst du?" ("(;Que ves?", 1538) en Anamorphic Art por ]\iThis Baltrusaitis 

los viajes de los hombres ("Travel" 9), Joyce hace que Leopold Bloom inicie 
su odisea urbana tras una placentera y fructifera visita al retrete (56). Ya en 
el original de Homero, Odiseo habia podido acometer el retorno a casa tras 
propiciar el excremento letal de un caballo sobre Troya, la dudad visitada. Por 
otra parte y volviendo al Renacimiento, Erhard Schon revela en una de las 
primeras composiciones anamorficas este reves excremental del viaje. En 
apariencia y visto de frente, el grabado "Was siehst du?" representa el feUz 
termino de otra jomada arquetipica: Jonas es vomitado por la ballena tras haber 
pasado tres dias y tres noches en su vientre como castigo por intentar escapar 
a Tarsis en vez de obedecer al mandato divino de ir a Ninive a predicar su 
palabra (Jonas, vers. 1-1 1). Sin embargo, si se pone la estampa a la altura de 
los ojos y se la mira sesgada desde su extremo izquierdo, esta vision zurda y 
oblicua hace aparecer a manera de palimpsesto de la conclusion del viaje de 
Jonas la inmensa y acuclillada figura de un hombre defecando (II. 1 y 2). 

De estas practicas, noticias, textos y acertijos visuales dispersos se 

Annali d'ltalianistica 21 (2003): Hodoeporics Revisited / Rilomo all 'odeporica, ed. Luigi Monga 


Andres Zamora 

II. 2 Proyeccion comprimida de la ilustracion 1 (vista de 
desde el extreme inferior izquierdo) 

desprende la sospecha de que en una de las definiciones secretas del viaje, en 
alguno de sus incognitos limites o extremos, en ciertos arcanos de su principio 
y su fin, el componente excremental ocupa un lugar relevante. vVl fin y al cabo, 
el viaje fundamental, el de la vida de nuevo segun Monga ("Cycles" 199-200), 
se inicia topicamente entre deyecciones: "Inter urinas et faeces nascimur," dice 

el conocido adagio; "La vida em- 
pieza en lagrimas y caca," repite 
de manera aun mas brutal el ver- 
so de Quevedo (318). Por lo que 
hace a la finalizacion de esa Jorna- 
da primordial, su calidad excre- 
menticia es indudable y multiple: 
Julia Kristeva ve en el cadaver la 
maxima manifestacion de lo ab- 
yecto, de lo sucio (12); para algu- 
nos, la muerte — como para otros 
la vuelta a casa tras el viaje (Mon- 
ga "Cycles" 223) — es un regreso 
al utero, a la vecindad de las he- 
ces y la orina, o al centro mismo 
de esas heces, pues de acuerdo a 
la fantasia infantil sobre el parto 
cloacal descrita por Freud ("Transformation" 128-30), este retorno deberia 
producirse por conducto anal; finalmente en el homofono "escatologia" se 
aglutinan etimologicamente el final de la vida y el excremento, es decir, el 
producto de los margenes ultimos del cuerpo, de sus agujeros excretores. John 
Donne compendia el trayecto del hombre en estas sombrias y apocalipticas 
palabras: "Between that excremental jelly that thy body is made of at first, and 
that jelly which dissolves to at last; there is not so noisome, so putrid a thing 
in nature" (231). Pero hasta mas alia de la misma muerte, al menos si la balanza 
ha caido del lado del pecado, el conjetural viaje ulterior puede tener un destino 
anal: en el periplo de Dante el fondo del infiemo coincide con el culo de Lucifer 
{Inf. 34: 76-81); en The Canterbury Tales de Chaucer uno de los viajeros, el 
alguacil, cuenta el visionario descenso al avemo de un fraile que descubre con 
horror que su posible destino final es el ano de Satan, el lugar donde anidan 
los de su clase; el Bosco coloca en un conspicuo lugar de sus infiemos de "El 
jardin de las deUcias" a un diablo entronizado sobre un aparatoso retrete 
digiriendo y cagando los pecadores que han llegado a sus dominios. El 
presentimiento excremental sobre la vida de ultratumba se extiende incluso al 
lado del paraiso siempre que este sea el de otros. En el anonimo Viaje de 
Turquia, Pedro de Urdemalas cuenta a su cristiana audienda de las innumerables 
frutas y dulces rios del cielo musulman para que Matalascallando, su interlocu- 
tor, inquiera de inmediato: "(fY si comen y beben, no cagaran el Paraiso?" (394). 
En la tarea de diluddar la economia de esta reladon entre excremento y viaje. 


Monga apunta la idea de que la prescripcion renacentista de una purga como 
preparacion de la paftida puede ser el correlate simbolico de la necesidad de 
limpiarse espiritualmente para asi convertirse en un hombre nuevo y emprender 
de manera apropiada la inminente mudan2a ("Cycles," 208). De alguna manera, 
el proceso no es muy diferente - nos recuerda Martin Pops en su augural "The 
Metamorphosis of Shit" - a lo que hace la gacela cuando la acomete el 
leopardo. El animal defeca antes de la huida, no tanto por miedo a las fauces 
que lo amenazan como por aligerar el cuerpo, por aliviarse, y asi poder escapar 
con mas celeridad (59). De hecho, "aliviar" significa figurativamente en 
espanol las dos cosas: defecar e ir mas de prisa. De hecho tambien, esta 
conexion lexica no es una caso aislado pues los lazos lingiiisticos entre excretar 
y viajar son significativamente muy abundantes. En la famosa aventura de los 
batanes del Quijote, la palabra empleada para nombrar la necesidad que le 
sobreviene a Sancho es "mudarse" (1:252), termino habitual en la epoca para 
expresar la accion de defecar pero que aqui llama la atencion por su caracter 
contradictorio con respecto a la tesitura: Sancho no quiere moverse del lado 
de don Quijote por miedo a lo que pueda haber mas adelante en el camino, 
en la oscuridad de la noche, pero tal vez por la misma razon tiene que "mudar- 
se." Hay una evidente perplejidad en el uso de un verbo de movimiento, 
"mudarse," para expresar el acto de defecar, el cual teoricamente debiera ser 
una accion sedentaria o al menos de una cierta stasis acuclillada. Probablemente 
en algiin momento de mi propia jomada critica habre de lidiar con esa perpleji- 
dad, pues el uso de verbos de movimiento como sinonimos o eufemismos de 
cagar es continuo. "Salir fuera," "mover el cuerpo," "irse," son algunos 
ejemplos. Ante esta evidente relacion semantica entre la defecacion y el 
movimiento, no seria aventurado proponer la conjetura de que en toda 
excrecion hay escondido un viaje y, apurando la simetria, de que todo viaje es 
excremental. Esta ultima proposicion quedaria apoyada por los hechos tambien 
lingiiisticos de que cuando se quiere alejar tajantemente a alguien se le manda 
"a la mierda" y de que el lugar mas remoto, el mas inaccesible, el mas desprecia- 
do o quizas el mas anhelado, es "el culo del mundo." Ademas ese secreto 
fondo excremental del viaje aparece inadvertidamente, de una manera me atrevo 
a pensar que no intencional pero certera, en una lapidaria afirmacion de Eric 
J. Leed recogida en la introduccion a su celebrado The Mind of the Traveler. 
"Travel is a primary source of the 'new' in history. The displacements of the 
journey create exotica ('matter out of place') and rarities, as well as generating 
that peculiar species of social being of unknown identity — the stranger" (1 5). 
Como es sabido, y como se encargo de ampUficar y explorar magistralmente 
Mary Douglas (35), "matter out of place" es la vieja expresion de Lord Chester- 
field para definir la suciedad, el excremento. Desde luego, habria que resolver 
si lo excremental, la sustancia fuera de lugar, es el viajero o el lugar y las gentes 
a los que este viaja, o si ambos a un tiempo en una suerte de contaminacion 
escatologica: el visitante esta fuera de sitio y a la vez descoloca, desordena, 
ensucia el universo visitado. Como tambien habria que reflexionar sobre si 


Andres Zamora 

el que viaja lo hace para buscar, encontrar o producir excremento, segun 
parecen indicar las expresiones "mudarse," "irse" o "el culo del mundo,"o si 
mas bien lo que se pretende es escapar de ese excremento, como acaso podrian 
atestiguar las purgas renacentistas o el doble hecho de que la etimologia de 
algunas palabras alemanas y holandesas que aluden a la accion de viajar 
("Reise," "Rijze") se remonte a otras que indican "ponerse de pie" ('^rizan") 

(Wanner 16-17) y de que Freud 
sugiera que esa accion de ponerse 
de pie, esto es, el paso del cua- 
dnipedo al bipedo, constituye pre- 
cisamente el gesto fundacional de 
la especie humana, el primer paso 
de su viaje evolutivo, y obedece en 
parte a la necesidad de alejarse del 
olor y la vision de los orificios ex- 
cretorios y sus evacuaciones [Stan- 
dard A:2\b; Makstar25\-52, n.l5). 
O tal vez ambas fmalidades con- 
fluyan de nuevo simultanea y anti- 
nomicamente en la logica, o la 
ilogica, excremental del viaje. Una 
de las razones del continuo noma- 
dismo de los tartaros era alejarse 
del sitio donde por un tiempo ha- 
bian estado depositando su excre- 
mento (Bourke 1 1 9), pero, cabria 
argumentar, los sucesivos traslados 
suponian la busqueda de un lugar 

II. 3. Sebastian Miinster, Cosmographia ufimrsaBs 

virgen y fresco donde excretar de nuevo. 

Mary Douglass (3-4, 115, 121), Tomas Pollan (18, 25-26), Peter Stallybrass 
y AUon White (2), entre otros, han puesto elocuentemente de manifiesto la 
compleja red de conexiones que vinculan la anatomia humana y la geografia, 
el cuerpo del hombre y las territorialidades politicas," etnicas y sociales de este. 
Cierta aficion renacentista por los mapas antropomorficos representa una 
ejemplar ilustracion de esos vinculos, y de la relativa conciencia de su existenda, 
en la epoca. Uno de ellos, recogido en la Cosmographia universalis de Sebastian 
Miinster (1 544), dibuja el perfil de Europa bajo la figura del cuerpo de una reina 
que, convenientemente vestido, ataviado y coronado, se extiende desde Espaiia 
— la cabeza — hasta los confines asiaticos del continente (II. 3). Se me ocurre 
que es instructivo contrastar esta carta de Miinster con otra curiosa estampa 
contemporanea incluida en una de las numerosas ediciones de las epistolas 
atribuidas a Amerigo Vespucci, el mas afortunado viajero e inventor de 
America. El grabado aparecio en la edicion alemana de Estrasburgo del aiio 
1509 y llevaba el siguiente pie: "Bochomosas costumbres americanas." En el 
y junto a las obligadas escenas de desnudez y antropofagia, aparecia un hombre 

Odiseas excrementales 


meando vigorosamente y sin vergiienza alguna delante de un grupo de indios 
y, claro esta, de la audiencia europea (II. 4).' La escena constituia el correlate 
visual a las afirmaciones de Vespucd concemientes a la repugnante y vergon2o- 
sa costumbre de orinar en publico de los indios americanos (143). Mucho 
tiempo despues, Octavio Paz diria de la epoca que produjo esas imagenes, que 
en ella se inicio o afianzo un proceso que se habria prolongado, de manera cada 
vez mas perfecta, hasta nuestros dias. "La cara se alejo del culo," manifiesta 
el poeta (29). Paz, que evidentemente se refiere a la progresiva sublimacion 
y represion de los instintos y el cuerpo en la cultura occidental, atribuye a la 
Reforma y al desarrollo del capitalismo, en las huellas de Freud, Weber y 
Norman Brown, un papel 
esencial en la intensifica- 
cion o consumacion de 
ese cisma anatomico. 
Norbert Elias ya habia 
asegurado que tras la 
Edad Media, justo en el 
momento en que las mo- 
narquias europeas se cen- 
tralizan, el poder absolu- 
te se consolida, se crean 
los estados modernos, se 
incrementa la importan- 
cia de las clases medias, 
crece la formacion de 
capital y prospera el espi- 
ritu racionalizador, tam- 
bien aumentan de manera 
notoria las regulaciones 
con respecto al cuerpo 
(1:71; 2:231, 235-36, 
292). Esa es ademas la 
epoca del grabado de 
Erhard Schon, en el cual 
la cara no solo se separa 

del culo porque este quede disimulado y oculto en el diseno anamorfico bajo 
la superfide que muestra el viaje de Jonas, sino tambien porque en el necesario 
alargamiento de lineas que esta tecnica requiere la cara del hombre acuclillado 

II. 4. Ilustracion de la carta de Vespucci a Soderini 
(Estrasburgo 1509) 

1. Pot lo que respecta al grabado que ilustra el texto de Vespucci, totno la referenda del libro 
de John F. Moffitt y Santiago Sebastian, O Brave New Pecp/e (161-62), y reproduzco la xilografia 
del de Ricardo Alegria (59). En cuanto al mapa de Miinster, lo totno del estudio de Graf 
citado en la bibliografia (70). 


tVndres Zamora 

queda en efecto increiblemente distanciada de su culo. Teniendo en cuenta 
que estos son tambien los tiempos en que se inician y se cuentan los primeros 
grandes viajes ultramarinos de Europa, en otro lugar he aventurado la idea de 
que el descubrimiento o la invencion de America habria posibilitado esa 
escision entre la cara y el culo.^ Paz mismo afirma que "para el Occidente 
cristiano las sociedades extranas fueron siempre la encarnacion del mal; vieron 
en ellas el enemigo del no cuerpo [...] eran mani- 
festaciones del mundo inferior cuerpo" (113). 
Pero quizas mi hipotesis podria haber sido mas 
ambiciosa. Acaso una de las causas fundamen- 
tales del hallazgo o la constxuccion de America 
fuera la urgente necesidad de separar la cara 
del culo. En cualquier caso, de repente Europa 
habria encontrado un inmejorable lugar a don- 
de desplazar sus instintos, un solar a donde 
exorcizar o exiliar las partes mas viles y anima- 
les del cuerpo, siempre sin hacerlas desparecer 
del todo como en el grabado de Schon, un 
lugar remote en el culo del mundo: las ignotas 

tierras recientemente encontradas.' Al ser America completamente culo, 
Europa podia empezar a considerarse entera y exclusivamente cara. Mientras 
los mapas del Viejo Continente tenian rostro humano, espesos ropajes, dignidad 
real y cuerpo de mujer, circunstancias todas que parecian refractarias a la 
indignidad de poseer un culo excretor ("Oh! Celia, Celia, Celia shits!" descubri- 
ria con horror Swift un par de siglos mas tarde [Selected 1 53]), la desnudez, la 
acefalia y el monstruoso descenso de los rasgos faciales en la geografia corporal 
se popularizaban como motivos iconograficos tipicos en la representacion, 
aterrorizada pero seguramente tambien vergonzante e intimamente regocijada, 
de los habitantes del otro lado del oceano (II. 5). 

Los mapas antropomorficos del Renacimiento no solo suponen pues una 
iluminacion geografica y politica sino tambien un destello sobre las relaciones 


'Acephali" en el Liber cronicarum 

2. La presente divagacion es a modo de excrecencia de un articulo anterior, "La Utopia 
excremental de juan Goytisolo, escritor latinoamericano. Maneras de defecar(se) en la cultura 
occidental," del cual reproduzco aqui algunas frases y no pocas ideas. 

3. En realidad, Vespucci habia anotado laudatoriamente, justo antes de su referencia a la 
desvergonzada manera de hacer aguas menores de los habitantes del Nuevo Mundo, que estos 
tenian especial cuidado y discrecion en que nadie los viera cuando habian de hacer aguas 
mayores, cuando tenian que defecar (143). Sin embargo, tanto el anonimo ilustrador de la 
edicion de Estrasburgo, como Moffitt y Sebastian en su libro o Ricardo Alegria en el suyo, 
prestan mucha mas atencion a la acusacion del florentino que a su elogio, el cual es ignorado. 
Lo cual prueba suficientemente que America se convirtio en la antonomasia de las partes bajas 
y ruines del cuerpo no solo debido a los escritos de exploradores autenticos o espurios, sino 
merced a la decidida colaboracion de sus receptores, que seleccionaron de esos escritos 
justamente lo que querian leer u oir. 

Odiseas excrementales 275 

analogicas entre la defecacion y el viaje. En el contexto de estas, la recomenda- 
da purga previa a la expedicion seria una dfamati2aci6n cifrada de la partida 
y el trayecto, un preludio que los anticiparia. Excretar, y hacerlo ademas de 
forma copiosa como resultado del laxante, constituiria una excursion microcos- 
mica a las zonas marginales del cuerpo que replicaria por adelantado la dilatada 
aventura geografica a las diferentes periferias territoriales que se avecinaba. 
Simetricamente, y a manera de sublimacion del acto de defecar (la Edad de Oro, 
el tiempo de la perfecta stasis [Monga "Travel" 26] no conocia la represion anal 
[Brown 200-01]), en esa aventura geografica se incluiria el esfuerzo por 
encontrar fuera de la metropolis o del centro, cualquiera que estos fueran, en 
sus fronteras externas, las partes indignas de la anatomia humana, y de esa 
manera distanciarlas. Eso es lo que hace Vespucci en sus comentarios sobre 
las costumbres mingitorias de los indios americanos, o en lo que se empena 
con esfuerzo enciclopedico el capitan Bourke, el expedicionario y erudito 
estadounidense de finales del XIX, con su Scatological Rites of All Nations (Las 
bibliotecas, segun historia hiperbolicamente Borges en la de Babel, que otros 
llaman el Universo, son vastos territorios que ha de recorrer sin tregua su 
viajero, un viajero que siempre encontrara una letrina en cada zaguan de las 
interminables galenas [86-7, 89, 94]). Aparte de otros muchos casos similares 
del pasado acumulados, por ejemplo, en The Porcelain God. A Social Histoty of 
the Toilet dt]vi)it Horan (6, 123, 126, 133, 136-37, 167), eso es tambien lo que 
sigue haciendo Naipaul, el viajero de mas exito editorial y critico del siglo XX, 
en su augural relato sobre la primera de sus incursiones en la India. 

Ha sido repetidamente anotado por la critica que en An Area of Darkness 
Naipaul sufre una verdadera obsesion excremental. Entre la multitud de 
aspectos que podria haber seleccionado de la India, se detiene, anota y reflexio- 
na una y otra vez sobre el excremento humano que ensucia calles, playas, 
riberas de los rios, campos y caminos, poblando su relato de figuras quebradas 
por la cintura, hombres, mujeres, adultos y niiios, que sin empacho alguno y 
a la vista de todos defecan por doquier. Por dos veces un nino caga en la caUe 
y un perro cercano se come despues el excremento (45, 204); tres mujeres 
defecan amigable y abiertamente en una colina muy frecuentada por el turismo 
domestico cerca del Lago Dal (69); en la estacion de Madras todo el mudo 
defeca a plena luz, para "pasar el tiempo," especula el viajero (69); en Goa 
largas filas de transeuntes de calzon bajado o tunica arremangada realizan sus 
evacuaciones a la orilla del rio para despues subir a sus bicicletas o a sus coches 
y seguir su camino (69-70)... La abundancia excremental es tanta en el texto 
que Austen Delaney moteja a su autor de "compulsive 'turd-watcher"' (citado 
en Shankar 1 53) y S. Shankar considera su histeria ante tanta materia fecal 
diseminada por todos sitios como "uno de los motivos centrales del Ubro" 
(153). "Hysteria had been my reaction," dice Naipaul, "and a brutality created 
by a new awareness of myself as a whole human being and a determination, 
touched with fear, to remain what I was" (1 3). Ante el paisaje excremental de 
la India, Naipaul descubre su condicion de "whole human being," o, valga el 
juego de palabras, su terror a convertirse en o ser ya "a hole human being," 

276 Andres Zamora 

el cuerpo grotesco del carnaval descrito por Bajtin, un cuerpo excesivo en 
orificios y deyecciones (284-85). El occidentalista Naipaul certifica con safia 
la afirmacion de Dominique Laponte: "To the white man, the black man has 
the color and odor of shit [...] The white man hates the black man for exposing 
the hidden part of himself' (59). Naipaul se define en contraposicion al otro, 
al habitante del pais al que viaja, como el que no defeca - de ahi su condicion 
de "whole human being" pues no va dispersando trozos de el en forma de 
deposiciones abandonadas a lo largo del camino - o al menos el que lo hace 
en secreto y con todas las garantias del aseo y la rapida eliminacion de la 
infamia. Cuando se instala en el hotel Liward, cuyo propietario asombrosamen- 
te se apellida Butt, sus dos exigendas son un baiio con cistema y una mesa con 
flexo para poder escribir (104), un util para la supresion del excremento propio 
y dos herramientas para el acopio textual, por contra plagado de las defecacio- 
nes del otro. Ambas peticiones lo identijQcan como el modehco sujeto 
occidental—dueno de la mirada, la voz y los esfinteres — frente a todo lo que 
le rodea. Naipaul no solo es el que no defeca, sino el que tiene la capacidad 
y la prerrogativa de ver a otros defecar y de contar con asco lo que ha visto. 
En un momento del texto, afirma que los propios hindues literalmente no ven 
ni el excremento que inunda las calles ni las interminables figuras acuclilladas, 
hasta el punto de que incluso negarian su existencia como prueba el hecho de 
que esten notoriamente ausentes de conversaciones, novelas, peliculas y 
documentales (70, 213). Por supuesto se podria argiiir que la cultura y la 
literatura occidental en la que Naipaul se incardina omite sistematica y flagrante- 
mente el acto de la defecacion propia, aunque este se reaUce en la mayor 
intimidad y con la maxima limpieza, pero de alguna manera esta ausencia seria 
absolutamente logica en la economia profunda de su relato, pues el occidental 
es justamente el que no defeca y esa caracteristica es una de las prindpales seiias 
de identidad que lo diferencian, o lo autoconstruyen como diferente, frente al 
otro. Rnjuafi sin Tierra de Goytisolo, el bisabuelo del protagonista — bianco, 
burgues y espanol — ensaya junto a su familia el ultimo invent© de la tecnologia 
britanica, un watercloset astutamente instalado bajo lujosos sillones, para demos- 
trar a la multitud colonial cubana que han convocado al efecto la naturaleza 
invisible, inodora y silenciosa de sus defecaciones, o mejor, dado el feUz 
resultado del artilugio, de sus no-defecaciones (15-24). Mas adelante en el 
texto, la voz de un monarca, emparentado tal vez con la realeza del mapa 
europeo de Sebastian Miinster, anuncia esta verdad inconcusa con pompa 

el fundamento cientifico de nuestra indiscutible aunque benevola supeiio- 
ridad [se basal ^^ '^" quintaesenciado y primoroso sistema digestive que 
excluye ab initio cualquier emision visceral hedionda o abyecta evacuacion 
de sentina : o acaso creen [...]que mi real persona y la de los miembros de 
su reverenciada familia defecan en apestosas zanjas y limpian luego su 
horado con una lata de agua? [...Jmientras el ojo republicano y plebeyo 
secreta corrupcion e impureza, el de vuestra dinastia exhala armom'a y 
fragancia. (191-93) 

Odiseas excrement ales 277 

En estas palabras de la augusta persona se dfra lo que el mismo Goytisolo 
llama el "pensamiento reacdonario," "edificado siempre sobre una cienaga de 
temores, repulsas y odios [...] a la promiscuidad (goce sexual), lo inadmisible 
y ajeno (razas, culturas diferentes) y la realidad txaumatica del ano y la atracdon 
latente hacia lo fecal (sodomia)" ("Quevedo" 133). Ottos lo llamarian sendlla- 
mente la normalidad ortodoxa del discurso ocddental. 

George Yudice senala luddamente como a lo largo de la historia y a lo 
ancho de la geografia las diferentes practicas alimentarias ban servido para 
discriminar culturas, grupos e identidades (15). Sin embargo la civilizacion 
ocddental no solo ha fundamentado sus sistemas de clasificadon humana en 
las maneras de comer, sino tambien en las de cagar. De manera casi sarcastica, 
la civilizacion occidental habria empleado por tanto el tipico metodo animal 
de acotar sus territorios: orinando o defecando, mediante fronteras excremen- 
tales. Los relatos de viaje-literarios, etnograficos o de otra laya — ban sido los 
artifices de esa taxonomia escatologica en la cual el europeo se presenta o 
constituye como el que no defeca o el que lo hace tan en privado, tan en 
silencio o tan eufemisticamente que es como si no defecara, y esto incluso en 
epocas en las que todavia se arrojaba el excremento diario a las calles del viejo 
continente o en las que sus monarcas recibian embajadores sentados en su real 
rettete. Entte las muchas perplejidades teoricas de este hecho, quiero destacar 
la ironia de que d que no evacua, el que a consecuencia de su viaje se presenta 
como tal, podria ser considerado constitucionalmente como el que no se ha 
movido pues defecar es el viaje primordial. Deponer excremento, que ademas 
en la fantasia infantil se confunde con el parto, supone en la practica discursiva 
freudiana la separacion de algo propio, el partir de uno mismo, el dejar attas 
un pedazo de nosottos ("Transformation" 130; "From" 81, 84). La purga 
renacentista seria de nuevo una escenificacion, un ensayo general, del viaje. 
Y si Naipaul o sus iguales son los que no defecan tambien habrian de ser en 
derto sentido los no-viajeros. Cabria descubrir una esclarecedora e hiperbolica 
caricatura de este hecho en la novela de Ann Tyler The Accidental Tourist. En 
este texto, su autora inflige una personalidad anal, causada de acuerdo a Freud 
por una estricta represion de las pulsiones excrementales y caracterizada por 
el orden, la Umpieza, la escrupulosidad y la parsimonia ("Caracter" 56, 58; 
Malestar 42-3), 2. Macon Leary, el protagonista de la obra, el personaje que 
escribe libros de viaje sobre como ir a un sitio sin sentir que uno ha salido de 
casa, sobre como viajar sin viajar en realidad. Apropiadamente, el logo que 
identifica sus libros es un sillon con alas (10-11, 85-6). Sin embargo, de la 
misma manera que el sujeto de semejante personahdad no solo adolece de una 
excesiva represion excremental sino que, como causa de esto, en el o en su 
pasado se oculta tambien un intenso erotismo anal (Freud, "Transformation" 
127; "Caracter" 56-8), tras las protestas y deseos occidentals de presentarse 
frente al otro como d que no evacua, el viajero europeo constituye en el fondo 
el defecador, en potenda o en acto, por excelencia. Las paradojas que aquejan 
a Naipaul y a Macon Leary se compadecerian perfectamente con el mendonado 
uso de verbos movimiento para una actividad aparentemente estatica como la 

278 Andres Zamora 

de defecar, con la combinadon en esa actividad de movilidad y stam, de cambio 
y permanencia. Excretar es mudarse y no moverse a la vez. El sillon alado 
que identifica emblematicamente los libros de Macon Leary es en verdad un 
trono, disimula un retrete donde — adelanto - probablemente se defeca al otro 
y aun a uno mismo. De otro lado, esa ambigiiedad ontica de la accion de 
defecar es similar a la sufrida por su producto, el excremento, y muy semejante 
a las consecuencias del acto de viajar, el cual se convierte en un prodigioso 
artefacto de produccion excremental. Lo mismo que defecar es mudarse sin 
moverse de lugar, el excremento es una curiosa sustancia que esta a medio 
camino entre lo propio y lo ajeno, lo de dentro y lo de fuera. La nota mas 
caracteristica del comercio establecido entre el excretor y el excremento es la 
confusion ontologica que embarga al primero ante la contemplacion de lo 
segundo. Martin Pops lo resume con concision: "Shit, the first extension of 
the self, is also the first instancing of the other" (50). Juan Goytisolo recurre 
a Leach y Larry Grimes al principio de su estudio sobre el excremento en 
Quevedo para incidir en la misma idea: las "deyecciones corporales" pertenecen 
a las "categorias intermedias entre el 'yo' 'lo mio,' y el *no yo,' lo ajeno"' (119- 
20). En un analisis ultimo, el viajero, aunque intente evitarlo o negarlo, esta 
abocado a contemplar al otro, y a traves de este a si mismo, bajo la especie de 
estas categorias intermedias excrementales en las que se confunden lo propio 
y lo ajeno, lo de dentro y lo de fuera, el "yo" y el "no-yo." En el subsuelo de 
esas "contact zones" de las que habla Mary Louise Pratt (4), esos territorios 
Uminales en los que a consecuencia del viaje se mezclan gentes y culturas 
diversos, se acumulan ingentes depositos fecales. 

En intima conexion con estas caracteristicas intrinsecamente escatologicas 
de todo viaje como reverso de la ineluctable cualidad via j era de toda excredon, 
la aventura geografica del occidental adquiere en numerosas ocasiones una 
aiiadida cualidad excremental debido a que por debajo de la necesidad de la 
vision del otro como el que evacua y, complementariamente, de la concepdon 
de uno mismo como el que no lo hace, por detras de la declarada repugnanda 
ante las costumbres de aquel y del complaciente orgullo ante la continencia y 
el comportamiento propios, se recela, segun sugiere Stephen Greenblatt de 
Bourke y su libro (63) o Stallybrass y White de manera general (5-6), el deseo 
de ver cagar al otro, una especie de "coproescofilia," asi como la secreta y 
anhelada seguridad de que igual que ese otro —esa mezcla de lo ajeno y de lo 
propio—el viajero tambien puede todavia hacerlo, tambien puede aun cagar. 
El viajero va a tierras de barbaros a civilizar y a constituirse el mismo como 
dvilizado, como no sujeto a las indignidades de la excredon, pero a la vez va 
oscuramente en busca de excremento para disfrutar de su contempladon y para 
asegurarse la posibilidad de recuperar el mismo su condicion de excretor, de 
regresar como en una maquina del tiempo a los placeres anales de la infancia 
ante el vislumbre de pueblos que viven en estadios anteriores de cultura. 
"Nosta/gie de la merde" es la expresion de Greenblatt con respecto a Bourke (63), 
aunque tambien se podria denominar codida excremental: tras las declaradones 
de dvilizar o cristianizar al otro, el habitante americano por ejemplo, el europeo 

Odiseas excrement ales 279 

busca su oro, o lo que es lo mismo, de acuerdo a las asociaciones tradicionales 
o psicologicas entre el preciado mineral y las materias fecales advertidas por 
Chevalier y Gheerbrant (361), Cirlot (94), Freud ("From" 82; "Transforma- 
tion" 131), Brown (191, 254, 281, 287-88), Laporte (33, 39) y otros, va en pos 
de su excremento. "Letrina fabulosa," llama Octavio Paz a la America del 
descubrimiento (32) y Carlos Fuentes, para descubrir el truco, coloca frente 
al altar del Escorial en Terra Nostra un cofre "con los tesoros del mundo nuevo 
transmutados en excremento" (880). 

El fenomeno descrito anteriormente se manifiesta patente o latentemente 
en multitud de relatos de viajeros occidentals, pero en Naipaul ocurre de una 
manera extremada y ejemplar dada su condicion de descendiente de hindues 
occidentalizado que va a buscar en la tierra de sus ancestros esas "zonas 
oscuras" de su infancia de las que, aiios mas tarde, hablara en su discurso de 
aceptacion del premio Nobel (483). Un poco antes de concluir su libro el 
ilustre aventurero declara: "In a year I had not learned acceptance. I had 
learned my separateness from India, and was content to be a colonial, without 
a past, without ancestors" (252). Sin embargo, al principio del texto, refiriendo- 
se a otros pero en toda logica tambien a si mismo, habia sentenciado: "No 
Indian is far from his origins" (55). Y su caracter marginal, fatalmente entre 
medias, inclasificable, constantemente fuera de lugar, reacio a la fijacion 
identitaria, esto es, abyecto en la definicion de Kristeva (12), excremental, todo 
a causa de su viaje presente y de los anteriores de muchos otros, queda 
sancionado con esta otra afirmacion: "I was not English or Indian" (98). El 
viaje de Naipaul es simultaneamente una huida y una busqueda del excremento, 
una completa y antinomica odisea escatologica en torno a la red de paradojas 
yo-otro, superficie-fondo, ausenda-ostentacion de la excrecion, asco-atraccion 
por el acto de defecar. 

En el haz de libros de la estirpe del de Naipaul el yo autorial se define 
como el que no evacua y el que siente repugnancia por la excrementalidad 
supuestamente esencial del otro asi como miedo de convertirse en el y una 
segura determinacion de no hacerlo. En su cara oculta o inconsciente, en el 
trasero por asi decirlo del texto, cabe encontrar lo contrario, deseos y anhelos 
excrementales, pero lo mas asequible e inmediato es predsamente esa fachada. 
Sin embargo, existen otros relatos de viaje altemativos que semejan establecer 
un dialogo intertextual con los de Naipaul y otros pues hacen aflorar a su 
misma superficie lo que en estos yace escondido en sus interstidos mas oscuros. 
Aludire brevemente a tres de estas obras. La primera, Gulliver's Travels, un Ubro 
caUficado por Shankar como anticolonialista (50), perpetra una exhaustiva y 
artera subversion de la tipica adscripcion al salvaje de otras tierras de una 
excrementalidad animal frente al europeo. En el cuarto viaje, Lemuel Gulliver 
encuentra al proverbial otro, excremental y nauseabundo, para comprobar mas 
adelante con horror que esos otros que le arrojan sus heces desde lo alto de 
un arbol (445), esos Yahoos, son la especie a la que pertenece el yo, son ese 
mismo yo. El verdadero otro en la fantasia viajera de Swift, el supuesto animal, 
el caballo o Houyhnhnm, resulta un prodigio de limpieza y control corporal 

280 Andres Zamora 

con relacion al visitante y los de su clase. Aunque la exhibicion de incidentes 
defecatorios (222-23) y de alardes urinarios (218, 254) en la cronica del viaje 
a Lilliput pudieran hacer sospechar un cierto placer u orgullo escatologico, en 
la cronica de los viajes de Gulliver, y en el resto de la obra de Swift, se contem- 
pla normalmente con terror el descubrimiento, expuesto en plena desnudez, 
de la naturaleza excremental de todo hombre o toda mujer, incluidos de manera 
mas prominente que otros los habitantes de la senera y todopoderosa Europa. 
Por contra, en otra ficcion de viajes muy posterior, en una imaginacion erotico- 
viajera, en Cruelle Zelande, ese mismo descubrimiento se convierte en una 
inagotable fuente de placeres, Uberaciones y felicidades. 

Cruelle Zelande, publicada de manera anonima en 1978 en Francia, fmge 
el diario de una dama inglesa de la epoca victoriana que ha de acompanar a su 
marido en una expedicion militar a Australia, a "esos bajos fondos del Imperio" 
(24), como dice ella misma, a su parte mas posterior. Capturada por los nativos, 
la mujer que en Inglaterra sofiaba con un mundo donde la gente estuviera 
siempre totalmente vestida (22) y que al principio se avergiienza de confesar 
sus necesidades corporales (27), va desvelando, en un noviciado escatologico 
y sexual, su propia naturaleza defecatoria y sus deseos excrementales: los gozos 
de cagar sola o junto a otras mujeres, los placeres sentidos tras la administracion 
de las irrigaciones a las que la someten sus captores y cuyas seguras consecuen- 
das son enormes explosiones evacuatorias que la dejan limpia y satisfecha (103, 
136), la delicia de insertar un dedo en la vagina de una mujer en tanto esta 
expulsa por el ano la sustancia lechosas de las lavativas (122), el intenso deseo 
de contemplar la vulva de otra mujer mientras orina (46), el extasis de orinar 
ella misma desenfrenadamente y delante de todos a causa de la habil presion 
de las manos de sus instmctoras ind^enas sobre el punto correcto de su vientre. 
"Mientras que las jovenes gritaban mas que nunca y reian de buen grado," 
cuenta la narradora, "me abandone, orine durante un tiempo interminable. Me 
sentia como una monstruosa yegua en un prado ingles. En esos pocos segun- 
dos comprendi la felicidad de ser un animal. [...] En realidad me sentia feliz de 
ser un animal, un objeto" (37). Si Gulliver aspiraba al aseo y la continencia 
de los Houyhnhnms, asqueado ante su condicion excremental qua hombre y 
europeo, la narradora de Cruelle Zelande se transforma gozosamente en un 
caballo que por el contrario se derrama en deyecciones sin freno alguno. El 
texto anonimo, lleno por lo demas de topicos y trampas colonialistas, pone al 
desnudo las dimensiones excrementales escondidas en el reverso de muchos 
otros viajes europeos y de las cronicas escritas a su socaire, enfatizando ademas 
en su conclusion la impuesta necesidad de ocultarlas. De regreso a Inglaterra, 
la narradora confiesa en una sola frase la cualidad fecal de su texto y el impera- 
tivo de mantener ese hecho en secreto: "He ensuciado todas estas paginas a 
escondidas" (242). Si Sarduy, reflexionando sobre la obra de Goytisolo 
establece una ecuacion de semejanza entre escribir y defecar (54), a la luz de 
ciertos relatos de viaje se podria matizar que en estos esa similitud alcanza una 
de sus maximas expresiones. 

El hallazgo y el explicito reconocimiento del caracter fecal del viaje y el 

Odiseas excrementales 281 

viajero occidentales, abominables en Swift y placenteros en Cruelle Zelande, se 
queda un poco a medio camino entre ambos extxemos en On the Road de Jack 
Kerouac. Hacia el final del texto, casi en la conclusion de su dilatado peregtina- 
je, en el mero "vientre ecuatorial del mundo" (280), en la ciudad de Mexico, 
"die great and final wild uninhibited FeUahin-childlike city that we knew we 
would find at the end of the road" (302), el narrador protagonista se ve 
sorprendido por una fulminante diarrea disenterica que, dolorosa e iluminadora, 
hace culminar de alguna manera su periplo (302). El exultante techo del mundo 
- "I was [...] on a roof on the wodd" (302) — coincide con las miserias de su 
parte mas baja, de un ano que se vierte enfebrecidamente sin remedio. 

Es obvio que la ostentacion de esta excrementalidad europea en los textos 
anteriores podria ser atribuido por algunos a que en todos estos viajes sus 
autores o heroes son ya previamente liminales, tautologicamente excrementales: 
un irlandes, una mujer victoriana fingida por un firances anonimo de incognito 
sexo y genero en la segunda mitad del XX y Sal Paradise, un vagabundo 
impenitente en los arrabales de la sociedad americana. Sus casos serian 
teratologicos con respecto a la normaUdad. Cabe replicar, claro esta, que esa 
marginalidad no anula la vaUdez general de su descubrimiento sino que mas 
bien explica la posibilidad de llevarlo a cabo y de expresarlo sin ambages. No 
obstante, la misma acusacion revela otra de las aristas excrementales del viaje 
occidental: la consideracion del expedicionario europeo por parte de los que 
se quedan como un indeseable detritus expulsado o evacuado por la metropolis 
en una vasta operacion de purificacion o purga social. 

Hablando del primer viaje de Colon al nuevo mundo, Severo 
Sarduy escribe jocosa y orgullosamente que fue realizado por "tres carabelas 
ca(r)gadas de indeseables," vale decir que fue protagonizado por evacuaciones, 
excrementos del "cuerpo de la metropoli y su maquina opresiva" (54). De otro 
lado, es interesante recordar un comentario de Eric Graff sobre el inminente 
viaje de Pablos a las Indias en la conclusion del Buscdn, una obra cuya obsesion 
excremental ya habia sido destacada por Juan Goytisolo y que, incidentalmente, 
pertenece a un genero que ostenta entre sus rasgos fundamentales su caracter 
itinerante y sus excesos escatologicos: la novela picaresca. Dice Graff: "Thus 
Spanish collectivity performs a kind of 'cultural bowel movement' in which it 
evacuates its moral filth, the upstart or the class of greedy conversos" (66). 
Como resultado de estas operaciones America, ademas de otros territorios, 
habria adquirido de nuevo una intensa dimension excremental intensificada 
en este caso aun mas a raiz del mestizaje entre lo que podriamos Uamar el 
inherente tesoro fecal autoctono de las nuevas tierras ~ segun la percepcion 
europea — y la masa deleterea excretada por los centros metropoUtanos. El 
resultado de ese mestizaje seria una marginaUdad o excrementahdad a la 
segunda potencia: las heces expelidas por Espana habrian engendrado con la 
ayuda del habitante local un linaje todavia mas periferico a la sociedad peninsu- 
lar. Teniendo esto en cuenta, tal vez habria que concluir que la ecuacion 
metaforica de la madre patria y su prole americana no es la que mejor expresa 
la relacion entre Espana, o Europa, y sus antiguas colonias. A juzgar por 


Andres Zamora 

ciertos textos, la pareja excretor-excremento, con valor critico o apologetico, 

seria un simbolo mas exacto de esa dinamica transadantica. Una vez mas 

recuerdo la afirmacion freudiana de que en una cierta etapa de la infancia 

establecemos una identificacion, una confusion, entre defecar y parir, entre el 

paquete fecal expulsado y el recien nacido ("Transformation" 128). Pero 

independientemente de la consideracion de una excrementalidad previa u 

original (como en "pecado original") 

del viajero o de la consecucion de una 

sociedad mestiza fecal tras la expedi- 

cion, la idea de la colonia como defe- 

cacion de la metropolis o del lugar 

visitado como deposicion del visitante 

subyace a muchos relates de viaje. La 

India de Naipual, los paises sobre los 

que informa Macon Leary, el Mexico 

de Sal Paradise o las antipodas de Cru- 

elle Zelande no son otra cosa que disi- 

muladas deyecciones- partos- de sus 

autores ("He ensuciado todas estas 

paginas a escondidas" [242]), oportuna 

figuracion, confirmacion o revelacion „ , ^ ,,,,., r^ ,.,,., 

, , , . , ' ^■ W-b. rondo del onnal del Duque de Wellington. 

de los vmculos entxe la metropolis y 

la colonia o entre los centros y las periferias. Esta concepcion habria sido 
anunciada estruendosamente por Rabelais cuando hace que Pantagruel cree 
de un descomunal pedo a "cinquante et troys mille petitz hommes, nains et 
contrefaictz" y de una pedorreta a "autant de petites femmes acropies." El 
gigante de Rabelais los Uamara "pygmees," en la imaginacion de la epoca 
habitantes de Africa o Asia, los llevara a vivir a una isla y los calificara de 
valerosos por tener el corazon "pres de la merde" (Pantagruel 27). Tambien la 
certifica, plastica y alegoricamente, cierto orinal ingles del duque de Wellington 
que, como si hubiera sido excretado alii por su usuario, dibuja en su fondo el 
inequivoco rostro — nariz achatada, labios abultados y pelo rufo — de un 
salvaje africano (II. 5). 

A pesar de la aparente indignidad de conceptualizar a las colonias de 
materia fecal per se o excrecion de la metropolis, en un articulo anterior ya 
mencionado he intentado mostrar por extenso que en Juan sin Tierra, un peculiar 
y diarreico texto de viajes, Juan Goytisolo hace una vindicadon de la identidad 
excremental de Latinoamerica tras subvertir el esquema de valores tradicional. 
Lejos de provocar rechazo, un conjunto de prestigiosa voces locales — Sarduy, 
Fuentes, Oviedo — ha considerado propio el texto de Goytisolo, refrendando, 
en consecuencia, la feUcidad de la figura excremental como un tropo cultural 
legitimo de esa America. Dentro de este contexto, no es extrano que, segun 
ha recontado Rene Prieto (123-29), Florentino Ariza, el estreiiido cronico de 
E/ amor en los tiempos del colera de Garcia Marquez, se libere por un instante de 
su forzada continencia tras presentir la obtencion del largamente anhelado amor 

Odiseas excrement ales 283 

de Fermina Daza y el final feliz de su historia. Florentino se caga incontenible- 
mente en un extasis de feUcidad al arrancar el coche tras haber sido recibido 
en su casa por la mujer y se embarca al poco tiempo con ella en un crucero 
sentimental, apasionado y sin fin, arriba y abajo del rio Magdalena, abordo del 
Nueva Fidelidad, viaje que constituye una recuperacion, aunque precaria, del 
paraiso original americano (Garcia 386-443). Como tampoco es raro que 
Vargas Llosa ejecute una excrementalizacion de uno de los miticos viajes del 
occidente, el de Teseo, que ensucie minuciosa y alegremente la antigiiedad 
clasica, en un libro posterior. En Utuma en los Andes, la variante andina del 
minotauro es Salcedo, un viajante de comercio que se convierte en pishtaco, 
monstruo que se refugia en cuevas y asalta a otros "viajantes," "arrieros," y 
" migrantes" a los que despues trincha por el ano, asa vivos y se come (151). 
El papel de Teseo lo hace el narigon Timoteo Fajardo que exige que una virgen 
le orine en el pecho como sortilegio para veneer al pishtaco (153). El de 
Ariadna, la virgen en cuestion, lo representa, con propiedad anagramatica, la 
senora Adriana. Y el hilo de la leyenda se transforma en un preparado de 
"chupe espeso, bien picante, con ese aji que cura el estrenimiento de los mas 
aguantados" y que dona Adriana le hace a Timoteo para permitirle depositar 
cada tanto en la oscuridad de la gruta "un mojoncito," "un obolo" cuyo olor 
lo guiara por el laberinto de regreso a casa, a la salvacion (1 53-54). Si la purga 
en el Renacimiento era una buena profilaxis antes de la partida ahora sus 
olorosos frutos se convierten en el garante de un feliz regreso, de la vuelta al 

Dada la importancia asignada por Freud a la fase anal de la infancia, no 
habria de resultar peregrino teoricamente que se utilice el excrement© como 
seiia de identidad, como uno de los principios originales, como medio para 
regresar a casa, de una determinada cultura, sea esta la latinoamericana o incluso 
la europea en determinadas circunstancias, por ejemplo cuando el viajero ha 
sido forzado al desplazamiento y la distancia. En Cristo si efermato a Eboli de 
Carlo Levi se cuenta a estos efectos un incidente que equiparando nostalgia 
de la mierda con nostalgia patria podria ser calificado sin duda de nacionalismo 
excremental como ya habia venido a sugerir Pops (45-6). Un grupo de 
inmigrantes italianos en Nueva York acuciados por la melancolia espera con 
deseo los domingos para coger un tren, irse al campo, buscar la sombra de un 
arbol y defecar todos juntos bajo sus ramas: "Ci pareva di essere ragazzi, 
d'essere tornati a Grassano, si era felici, si rideva, si sentiva I'aria della Patria. 
E, quando avevamo finito, gridavamo tutti insieme: 'Viva I'ltalia!.' Ci veniva 
proprio dal cuore" (87). Es casi inevitable, por otro lado, que en ese colectivo 
gesto defecatorio ademas del triple regreso — a naturaleza, a la infancia, a la 
nacion - se intuya tambien un posible desafio del salvaje interior al poderoso 
anfitrion norteamericano, empenado historicamente en la epoca, como ha 
senalado Suellen Hoy, en asear, en americanizar, al inmigrante, considerado 
como sucio en cuanto tal (93, 109). Con su rito semanal, el grupo de italianos 
se caga literalmente en el estadounidense y en su tierra. El expediente no es 
nuevo. Defecarse en el invasor o en el invadido, en el visitado o en el visitante. 

284 Andres Zamora 

en el otro de tierras a las que se viaja o se conquista y en el que viene, por 
guerra o turismo, a las propias, es casi un lugar comun. Durante las Guerras 
Franco-Holandesas, uno de los modelos de retrete mas popular en Francia 
simulaba una pila de grandes volumenes que ostentaban en sus lomos el titulo 
Voyage au Pays Bas (Wright 102). De la Guerra de la Independencia espanola 
contra los Franceses se conserva un buen numero de estampas y grabados en 
los que los patriotas locales se cagan de diversas formas y maneras sobre el 
enemigo. En la Segunda Guerra Mundial un modelo de orinal con la efigie 
de Hider en su fondo fue un apreciado souvenir. En una lectura paralela a la 
hecha anteriormente, el orinal de Lord Wellington con su africano bajo el 
asiento seria una buena ilustracion de la actitud defecatoria de las metropolis 
europeas sobre sus colonias, con el anadido de que el excremento taparia 
ademas la boca del conquistado para que no pudiera contar las indignidades 
del conquistador de las que habia sido objeto y testigo. 

Y sin embargo, a pesar de los intentos de amordazadas y como demuestra 
el incidente narrado por Levi, las tipicas victimas excrementales del viaje 
encuentran maneras reciprocas de vengarse del victimario. La mayor y mas 
frecuente ofensa contra Dios es cagarse en el, tal vez porque, como sugiere 
Luis Eduardo Aute, no es ilogico considerarnos su excremento (130). El 
mexicano Carlos Fuentes pone a cagar con desmesura hiperbolica a Felipe II 
en Terra Nostra: 

Y cuando no vomitaba sobreveniale vma diarrea como de cabra, que 
inundaba de heces verdes el lecho de negras sabanas. Fueron traidos, de 
mala gana, unos criados que cubriendose las nances y las bocas con panos 
mojados, se metieron debajo del lecho y con cuchillos practicaron un hoyo 
entre los maderos y el delgado colchon de paja de la cama, por donde 
pudiera escurrirse la mezcla de mierda, orina, sudor, y pus. (885) 

El monarca europeo defeca finalmente a la vista de todos y convierte en 
cloaca el Escorial, el palacio desde donde irradia su poder a todos los extremos 
de su imperio ultramarino. Lo mismo, y con identica saiia y abundancia, habia 
hecho Juan Goytisolo con los hacendados cubanos de Juan sin Tierra (44-7), 
aunque aqui todavia se acometeria una venganza mayor. Mediante sus arteras 
maniobras discursivas, el texto de Goytisolo invierte las tomas y llega a propo- 
ner la idea de Espaiia, fatalmente contaminada ella misma por sus viajes y las 
consecuencias de estos, como fruto o excremento de America (Zamora 366-67), 
invocando asi el extremo de mayor panico para la cultura occidental. El miedo 
fundamental del europeo ante el americano no es probablemente la antropafagia, 
el ser devorado, sino mas bien la posibilidad de ser defecado despues, ya que 
eso revelaria el inevitable desorden y la final circularidad excremental anejos 
a todo viaje. Si el viajero renacentista se purgaba antes de partir para convertirse 
en un hombre nuevo, de alguna manera esa regeneracion solo se cumplia del 
todo cuando regresaba a su tierra en forma de excremento para asi fertilizarla. 

Vanderbilt University 

Odiseas excrement ai,rs 285 

Obras citadas 

Alegria, Ricardo. Lms primeras representadones grdficas delindio americano. 1493-1523. 

San Juan: Centre de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1986. 
Anonimo. Cruel Zelanda, trad. Paco Monge. Barcelona: Libros y Publicaciones 

Periodicas, 1984 
Anonimo. Viaje de Turquia, ed. Fernando Garcia SaUnero. Madrid: Catedra, 1980. 
Aute, Luis Eduardo. "Pequeiia diarrea mental," Revista Hiperion. Et Excremento 4 

(1980): 128-30. 
Bajtin, MijaU. ha cultura popular en la Edad Media y en el Renadmiento. El contexto de 

Franfois Rabelais, trad. Julio Forcat y Cesar Conroy. Madrid: Alianza, 1987. 
Baltrusaitis, Jurgis. Anamorphic Art, trad. W.J. Strachan. Cambridge: Chadwyck- 

Healey Ltd., 1977. 
Borges, Jorge Luis. "La Biblioteca de Babel," Ficdones. Madrid: Alianza Editorial, 

1995. 86-99. 
Bourke, John G. Escatokgiaj dviUv^adon, trad. Jordi Marfa. Madrid: Guadarrama, 

Brown, Norman O. Life Against Death. The Psychoanalitical Meaning of History. Mid- 

dletown: Wesleyan UP, 1959. 
Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant. A Dictionary of Symbols, trad. John Buchanan- 
Brown. Oxford: Blackwell, 1994. 
Cirlot,J. E. A Dictionary of Symbols. New York: Philosophical Library, 1962. 
Douglas, Mary. Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo. 

London: Ark Paperbacks, 1 984. 
Donne, John. Works. London, 1839. 
Elias, Norbert. The Civilizing Process (Vol 1: The History of Manners. Vol 2: Power and 

Civility), trad. Edmund Jephcott. 2 vols. New York: Pantheon, 1978. 
Freud, Sigmund. "El caracter y el erotismo anal." Ensayos sobre la vita sexualy la teo- 

ria de la neurosis, trad. Luis Lopez-Ballesteros. Madrid: Alianza, 1967: 55-60. 
. From the History of an Infantile Neurosis. The Standard Edition of the Complete 

Psychological Works of Sigmund Freud, ed. James Strachey. 24 vols. London: 

Hogarth, 1971, 17: 2-123. 
. FJ makstar en la cultura y otros ensayos, trad. Ramon Rey Ardid. Madrid: Alian- 

za, 1999. 

_. "On Transformation of Instinct As Exemplified in Anal Erotism." The 
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. James 
Strachey. 24 vols. London: Hogarth, 1971; 17: 125-35. 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. 

James Strachey. 24 vols. London: Hogarth Press, 1971. 

Fuentes, Carlos. Terra Nostra, ed. Javier Ordiz. 2 vols. Madrid: Austral, 1991. 

Garcia Marquez, Gabriel. El amor en las tiempos del colera. Madrid: Mondadori, 1987. 

Goytisolo, Juan. Juan sin tierra. Barcelona: Seix Barral, 1975. 

. "Quevedo: la obsesion excremental," Disidendas. Barcelona: Seix Barral, 

1977: 117-35. 

Graf, E. C. "Escritor/ Excretor. Cervantes's 'Humanism' on Phillip IFs Tomb." Cer- 
vantes \9.\ (1999): 66-95. 

Greenblatt, Stephen J. "Filthy Rites." Learning to Curse. Essays in Early Modem Cul- 
ture. New York: Routledge, 1990: 59-79. 

Horan, Julie L. The Porcelain God. A Sodal History of the Toilet. Secaucus: Birch Lane 
Press, 1996. 

Hoy, Suellen. Chasing Dirt. The American Pursuit of Cleanliness. Oxford: Oxford UP, 

286 Andres Zamora 

Joyce, James. Ulysses, ed. H. W. Gabler, W. Steppe & C. Melchior. Harmonds- 

worth: Penguin, 1986. 
Kerouac, Jack. On the Road, ed. Scott Donaldson. New York: Viking, 1979. 
Kristeva, Julia. Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection. Paris: Seuil, 1980. 
Laporte, Dominique. History of Shit, trad. N. Benabid and R. el-Koury. Cam- 
bridge: MIT UP, 1993. 
Leed, Eric J. The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism. New York: 

Basic Books, 1991. 
Levi, Carlo. Crista si e fermato a Eholi. Milano: Mondadori, 1985. 
Moffit, John y Santiago Sebastian. Brave NeiP World. The European Invention of the 

American Indian. Alburquerque: U New Mexico P, 1996. 
Monga, Luigi. "Cycles of Early Modem Hodoeporics," AdI 18 (2000): 199-238. 
. "Travel and Travel Writing: An Historical Overview of Hodoeporics." 

.4^7 14 (1996): 6-54. 
Naipaul, V. S. An Area of Darkness. Lxjndon: Penguin, 1968. 

. "Two Worlds. Nobel Lecture 2001." PML.4. 117:3 (2002): 479-86. 

Paz, Octavio. Conjunciones y disyunciones. Mexico: Joaquin Mortiz, 1969. 

Pollan, Tomas. "Exploracion de una metafora." Kevista Hiperion. ElExcremento 4 

(1980): 18-40. 
Pops, Martin. "The Metamorphosis of Shit," Salgamundi 56 (1982): 26-61. 
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes.T ravel Writing and Transculturation. London: Rout- 
ledge, 1992. 
Prieto, Rene. Body of Writing. Figuring Desire in Spanish American Literature. Durham: 

Duke UP, 2000. 
Quevedo, Francisco de. "Pronuncia con sus nombres los trastos y miserias de la 

vida," Vn Herdclito cristiano, Canta sola a Lisiy otros poemas, ed. Lia Schwartz e 

Ignacio Arellano. Barcelona: Critica, 1998: 318-19. 
Sarduy, Severo. "La desterritorializacion." Plural 4S (1975): 54-57. 
Shankar, S. Textual Traffic. Colonialism, Modernity, and the Economy of the Text. Albany: 

State U of New York P, 2001. 
Stallybrass, Peter y Allon White. The Politics and Poetics of Transgression. London: Me- 

thuen, 1986. 
Swift, Jonathan. The Seleded Poems, ed. A. Norton Jeffares. London: Kyle Cathie, 

Tyler, Anne. The Accidental Tourist. New York: Berkeley Books, 1986. 
Vargas Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Madrid: Bibliotex, 2001. 
Vespucci, Amerigo. Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro 

suoi viaggi. Ilmondo nuovo di Amerigo Vespucci, ed. M. Pozzi. Milano: Edizioni 

dell'Orso, 1993: 135-75. 
Warmer, Dieter. "Excursion en tomo al viaje," hiteratura de viajes. El Viejo Mundoy 

elNuevo, ed. Salvador Garcia Castaneda. Madrid: Castalia, 1999: 15-19. 
Wright, Lawrence. Clean and Decent. The Fascinating History of the Bathroom and the 

Water Closet. London: Roudedge, 1960. 
Yudice, George. "Feeding the Transcendent Body." Essays in Postmodern Culture, 

ed. Eyal Amiran y John Unsworth. Oxford: Oxford UP, 1993: 13-36. 
Zamora, Andres. "La Utopia excremental de Juan Goytisolo, escritor latinoamerica- 

no. Maneras de defecar(se) en la cultura occidental," Heterotropia: Narrativas de 

identidady alteridad latinoamericana, ed. C. Jauregui y J. P. Dabove. Pittsburgh: 

Instituto Intemacional de Literatura Iberoamericana, 2003: 351-71. 

Nathalie Hester 

Geographies of Belonging: 

Italian Travel Writing and Italian Identity in 

the Age of Early European Tourism 

The waning of the Renaissance brought about a drastic shift in Italy's 
prestige. Just as Italy lost its envied position at the forefront of European 
culture, Italian urban centers became the favored destinations of rapidly 
spreading aristocratic tourism. In this new era of codified travel, Italians had 
to adapt both to the peninsula's relegation to the geographical, political, and 
economic edges of the continent and to their new role in the European 
imaginary as the designated hosts to travelers from the north. Those ItaHans 
who chose to leave the peninsula inevitably went countercurrent to throngs of 
southbound European aristocrats and found themselves in an ambiguous 
position: they were unquestionably European in their heritage but, because there 
existed no cohesive form of "Italian" travel, excluded as a group from general 
European travel patterns. 

The lack of an "Italian" culture of travel had significant repercussions in 
this period because mobility had become a key element in burgeoning notions 
of national and even European identity. New models of cultural belonging and 
prominence now involved larger geo-political territories having one principal 
cultural center and defmed in part by the international mobility and influence 
of their inhabitants and institutions. As Gerard Delanty points out, 

the age of exploration saw the rise of larger territorial states, proto- 
nation-states such as England, the United Provinces of the Netherlands, 
Spain, and France. [. . .] It was Europe's mastery of the Atlantic— with 
the aid of new and improved methods of shipbuilding and 

1 . Especially after the mid seventeenth century, disastrous events within Italy's borders and 
developments throughout Europe contributed to Italy's loss of status in what has been 
characterized as a division between a Mediterranean and Adantic world. The Peace of 
Westphalia, which put an end to the Thirty Years' War in 1648 and whose provisions were 
rejected by the pope, effectively cut off Italy from its more powerful northern neighbors 
(Prosperi and Viola 94). 

Annali d'italianistica 21 (2003): Hodoeporics Kevisited / Ritomo aU'odeporica, ed. Luigi Monga 

288 Nathalie C. Hester 

navigation— that signaled the arrival of a new age and a specifically 
European identity. (Delanty 44, 46) 

Unified and powerfiil countries now prevailed, and, Delanty suggests, only those 
countries with estabUshed systems of international access came to represent 
"Europe." Italy, once a key player in western civili2ation, now remained at the 
margins of European influence. 

These evolving geographies of belonging-based on strengthening 
associations between cultural identity and internationally significant, relatively 
large and unified territories — had no conceptual equivalent in the Italian context. 
In fact, notions of a uniform, proto-national Italian identity have historically 
disregarded any geographical grounding. Theodore Cachey for instance 
characteri2es the forging of Italy's literary identity in the sixteenth 
century-ostensibly the only homogeneous expression of "Italian" culture-as 
a compensatory reaction to the peninsula's geo-political reality: 

The profound cultural and linguistic diversity that characteri2ed the 
peninsula gave rise to a highly unified and refined, albeit narrowly 
conceived, Italian linguistic and literary cultural identity, devised to 
overcome not only the diversity from which it emerged and the violence 
of historical events, but also an original lack of geographical center, of 
territorial definition and integrity. (Cachey 56) " 

In other words, any consistent idea of ItaUan-ness had to somehow hover above 
the material manifestations of politically and culturally fragmented Italian spaces. 
The rigid Italian literary canon provided a perfect vehicle for conceiving of and 
formulating a coherent and cohesive sense of "Italian" culture. 

In a related manner, Giuliano Bollati points out that the idea of ItaUan-ness 
as historically "ungrounded" stems from the enduring symbolic power of Italy's 
classical heritage in the Italian imaginary. Claims to Italy's boundary-less cultural 
relevance-as heir to and exporter of Civilization-are persistent characteristics 
of pre-national and national concepts of Italian identity: ' 

2. Cachey goes on to speak of the creation of a "deterritoriahzed linguistic and literary statute 
for modem Italian literature" (63). 

3. Timothy Hampton speaks of a "pre-history of nationalism" applicable to early modern 
Europe: "If nationahsm is produced out of the idea that individual identity is shaped and given 
purpose by a concept of community of which a common language is the medium, territory the 
seat, and shared character the stimulus, the history of nationhood, as a pre-history of 
nationalism, might be said to involved the struggle do determine language, space, and 
character, and to define their interaction" (Hampton 9). Such an interaction is precisely what 
Italy struggled with for centuries. 

Geographies of Belonging 289 

II ptimato della discendenza classica (inclusiva anche della romanita cristiana), 
il dono dell'appartenenza al nucleo centrale della 'civilta', non solo non si 
e lasciato sopraffare dall'evidenza della decadenza, ma nella immensita della 
caduta ha visto confermata I'altezza, nella vastita del danno un segno di 
elezione e la legittimazione dell'orgoglio. Una forma di dissociazione [...] 
particolarmente acuta nel vortice delle piu drammatiche crisi dell'identita: 
durante le invasioni, o quando awenne nel Cinquecento la seconda caduta, 
quella della liberta italiana, ancora e sempre a opera dei iDarbari.' Ehirano 
ancora oggi gli estremi effetti di questa forma patologica della coscienza 
italiana (il cm terreno di cultura fu costituito dagH intellettuaii, addetti alia 
conservazione di quella universalita disancorata). (Bollati 40-41)'' 

Once Italy lost its cultural primacy, the ultimate value accorded to "unanchored 
universalism" functioned as a defense mechanism against the eminence of more 
spatially anchored dominant powers while making a strong case for Italy's 
enduring legacy in Europe. 

How do these intricate relationships between identity, place, and cultural 
status play out in Italian travel writing? Certainly for seventeenth- and 
eighteenth-century Italian tourists in Europe who wrote of their travels, 
"unanchored universalism" poses a complex set of problems. For one, as 
Georges Van Den Abbeele points out, a distinct notion of "home" is essential 
to the experience of travel: 

The economy of travel requires an oih)s (the Greek for 'home' from which 
is derived 'economy') in relation to which any wandering can be 
comprehended (enclosed as well as understood). In other words, a home (land) 
must be posited from which one leaves on the journey and to which one 
hopes to return. (Van Den Abbeele xviii) 

The oikos discussed by Van Den Abbeele is crucial not only as a geographical 
departure point, but also as the symbol of a perspective or system of beliefs 
that lends meaning and coherence to the journey and its representation. Italian 
travelers still identified with thekpatria, their city or region of origin, but new 
paradigms in European travel culture caUed for a vaster and more integrated 
homeland. However, again in Cachey's words, "travel away from Italy points 
to the embarrassment of the fact that Italy [...] did not exist as a place to depart 
from and return to" (Cachey 62). This could only be too clear to Italians visiting 
France, the United Provinces, and England. Furthermore, a typical if not 
expected element of travel writing, however varied the forms of expression 
might be, involved making generali2ations about different "national" groups 

4. Bollati continues: "L'impietosa perseveranza degli stranieri nel considerare I'ltalia 
essenzialmente un paese di rovine e di memorie, e le confutazioni incessanti in risposta, 
obbediscono, nella gara degli opposti etnocentrismi, a regole precise, stabilite assai presto nel 
tempo" (40). 

290 Nathalie C. Hester 

in implied contrast with the narrator's (superior) country of origin. Italian travel 
writers inevitably struggled to project a subject position comparable to those 
of northern Europeans and to estabUsh an authoritative "Italian" lens through 
which to textually represent other countries and their citizens. 

Lengthy musings on the nature of Italian-ness were hardly the stuff of early 
Itahan tourist writing, which sought principally to convey information about 
foreign cultures and topographies, but certain remarks and recurring discourses 
reveal a generalized spatial unease related to Italy's and ItaUans' diminished 
status abroad.^ In the second edition of Neapohtan traveler Giovanni Francesco 
GemelU Careri's Via^i per I'Europa (1701), for instance, the narrator does 
establish the dichotomy between barbarians and civilized men that Bollati 
observes in ItaUan thinking about Italian identity. In the opening letter of his 
1 686 journey, GemeUi Careri expresses particular disdain for travelers flocking 
to Italy to see what he considers to be unworthy sites, such as the Grotta del 
Cane in PozzuoH: "A dirvi il vero, non posso se non maravigUarmi forte degU 
oltramontani, [...] quando, con tanta curiosita, vanno a Pozzuoli per cose forse 
di minor pregio: e pure molti di essi passano i monti a bello studio per 
contemplare di cotai seccaggini" (4-5). ImpUed in GemelU Careri's choice of 
the term oltramontani is the idea that the Alps are not simply a topographical 
element but a cultural barrier separating those with less and those with more 
refined habits. 

The traveler also expresses discontent at the assumptions made by Northern 
Europeans about Itahans. Near Nuremberg, he is irked by fellow travelers who, 
although not well versed in Latin themselves, expect Latin expertise in ItaUans 
and are surprised at the NeapoUtan's awkward oral expression: 

mi rimasi co' compagni a desinar nel villagio di Pospaw, dove, non senza 
grandissima noia, fummi d'uopo parlar latino, perocche non intendea le 
diverse faveUe di alcun di loro. Si maravigUano gli oltramontani come noi 
non troppo speditamente usiam la lingua latina quando ne occorre di cio fare 
in viaggio, come se veramente essi, o nello sctivere, o nel parlare ne fussero 

5. Italian travelers certainly expressed their admiration for Europe's proto-nations. For 
example Francesco Belli, who accompanied a Venetian delegation to the United Provinces in 
1626, expresses awe at the beauty, cleanliness, and organization of Amsterdam's urban 
landscape: "Nello entrare in Amsterdamo si ci accompagno lo stupore. [. . .] Quella parte che 
si chiama la citta nuova e incomparabUe. Ha quattro cinque canah diritti e ben lunghi con rive 
ampie, pendenti, e nette al possibile. Ogni riva ha due ordini d'arbori molto gentili di 
grandezza e rotondita a proporzione. Le fabriche vi sono continuate e quasi uguali per tutto, 
dilicatissime e colorite diversamente e molto vaghe per la materia de' vetri lavorati con rari 
artifizii e per altri ornamenti sovra i tetti. I canali hanno ponti di egregia fatttura, posti coi 
debiti intervalli" (Belli 118-9). 

6. The "Grotta del Cane" was PozzuoU's most popular tourist attraction, where travelers paid 
to see animals "miraculously" become inanimate and, if taken away, revive. The phenomenon 
results from currents of carbon dioxide that flow into the cave. 

Geographies of Belonging 291 

gran maestri, e non facessero otta per vicenda de' piu belli barbarismi del 
mondo: la dove noi, se per difetto di esercizio men velocemente adopriam 
la lingua, almeno sappiam colla penna formare un periodo giusta le regole 
de' buoni maestri. (467-468) 

He quickly counters the criticism, defending Italians' ability to write in Latin, 
a skill, in his opinion, apparently lost by the oltramontani -who proffer "barbaric" 
linguistic utterances, and makes an unequivocal distinction between "we" (those 
educated in a soUd humanist tradition) and "they" (all those of questionable 
formation coming from over the Alps). Here GemelU Careri's allusion to a 
specific geographical area-the Alps-serves less to group Italians together than 
to separate them from the rest of Europe. The reference to this mountain range 
becomes a symbol of an unsurmountable cultural difference that leaves him 
and the oltramontani simply to "marvel" at each other. 

Although Gemelli Careri's response to Italy's status as a European 
playground and to inaccurate assumptions about Italian learning provide 
pertinent indications of what BoUati describes as a pathology of denial, more 
compelling are the ways in which ItaUan travel accounts estabUsh innovative 
geographies of belonging aimed at recuperating the privileged position of Italian 
culture. Even the most disparate travel texts that are the products of varying 
historical contexts and individual objectives can be related in the ways they 
address, direcdy or indirecdy, and by embracing or rejecting, the link between 
place and identity. Such accounts put into play different centripetal strategies 
in order to mitigate the centrifugal, dispersive pull of a de-centered, fragmented 
Italian peninsula and to reaffirm the cultural eminence of Italy and Italians. 

Francesco Negri's Viaggio settentrionale (1700), one of the earUer narratives 
of Scandinavian travels by a continental European, includes rather original 
geographies of belonging. Negri, a parish priest from Ravenna with ties to the 
Florentine scientific community, weaves in the eight letters of his 1664-1666 
travels an eccentric text filled with scrupulous details, hterary allusions, pseudo- 
scientific analyses, and superstitious claims. The Viaggio settentrionale can be read, 
in addition to its informadve intent, as an attempt to prove Italy's right to 
international prominence. Negri, who addresses his readers by speaking of "noi 
europei", interprets historical events and tenets of early modern climate theory 
in order to assert his authority as an Italian traveler and to estabUsh ItaUans are 
natural heirs to cultural greatness. 

One of Negri's more novel steps is, in his letter describing Sweden, to 
embrace temporary historiographical amnesia concerning the "barbarian" 
invasions and to create a Northern myth of origin for ItaUans. By associating 
Italy with Swedish culture and its miUtary successes, he "nears" Italy to northern 

292 Nathalie C. Hester 

Europe. Instead of positing a barrier between the civilized and the uncivilized 
as does Gemelli Careri, Negri underscores the common historical connection 
of Swedes and Italians to Goth ancestors as part of his argument to assert 
Swedish and therefore Italian international respectability and strength. He 
describes Swedes as Goth-Swedes ("questo popolo Svevo-Goto" 134) as 
superlative warriors who, Uke their Gothic ancestors, have a history as 
conquerors and not as a conquered people: "non fu mai soggiogato il paese 
[Sweden] da stranieri con aperta guerra, ma bensi i suoi popoli arrivarono gia 
sotto il nome di Goti a dominare la dominazione del mondo, Roma" (135).^ 
The focus on Swedish-Gothic immunity from military attacks in their homeland 
impUcidy contrasts with the historical reality of Italy, a peninsula overrun by 
other nations. In seeking to connect Itahans to the Swedes' ability-inherited 
from their Gothic ancestors-to resist invaders, Negri expresses yearning for 
an independent Italy free of foreign domination. 

However, in order to argue for Gothic exemplariness, Negri must discard 
the Goths' invasion of Italy and contribution to the demise of the Roman 
Empire in the fifdi century. He casts aside the traditional Italian early modern 
nostalgia for the authority and organization of Italy during Roman times and 
instead depicts Goths as the benevolent dictators-uncoincidentally based in 
Negri's patria, Ravenna-who brought Italy its best government, a center of 
power that could provide "territorial integrity": "se giammai gode I'ltalia felice 
governo, cio fu sotto il regno de' Goti" (136). In his highly imaginative 
historical re-reading, Italy's resilience and courage come more from its northern 
heritage than from its glorious Roman past For a brief moment in the Viaggio 
settentrionak, then, Italians acquire a new illustrious place in history as heirs to 
an Adantic and not Greco-Roman people. 

In a final assessment of the geographical and cultural place of Italy on 
the world map, however, the arguments in the Viaggio settentrionale imply that 

7. Negri was a strong enthusiast of Swedish culture and, before embarking on his travels, had 
gone to Rome to witness Christina of Sweden's reception by the pope. He highlights his 
Gothic roots when recalling that in an audience with Christina of Sweden in Rome, he was able 
to discuss his "patria Ravenna, residenza degli antichi re de' Goti " (201). 

8. "Questa e una nazione delle piu bellicose che veda il sole. [...] E realmente non puo che 
dirsi che la natura abbia fatto questi popoli per conquistare, il paese per non esser conquistato, 
comunicando a quelli un animo dotato di straordinario cora^o e robustezza di corpo" (Negri, 

9. Goths, conquerors from northern and northeastern Europe, occupied much of Italy in early 
medieval times. The Ostrogoths, whose kingdom included Ravenna as a principal city, ruled 
Italy in the fifth and sixth century A.D., before the domination of the Longobards. Negri uses 
"Goth" as a generic term for invaders from the north, but the Ostrogoths, originating from 
near the Black Sea, were actually a separate group from the southern Scandinavian Germanic 
tribes. See iht Atlante StoricoGcn\anti\\A-\\^. 

Geographies of Belonging 293 

Italy is indeed die true, physical center of human civili2ation. Linking cultural 
ascendancy to geographical placement, Negri uses climate theory as the principal 
interpretative framework for asserting Italian climactic and therefore 
anthropological superiority, establishing Italy's, and more specifically Ravenna's, 
as ideal. For Negri, in other words, geography is destiny. 

Despite his apparent admiration of Scandinavian restraint and resistance 
to brutally cold conditions, Negri ultimately adheres to AristoteUan associations 
between temperate climate and successful societies (Tooley, 81). He also takes 
the same Uberties as other climate theorists in determining the specific location 
of the ideal climate. For Aristotie, for instance, Greece had the best climate. 
For Ptolemy, areas lying between 28 and 34 degrees north were preferable. 
In a final discursive tour de force in his quest to re-centralize Italy, Negri 
unabashedly declares that areas at 45 degrees north, virtually identical to 
Ravenna's latitude of 44'25" north, have the most salutary climate. Such a 
latitude-several degrees north of Athens and far removed from Ptolemy's ideal 
region-is for Negri most favorable to make flourish humankind's potential: 

Ritrovo che quelle nazioni, che sono egualmente distanti dalla zona torrida 
e dalla glaciale, cioe circa al grado quarantesimo quinto, producono, se non 
unitamente nell'istesso soggetto, aJmeno disgiuntamente in varii, le persona 
piu belle e gU ingegni piu acuti, e per conseguenza piu virtuosi o piu viziosi, 
che Taltre provincie che s'accostano all'estremita, nella quale si verifica 
regolarmente il detto del Filosofo: Homines regionumjrigidarumplus hahent virium, 
minus consiUi; calidarum e contra}^ (157) 

It is significant that in Negri's unabashed assertion of Italian superiority there 
is no attempt to define Italians as having innate traits in common. The quaHties 
of Italian-ness have nothing to do with a homogeneous "national" character. 

10. Political scientist Jean Bodin, one die early modern period's most thorough climate 
theorist, claims in his Six Livns de la Kepublique (1576) that Italy has the ideal climate and 
geographical position as it is equally distant from Scandinavia and Ethiopia on the north-south 
axis, and from Arabia and Spain on the east-west axis. There is no evidence that Negri read 
Bodin, although Bodin 's idea of center would have supported Negri's claims. See Tooley 

11. Negri's quotation comes from Aristode's Po/itics, VII, 7 on climate and character: "The 
nations in cold regions, particularly in Europe, are full of spirit but deficient in inteUigence and 
skill; which is why they continue to be comparatively free but are apoUtical and incapable of 
ruling their neighbors. By contrast, those in Asia have inteUigent minds and are skilled in the 
crafts, but they lack spirit; which is why they continue to be ruled and enslaved. But as for the 
race of the Greeks, just as it occupies an intermediate region, so it shares in both conditions. 
For it is both spirited and inteUigent; and this is why it continues to be free (Aristode, Politics 

294 Nathalie C. Hester 

To the contrary, individual variety is a cultural asset because, according to 
Negri's climactic logic, it provides the highest potential for intelligence and 
greatness. Individuals on the Italian peninsula share a physical place-a 
geography of belonging-that has provided its inhabitants with the capacity at 
least to match, if not to surpass other Europeans in their travels abroad. 

PubUshed several decades after Negri's account, Giuseppe Baretti's hettere 
familiari a 'suoi trefratelli (1 762-3) recounting travels through Portugal and Spain, 
as well as his EngUsh-language version entided Journey from England to Genoa 
(1770), would appear to have littie in common with the Viaggio settentrionale. 
Baretti, a well-traveled and cosmopolitan essayist, editor, translator, linguist, 
and poet of the Enlightenment era, is remembered less for his travel pubUcations 
than through the character of Aristarco Scannabue, the cranky and sharp- 
tongued cultural commentator of his bi-monthly publication, the Frusta letteraria 
(1764-1766). Certainly Negri and Baretti's accounts are products of different 
eras, itineraries, goals and aptitudes. Travel texts of the eighteenth century 
tended to allow more space for journalistic and essayist elements those of the 
previous century. 

Nevertheless, Uke Negri's, Baretti's text also includes arguments that seek 
to confirm Italy's enduring centrality to western civili2ation. Especially the 
Journey, but also the ItaUan original, offers unique insights into the literary and 
cultural concerns of a cosmopolitan ItaUan moving through various European 
cultures. Baretti's privileging of Uterary culture-both in evaluating other 
countries and in making meta textual remarks on the art of travel 
writing— corresponds not only to a personal passion for literary matters but also 
to an impetus to place Italian culture on the stage of eighteenth-century Europe. 

Baretti, who spent over thirty years of his Ufe in England, chooses an 
itinerary that is off the beaten path of tourists headed south. His less direct way 
to Italy, chosen because England and France were at war, certainly represents 
an alternate route to that of the Grand Tour through France and over the Alps 
into Turin. The account of a journey through Spain and Portugal was one of 
relatively few texts on the market at the time and allows Baretti-narrator, like 
Negri, to serve as a unique (ItaUan) mediator of a lesser-traveled part of Europe. 

In the thirty-eighth letter of the hettere familiari, Baretti answers with hopeful 
anticipation to the rhetorical question "what wiU people think of these letters?": 

L'amor propio risponde che tutti loderanno I'idea deUe mie lettere, che tutti 
ammireranno la mia forbitezza di lingua, la nettezza del mio stile, la varieta 
de' miei pensieri, la facilita delle mie espressioni e la giustezza de' miei 

12. Elvio Guagnini notes that eighteenth-century travel writing often reflect s "penchant [...] 
verso la forma saggistica" and "il gusto di una lingua del reportage" (208, 210). 

Geographies of Belonging 295 

sentimenti. L'amore propio risponde che alcuni altri mi chiameranno un bel 
pittore d'oggetti materiali, che mi considereranno come un sagace indagatore 
di modi e di costumi, che ognuno adottera i miei sistemi e la mia morale, e 
che in sostan2a tutti mi celebreranno come uno de' piu chiari, de' piu eleganti 
e de' piu sicuri scrittori che s'abbia oggidi d'ltalia. {Lettere 232) 

Baretti's self-conscious answer, conveyed through his typical irony-tinged 
hyperbole, reveals a desire to provide a new interpretive model ("i miei sistemi") 
in travel writing to be adopted and recognized in literary culture.^' 

While Baretti's writing is incisive and varied and much of his critical 
apparatus persuasive, at first the work did not meet with much success. In fact 
the first volume of the Lettere familiari provoked mostly a minor scandal for its 
unflattering remarks about the Portuguese. The second volume was heavily 
censured before publication and Baretti, discouraged by a hostile Uterary 
environment, never pubUshed the remaining letters in Italian. This tireless 
Italian critic eventually received praise for his travel writing, but mainly outside 
of the Italy: encouraged by Samuel Johnson and funded by an English editor, 
in 1770 he published an English-language version of his trip under the tide 
Journey from England to Genoa. The new text received glowing reviews in England 
for its clever, entertaining, and informative prose. 

Baretti's decision to write a version of his travels for English readers 
represents a novel strategy in developing "geographies of belonging": an 
infiltration of the cultural space of the other, in this case to access a dominant 
culture of travel. In the EngUsh-language Journey, a text usually considered 
somewhere between an adaptation and a translation of the hettere familiari, 
Baretti refashions his own work for a culture with-unhke Italy-an extensive 
and recognized tradition of travel literature.''' Taking a new metatextual avenue, 
the revised version also criticizes superficial and often negative descriptions 
of "other" national groups. Baretti-narrator is perfectly aware that such 
stereotypes-for the most part negative when it comes to Itahans-are circulated 
and reinforced in a growing market for travel accounts. 

Benedict Anderson has argued that nationality is a cultural artifact, and 
that existing nations are "imagined communities" whose creation was facilitated 

13. "D Baretti si trovava [...jalle prese con un vero e proprio 'modello interpretative', relative 
non solo all'oggetto— il paese o i paesi da visitare— ma anche e soprattutto all'attitudine del 
viaggiatore, che era da tempo ormai diventato 'un momento significativo nella formazione della 
coscienza europea" (Anglani 22). 

1 4. Certain aspects of the Journey reflect the change in cultural context. Free of censure, 
Baretti more openly criticizes certain Italian and religious institutions. There are more detailed 
anecdotes and descriptions and, writing only a few years after the pubhcation of Lawrence 
Sterne's A Sentimental Journey, Baretti is more experimental and playful with the structure of the 

296 Nathalie C. Hester 

in part by "print capitalism . . . which made it possible for rapidly growing 
numbers of people to think about themselves, and to relate themselves to others, 
in profoundly new ways" (Anderson 36). Although Anderson's anthropological 
study addresses primarily modern nationalism, his focus on the link between 
print culture and the creation of national consciousness has meaningful 
resonances in the culture of European tourism. Indeed, the reinforcement of 
a tourist's sense of belonging to a specific "imagined community" that could 
be differentiated from other communities did not only occur after experiencing 
the depaysement of travel abroad: it was the growing industry of travel 
publications, from travel diaries to guidebooks, that also determined and 
conditioned the traveler's perspective and that circulated a community's 
generali2ations, presumptions, and stereotypes concerning others. Loredana 
Polezzi stresses that in the history of travel writing, Italy, as a favorite 
destination, was (and undoubtedly still is) particularly vulnerable to superficial 

For centuries Italy has been the subject of an identifiable tradition of texts 
produced by other European cultures and devoted to its description. 
Travelers in Italy have left a formidable corpus of comments, and have 
contributed to the creation and persistence of stereotypes concerning national 
character as well as cultural heritage. (Polezzi 26) 

Baretti, making use of his excellent Unguistic abihties, counters these cultural 
currents by offering an ItaUan and therefore alternative perspective of Europe 
within a more estabhshed tradition of travel writing. 

One of Baretti's principal criticisms of travel writing is the seemingly 
unavoidable need to characterize entire populations as a whole, often in a 
disapproving manner. Although he speaks of the negative associations to which 
all European countries are subject, his emphasis on the issue in the English- 
language version of his travels sugge^ particular concern for misrepresentations 
of Italy in EngUsh travel accounts. Baretti's remarks bemoan the continued 
reinforcement of incorrect and essentially meaningless information through 
print. He consistentiy deplores the archetypal and erroneus traits that travel 
writers have long attributed to various countries: 

Such is the inattention with which travellers cross countries, even those who 
do it with their quills in their hands! When they have copied out of each 

1 5. Baretti wrote his Account of the manners and customs of Italy (1768) as a response Englishman 
Samuel Sharp's descriptioQ of Italy and Italians, and he specifically targets the superficial nature 
of the Grand Tour: "No English traveller that ever I heard, ever went a step out of those 
roads, which from the foot of the Alps lead straight to our most famed cities. None of them 
ever will deign to visit those places whose names are not in every body's mouth. They travel 
to see things, and not men" [An Account 327). 

Geographies of Belonging 297 

other's books that the Spaniards are proud, grave, and idle; the French volatile, 
confident, and talkative; the Italians cunning, jealous, and superstitious; the 
English rude, inhospitable, and philosophical, the great part of itinerary writers 
think they have done great matters, and that they are intided to challenge 
abundance of respect from their countrymen. (Journey I: 338-339) 

Using his Portuguese and Spanish travels as a laboratory for enacting his 
"method" and "system" of accurate anthropological observations of different 
European countries, Baretti stresses the need to eliminate empty stereotypes: 

The fashionable characterisers of modem nations, a breed that in this century 
has prodigiously multiplied all over Europe, are unanimously agreed, that 
there is a very great difference between the natural inclinations of this and 
that people, and that (for instance) idleness is as much inherent in the Spaniard 
and the Italian, as the opposite quality is in the EngUshman or the Dutchman. 
But a great share of sagacity would not be necessary to discover the falsity 
of this assertion, and indeed of all assertions of this kind, were we but willing 
to shake off our mental idleness, lay aside our national prejudices, and exert 
our faculties in the easy discovery of our own perceptions. (Journey II: 1-2) 

Like Negri, Baretti dismisses any notion of innate homogeneous "national" 
characteristics. His remarks indicate a particular concern for Italy as the victim 
of negative stereotyping, especially because there is a clear geographical and 
cultural distinction between slower southern Europeans and more energetic 
northern Europeans. This coupling of Spain and Italy suggests that any defense 
of Spain against disapproving generali2ations is in effect also a defense of Italy. 
Another central strategy of Baretti's in creating his "Italian" perspective 
is to use Italy's literary heritage to gain access to European cultural belonging. 
Unlike Negri, Baretti embraces the disembodied, ungrounded nature of Italy's 
Uterary cultural identity as an ideally impartial subject position for writing about 
travel and travel writing. Italy's literary tradition provides an authoritative point 
firom which to depart on his international textual journeys. A cosmpolitan reader 
and writer, he is both ItaUan in his Uterary background and yet "universal" in 
his knowledge of various European literary traditions. Also, his focus on Uterary 

16. It is significant that Baretti includes an Aragonian priest's lengthy defense of his region 
against stereotyping. The clergyman criticizes travelers' incomprehension of cultural and 
Unguistic variation in different regions of Spain. Through the words of the priest, Baretti 
indirectly expresses concern for similar issues in the Itahan context (II, Letter 69). 

17. Baretti writes of Italy in A» account of the manners and customs of Italy as "a cluster of little 
nations, which differ among themselves not only in manners and in customs, but in 
govemement and in laws, and even in dress and in language (14)" and stresses that "the 
division of Italy into many sovereignties renders the inhabitants of different parts near as much 
strangers to one another as if they were the inhabitants of so many islands, because they 
seldom travel into one another's country" {An account 233). 

298 Nathalie C. Hester 

issues allows him to draw on and remind his readers of one of Italy's most 
important artistic legacies. 

However, this positioning within a group of dominant cultures 
ultimately results in the casting away of another, as in the case of Portugal. In 
order to reinforce his status as a European insider, Baretti completely dismisses 
the Portuguese literary market, implying that Portugal (and not Italy) is on the 
tme cultural edges of Europe. After a few disappointing visits to various libraries 
and booksellers in Portugal, he deduces that Portugal's low textual production 
reflects the ignorance of its people. He writes for example in the hetterefamiliari: 

il paragonare la letteratura stampata in questa lingua a queUa stampata in 
italiano, in francese e in inglese, sarebbe un paragonare i funghi ai cipressi, 
e Pulcinella ad Ercole; e dove la letteratura non e in voga e sparsa qui e qua 
per una nazione, queUa nazione dev'essere quasi per necessaria conseguenza 
scorretta e piena di vizio e di barbarie, e i suoi individui, chi piu chi meno, 
debbono operare piu animalescamente che non gl'indivui d'altre nazioni rese 
colte da' loro molti teologi, da' loro molti filosofi, da' loro molti poeti e da' 
loro molti stuodiosi di tutte le cose. {Leltere 140) 

In Baretti's unminced words, the division between civilization and barbarism 
is clear: Portugal is the diminutive mushroom and comically light Pulcinella 
to Italy, France, and England's towering cypresses and imposing Hercules. The 
remark also conveniendy groups Italy with Europe's most "enUghtened" nations. 

Assessments of Portuguese culture and erudition reveal a similar 
condescension in the EngUsh version of the travels. After noting that books 
are hard to find even several years after the devastating Lisbon earthquake, 
Baretti disregards the catastrophe as an attenuating factor: "The loss of 
Pormguese learning will scarcely be felt out of Portugal, as it never was in 
fashion any where, and will scarcely ever be. Few are the writers of this country 
who ever had a name abroad" (Joumey l:\67). Again, the dismissive comment 
is in implied contrast with the highly fashionable and far-reaching fame of 
writers such as Dante and Petrarch, whom Baretti mentions in both versions 
of his travels. 

But Baretti does much more: by correlating a sluggish Uterary climate to 
the animal-like ignorance of an entire people, he places Portugal on the far-flung 
margins of Europe. In fact, he even goes on to suggest that Portugal may not 

1 8. Baretti is also often critical of some aspects of Italian culture, even literary culture. His 
distaste for Baroque literature is especially strong: "the most fam'd Portuguese writers are at 
best but equal to our Achillims, and Ciampoli'^ in verse, and to our. . . Tesauro's in prose, whose 
distorted way of thinking and turgidness of expression have procured the appellation o( Seco/o 
cattivo to the last century, whenever we consider it in a hterary light" {Journey 1:169). 

Geographies of Belonging 299 

be geographically a part of the European continent. Although Baretti's 
commentary is more tempered in the English version, he ends his assessment 
of the Portuguese with the question: "But whatever I may beUeve, don't you 
begin to think that Portugal is rather too much in the neighborhood of Africa?" 
(Journey 1:132). This unexpected provocation-a disturbing foreshadowing of 
modern Italian geographical prejudices-can only point to Baretti's placeless 
Italian cultural identity and perspective, since the ItaUan peninsula is just as 
much "in the neighborhood" of Africa as Portugal. This exaggerated distancing 
of Portugal from the rest of Europe, coupled with the conspicuous denial of 
Italy's geographical position, reflect an implicit desire on Baretti's part to near 
his culture of belonging to Italy's northern neighbors, a belonging that demands 
the exclusion, however problematic, of other countries. 

The Via^io settentrionale^ L,ettere famiUari, and Journey from London to Genoa 
reveal the particular complexities in ItaUan travel writing of positioning the 
"Italian" subject in relation to other European cultures. Negri and Baretti's 
vastly different accounts can be characterized as "Italian" because their 
articulations of the relationship between place and identity-either embracing 
or rejecting that relationship-are part of a strategy to reaffirm Italy's standing 
on a European scale. The implicit concern in these texts for the status of ItaUan 
culture tells us that cultural hierarchies are just as pertinent in European travel 
writing about Europe as they are in accounts of global travel. All spaces, even 
those that seem relatively undifferentiated, contain centers and margins. In a 
tourist culture and travel pubUshing market increasingly conditioned by northern 
Europeans, such texts are inherendy transgressive: they communicate the lesser- 
heard voice of a European "other" and, in estabUshing an authoritative "ItaUan" 
sense of belonging contingent primarily upon the recognition of a common 
heritage, resist aU foreign representations of Italy and ItaUans based on uniform 
and innate "national" characteristics. 

University of Oregon, Eugene 

300 Nathalie C. Hester 

Works Cited 

Anderson, Benedict. Imagined Communities. New York: Verso, 1999. 

Anglani, Bartolo. "Baretti e il patto del viaggiatore illuminista" in Giuseppe Baretti: un 

piemonteseinEuropa, eds. M. Ceruti and P. Trivero. Alessandria: Edi2ionidell'Orso, 

Aristotle. Politics. Books VII and VIII, transl. R. Kraut. Oxford: Clarendon, 1997. 
At/ante storico Gar^anti. Milan: Garzanti, 1 999. 
Baretti, Giuseppe. Lettere familiari a' suoi trefratelli Filippo, Giovanni e Amedeo. Turin: 

Societa Subalpina Editrice, 1941. 
Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain, and France. New 

York: Praeger, 1970. 

_, An account of the manners and customs of Italy; with observations on the mistakes 

of some travellers, with regard to that country. London: T. Davies, 1768. 
Belli, Francesco. Osservai(ioni nel viaggio. Venice: Pietro Pinelli, 1632. 
BoUati, Giulio. h,Italiano:ilcaratterena^onak come storiae come inven^one. Turin: Einaudi, 

Cachey, Theodore, Jr. "An Italian History of Travel," Annali d'ltalianistica 14 (1996): 

Delanty, Gerard. Inventing Europe: Idea, Identity, Reality. London: Macnullan, 1 995. 
Gemelli Careri, Gian Francesco. ViaggiperPEuropa. Naples: Giuseppe Rosselli, 1701. 
Guagnini, Elvio. "Letteratura di viaggio e storia della letteratura," Problemi 83 (1988): 

Hampton, Timothy. Literature and Nation in the Sixteenth Century: Inventing Renaissance 

France. Ithaca: Cornell University Press, 2001. 
Negri, Francesco. Viaggio settentrionale. Ed. Enrico Falqui. Turin: Edizioni Alpes, 

Polezzi, Loredana. Translating Travel: Contemporary Italian Travel Writing in English 

Translation. Burlington, VT: Ashgate, 2001. 
Prosperi, Adriano and Paolo Viola. Dalla rivolu^ione inglese alia rivolu^onefrancese. Storia 

italiana. Turin: Einaudi, 1998, 2. 
Tooley, Marian J. "Bodin and the Mediaeval Theory of Climate." Speculum 28 (1 953): 

Van Den Abbeele, Georges. Travel as metaphor: From Montaigne to Rousseau. Minneapolis: 

UofMinnesotaP, 1992. 


L'esperienza del nuovo: la relazione di 
di viaggio come strumento didascalico 

Ogni lettore di odeporica sa quanto sia difficile fidarsi dei viaggiatori e degli 
autori di autobiografie. A prescindere dai testi stmmentalizzati a fini concreti, 
prima o poi suscettibili di controlli, la relazione di viaggio e - tra gli altri testi 
narrativi - anche il racconto di esperienze e imprese inedite e irripetibiH, tali 
da suscitare nel lettore stupore, ammirazione, rispetto, invidia. La tentazione 
di scostarsi dal vero per ottenere un maggiore effetto puo essere irresistibile 
quando cio che si vuole raccontare non e passibile di verifiche.' 

Al lettore e quindi lecito essere diffidente prima di rendersi disponibile a 
credere al viaggiatore-narratore, pur tenendo presente il fatto che senza tale 
disponibilita non sarebbe immaginabile una gran parte della nostra conoscenza 
del mondo. Del resto, I'apprendimento della storia e della geografia non e altro 
che una serie di atti di fiducia nei confronti degli insegnanti e dei libri di testo 
senza che si voglia mai (o si possa) verificare concretamente cio che ci viene 
dato da credere. La condizione del lettore diventa ancor piu delicata, se si tengono 
presenti due altre circostanze: la menzogna deve per forza essere credibile dal 
momento stesso in cui il suo autore aspira ad essere creduto, e la verita di una 
narrazione si puo rivelare a diversi livelli del testo. Cosi, in un racconto fantastico 
sono ammissibiU (e, in realta, indispensabili) elementi realistici, mentre invece 
una relazione realistica puo contenere elementi dijiction. Tuttavia, prima di pensare 
alle domande preliminari che un lettore attento dovrebbe porsi di fronte ad una 
relazione di viaggio, nel tentativo di districare la complessa questione di verita, 
verisimiglianza e credibilita (con con quali intenti e nata una relazione di viaggio? 
a quale fine? il motivo del viaggio e un topos puramente letterario o si tratta di 
una vera relazione di un vero viaggio ?), sara opportuno chiedersi fino a che 
punto queste distinzioni abbiano un significato per I'uso che della relazione 

1. Ma si sarebbe tentati di generalizzare: "Tout voyageur qui raconte ses peregrinations est 
un menteur, sans doute parce que la litterature vient remodeler I'experience vecue et 
qu'entre la realite et sa description se glissent un intertexte, des modeles, des scenarios, des 
stereotypes, une grille de perceptions et de criteres d'intelligibilite" (Christian Jacob, "Le 
Voyage et le palimpseste", in Marie-Christine Gomez-Geraud, ed., hes modeles du recit de 
voyage (Paris: Centre de Recherches du Departement de Fran^ais de Paris X, 1990), 32. 

Annali d'italianistica 2\ (2003): Hodoeporics Revisited f EJtomo aU'odepoma, ed. Luigi Monga 

302 PlOTR Salwa 

si intende fare. Mentre un'informazione puntuale e essenziale per una guida 
o per un manuale di geografia, la verita fattuale non sembra altrettanto essenziale 
per un racconto di carattere didattico o per un romanzo d'awentura. Con parole 
semplici lo ribadiva gia Franco Sacchetti: 

Ben potrebbe essere che una novella sara intitolata in Giovanni, e uno dira: 
ella intervenne a Piero; questo sarebbe piccolo errore, ma non sarebbe che 
la novella non fosse stata.^ 

Che il discorso didattico sia, per cosi dire, iscritto nella natura della relazione 
di viaggio e un fatto dovuto a vari fattori. A parte la tendenza generale - 
particolarmente forte in alcuni periodi della storia culturale europea - di trattare 
ogni vicenda umana come paradigmatica e di cercare in ogni testo qualche sua 
utihta "morale", storicamente il viaggio rappresentava in realta un'esperienza 
importante e unica. Si trattava spesso di una sfida rischiosa, affrontata piu per 
necessita che per piacere, una sfida che metteva a prova I'intelligenza e il coraggio 
del viaggiatore, aprendogli alio stesso tempo mondi nuovi e sconosciuti. II 
compimento dell'impresa aweniva al momento del ritorno. Trattandosi di 
un'esperienza non comune, essa entrava a far parte della coscienza collettiva 
soltanto al momento in cui la relazione del viaggio cominciava a diffondersi. 
Per molti essa costituiva I'unico contatto con il mondo estemo e I'unico modo 
di appropriarsi delle conoscenze nuove acquisite dal viaggiatore. A rendere 
ancora piu stretto il legame tra la relazione di viaggio e il discorso didattico 
contribui senz'altro il fatto che I'intera esistenza umana, individuale e collettiva, 
veniva rappresentata metaforicamente come una specie di viaggio. II repertorio 
di immagini cui ci si riferiva per rendere il concetto piu espressivo rievocava 
spesse volte particolari di viaggi reali, noti appunto attraverso le relazioni note 
ai destinatari soltanto in modo indiretto, che tanto piu facilmente si caricavano 
di significati simbolid: il mare in burrasca, il porto, i monti, le rocce, i sentieri 
diffidli o pericolosi, i bivi sconosciuti dove bisognava scegUere il cammino giusto. 
La metafora - usata per descrivere la condizione umana e per dar espressione 
al sentimento di transitorieta della vita che un giomo doveva finire come il viaggio 
- veniva estesa anche ai testi in cui si voleva presentare un'arte di ben vivere 
e di ben morire, per conferire al viaggio terrestre un senso morale e materiale 
o per renderlo meno penoso. La forma della relazione di viaggio si apriva allora 
al didattismo che esulava nettamente dai limiti delle esperienze dei viaggi reali 

2. Franco Sacchetti, II Trecentonovelle, a cura di V. Marucci (Roma: Salerno, 1996), Proemio, 
5. In maniera analoga, del resto, la questione si pone per le narrazJoni di carattere storico in 
cui si ribadisce in primo luogo il carattere paradigmatico degli eventi secondo la massima: 
"Quo massima prudentia est [...] ricordarti del tempo passato, ordinare il prezente, provedere al 
tempo che de' venire" {Croniche di Giovanni Sercambi lucchese, a cura di Salvatore Bongi, 
Lucca: Istituto Storico Italiano, 1892), 1: 82-88. 

La relazione di viaggio come strumento didascalico 303 

e portava a vision! allegoriche di aspirazione universale. 

E' difficile immaginare che i vari tentativi di rappresentare una tipologia 
generale di viaggi possano esaurire la questione, ma cio non esclude I'utilita 
di una breve rassegna di simazioni piu tipiche e considerate sotto una angolatura 
particolare, nel nostro caso queUa del viaggio come apprendimento. Janina 
Abramowska, ispirandosi ai suggerimenti di Michail Bachtin e di Jurij Lotman, 
propone alcune distinzioni elementari che sembrano un buonpunto di partenza 
ai nostri fmi.^ Viaggiare significa quindi in primo luogo abbandonare lo spazio 
chiuso e familiare rappresentato dalla propria casa per affrontare una realta 
sconosciuta che implica un continuo confronto tra il nuovo e I'abituale. Cio 
puo risultare da una scelta del viaggiatore, ma puo anche essere effetto del destino 
e di costrizioni di vario tipo; il viaggio puo avere o meno una destinazione precisa 
- un luogo - che a sua volta pud essere deliberato, casuale o forzato; puo terminare 
o no con il ritomo a casa/ II viaggiatore puo limitarsi ad essere un osservatore 
passivo, ma puo anche diventare protagonista di vicende eccezionali. Per questi 
e altri motivi (stereotipi o pregiudizi di carattere ideologico), le opposizioni casa/ 
mondo, immobilita/movimento, stabilita/rischio, abituale/ nuovo, proprio/ 
forestiero, ecc. si possono associare a valutazioni diverse e contrarie, ognuno 
dei poh assumendo, a seconda del caso, un valore positivo o negativo. 
Un'importanza particolare andrebbe poi attribuita ai cosiddetti "programmi": 
infatti, gli aspetti concreti e i dettagli del "mondo", del "nuovo", del "movimento" 
vengono selezionati, percepiti e infine descritti in funzione delle aspettative e 
del modo in cui s'intende I'obiettivo programmato del viaggio (educative, 
penitenziale, per affari, diplomatico, sentimentale, artistico, turistico). Si aggiunga 
infine che il viaggiatore medesimo puo essere percepito dal lettore come iadividuo 
appartenente alia stessa sua collettivita oppure come un forestiero. Sarebbe 
invece inutile soffermarsi su viaggi che non comportano nessun tipo di esperienza 
nuova, in quanto la relazione di una tale "sequenza di eventi" non potrebbe 
essere altro che una narrazione assolutamente priva di tratti significativi che 
lascerebbe il lettore nel piu grande imbarazzo.^ 

Gia queste distinzioni elementari hanno delle chiare implicazioni di natura 

3. J. Abramowska, Peregrynaga, in M. Glowiiiski, A. Okopien-Slawiriska (eds.), Przestn(en i 
literatura (Wrodaw:Ossolineuni, 1978), pp. 125-158; ora in Ead., Pojytor^enia i nryboty. Studia ^ 
tematoloffii poetyki historyc^nej (PozniXV. Rebis, 1995): 294-340. 

4. Questi fattori sembrano determinanti per le forme del viaggio come la fuga, 
I'emigrazione, il bando, il pellegrinaggio per condanna praticato nel medioevo o il 
vagabondaggio. Si noti anche che I'incidenza di queste forme del viaggio non e uguale nella 
prospettiva degU studi centrati sulle relazioni di viaggio come testi (paraletterari o letterari) 
e nell'ottica degli studi interessati al viaggio come fenomeno sociale. 

5. Sara una coincidenza che Umberto Rco cita come esempio di una sequenza narrativa 
irrilevante proprio la descrizione di una partenza abituale in cui non succede nuUa di 
inatteso o inusuale (108)? Ma questo e sicuramente il caso della maggior parte dei viaggi che 
si intraprendono oggi, compresi i viaggi turistici che sembrano servire in primo luogo a 
verificare le opinioni espresse in guide e manuali. 


didattica che vanno al di la di una generica fonnazione degli atteggiamenti mentali. 
Del resto, trattandosi spesso di iniziative che esulano dal campo del private, 
e un didattismo destinato tanto agli individui quanto alle istituzioni e alle 
collettivita. Distribuendo valutazioni positive e negative all'interno 
dell'opposizione "immobilita vs. movimento", una relazione di viaggio pud 
ben invogUare a vivere personalmente esperienze simili o ad appoggiare e 
organizzare imprese del genere, ma in altri casi essa puo altxettanto bene tentare 
di scoraggiare dall'intxaprendere tali progetti. I giudizi e gli accenti relativi 
all'altemativa "abituale vs. nuovo" possono invitare a modificare un detemiinato 
modo di ragionare, certe convinzioni e abitudini, oppure possono rafforzare 
gli stereotipi e i cliches. II confronto "casa vs. mondo" puo dimostrare la possibilita 
di migliorare lo spazio domestico e I'utilita di modificario, ma puo anche rafforzare 
il senso di appartenenza ad un gruppo e di diversita rispetto agli altri, spingendo 
verso una maggiore apermra o verso una maggiore chiusura nei confronti del 
mondo esterno. Lo scontro "proprio vs. forestiero" puo incitare all'espansione 
della propria ideologia o all'abbandono dello spazio domestico abituale. La maniera 
di valutare "stabilita vs. rischio" puo incoraggiare a intraprendere o a evitare 
determinati tipi di attivita professionale. Naturalmente, in ogni caso una relazione 
di viaggio puo tentare di sminuire o di accentuare la distanza che separa gli opposti 
e in ogni caso il discorso didattico che essa veicola puo rivelarsi efficace o 

II discorso didattico iscritto in una relazione di viaggio puo inoltre avere 
un carattere piu o meno astratto, in quanto le informazioni e gli insegnamenti 
che esso contiene si possono tradurre in comportamenti pratici, ma possono 
anche limitarsi a costituire soltanto un sapere teorico.^ La loro applicabilita dipende 
dalla misura in cui essi si riferiscono o meno a situazioni che il destinatario e 
presunto affrontare personalmente; essa varia inoltre in funzione di diversi fattori, 
condizionata fra I'altro dal fatto se il discorso didattico 
abbia per riferimento una dinamica irripetibile di eventi eccezionali oppure si 
fondi su un'osservazione di situazioni considerate stabili, ridotte a categoric 
mentali ben familiari, rendendo I'ignoto addomesticato ahneno in parte. Benche 
le caratteristiche del testo indichino il piu delle volte un'applicabilita maggiore 
o minore, I'effetto reale dipende principalmente dall'uso che ne fa il lettore (Eco 
59-60). Dal punto di vista pragmatico sarebbe allora assai utile la distinzione 
tra i lettori interessati ad affrontare le stesse esperienze materiali del viaggia tore, 
e quindi viaggiatori virtuali anche loro, e quelli che della relazione di viaggio 
intendono fare qualche uso senza mai abbandonare il loro spazio domestico. 
II didattismo delle relazioni di viaggio sembra in effetti sostanzialmente diverse 
a seconda di queste due categoric di destinatari: quelli che per motivi diversi 

6. II discorso didattico puo svolgere infatti varie funzioni in quanto "causing to knori?\ 
"causing to do" oppure "causing to believe" (Daniel Patte, "Aspects of a Semiotic of Didactic 
Discourse", in Centro Intemazionale di Semiotica e di Linguistica, Universita di Urbino, 
Working Papers and pre-publications, n. 97-99, ott.-dic. 1980, serie B, p. 2) 

La relazione di viaggio come strumento didascalico 305 

vogliono imparare a viaggiare, e quelli che intendono approfittare solo "per 
procura" delle esperienze altrui. In quest'ultimo caso la lettura e I'interpretazione 
delle relazioni di viaggio assumono delle caratteristiche che povilegiano gli aspetti 
letterari dei testi presi in considerazione. II didattismo puo estendersi allora ben 
oltre i limiti di un sapere circoscritto ai luoghi esotici o puramente tecnico: 
geografico, storico, economico, navale, commerciale, linguistico, relativo alle 
scienze naturali, artistico o altro. E' in questa prospettiva che i rapporti txa le 
relazioni di viaggio e il discorso didattico diventano piu ricchi, piu complessi, 
variegati e interessanti^ 

Naturalmente una relazione di viaggio descrive in maniera piu o meno 
dettagliata un itinerario e un mondo piu o meno distante.^ Anche quando si 
tratta di una relazione che si vuole priva di ogni ambizione letteraria, limitandosi 
alia realta piu immediata e alia verita piu elementare, dietro la sua apparente 
oggettivita si nascondono inevitabilmente vari tipi di selezione - piu o meno 
deliberate e consapevole - del materiale da raccontare. Le vicende che 
costituiscono la storia del viaggio vengono sin dall'inizio condizionate dalla 
scelta della destinazione e dell'itinerario, dal modo in cui viene separato dal resto 
e percepito cio che si ritiene rilevante (e che viene allora giudicato e memorizzato 
in maniera particolare), dalla selezione dei fatti e degli aspetti della peregrinazione 
che vengono effettivamente descritti. L'intento didattico si puo manifestare in 
ognuna delle fasi (dal momento stesso della scelta della destinazione e 
dell'itinerario per I'intero corso del viaggio), ma sembra sicuramente piu frequente, 
piu forte e piu consapevole nella decisione di portare le esperienze del viaggio 
alia portata di tutti. II lavoro che la preparazione e la pubblicazione di una relazione 
richiedono deve pur trovare una giustificazione diversa dall'aver semplicemente 
compiuto il viaggio. L'insegnamento puo dunque essere tanto un risultato 
programmato del viaggio, quanto un suo effetto secondario che assume qualche 
importanza soltanto quando I'impresa e ben conclusa. Spesse volte il didattismo 
non e, infatti, che un'aggiunta posteriore e, in un certo senso, estranea aUa stessa 
peregrinazione, un'owia espressione del senno del poi che non solo puo indurre 
a rivedere le proprie esperienze sotto una luce diversa, ma che puo addirittura 
modificarne il ricordo. In tal modo una relazione di viaggio propone un modello 
del mondo con cui si puo confrontare "il nostro" in maniera analoga a come 
awiene per i mondi fittizi di carattere letterario: si tratta di un mondo possibile, 

7. Meno ioteressanti sembrano i casi in cui il viaggio viene considerate un'esperienza 
negativa o inutile nella sua totalita, in quanto un rifiuto univoco e definitive tende a privare 
della loro rilevanza i vari dettagli e i diversi aspetti deUa peregrinazione. Significativi sono 
invece i casi in cui il giudizio finale, pur negativo, sembra piu problematico in quanto e 
risultato di un bilancio di aspetti positivi e negativi del viaggio. 

8. Anche a questo proposito bisogna fare, tuttavia, alcune riserve: nel viaggio penitenziale o 
in quello sentimentale I'esperienza del viaggiatore riguarda di meno U mondo circostante e 

di piu il suo "mondo" interiore. 


ma percepito come esistente, anche se sconosciuto.^ 

I molteplid incroci e parentele tra la rela2ione di viaggio e il discorso didattico 
invitano in maniera, per cosi dire, naturale a sfruttare la forma di relazione in 
funzione puramente strumentale facendone, indipendentemente dall'uso allegorico 
cui si e accennato prima, un espediente per eccellenza narrativo su cui costruire 
un messaggio ideologico. Sarebbe impossibile rischiare una tipologia anche 
in questo caso, dato che si va dalla fiaba popolare al cinema moderno, attraverso 
viaggi nel tempo e nello spazio in tutti i sensi possibili. Cio che sembra invece 
costante e essenziale, e il rovesciamento del rapporto di causa a effetto nella 
fase della nascita del testo: non sono le peripezie e le esperienze del viaggio a 
condizionare I'insegnamento, ma sono le tesi da dimostxare che determinano 
le vicende e il mondo inventati a tale fine. II meccanismo di lettura sembra invece 
ignorare questa differenza generativa e fondamentale. 

Un curioso testo che gioca assai apertamente con le convenzioni della 
relazione di viaggio e il Commentario delle piit notabili e mostruose cose che si vedono 
in Italia et altri luoghi di lingua Aramea in It a liana tradotto nel qual s'impara etprendesi 
istrvmopiacere diOrtensio Lando. II carattere giocoso di questo testo e sottolineato 
anche dall'aggiunta di un sottotitolo, Catalogo delli inventori delle cose che si mangiano 
et si hevono, novamente ritrovato et da M. Anonymo d Utopia composto, e dalla lettera 
dedicatoria al conte Lodovico Rangono: 

Pensando come io vi possa ragioire et dar qualche spasso, mi sono risoluto 
nell'animo mio non poter cio meglio fare che porgendovi qualche piacevol 
lettione per la quale vi rallegriate I'animo spesso percosso da duri colpi di 
fortuna [...] 

Piu ambigua sembra invece un'altra lettera, posta alia fine del testo, che sembra 
smentire allusivamente - anche se in tono giocoso - I'apparente spensieratezza 

Godi, Lettore, il presente commentario nato dal costantissimo cervello di 

9. Teoricamente si tratterebbe di un argomento importantissimo in quanto esso 
garantirebbe che le conclusioni fossero credibili e applicabili (visto che nel trattare il reale la 
soggettivita del narratore deve pur contenersi entro certi limiti, e che non si trattasse invece 
di urn fiction inventata per illustrate e giustificare una tesi premessa sin dairinizio. In pratica 
la questione e piu complessa, perche il richiamo alia verita diventa presto una convenzione 
puramente formale, accettata e facilmente riconoscibile, diffusa e manipolata in van modi 
(tra Taltro molti autori denunciano le false dichiarazioni di verita nei loro predecessori per 
comportarsi poi esattamente nella stessa maniera). La decisione spetta dunque al lettore che 
spesso non ha altri punti di riferimento che la verosimiglianza. Si tratta tuttavia di un 
criterio estremamente impreciso e labile: la carica persuasiva delle argomentazioni fondate 
suUa verita e le rispettive convenzioni letterarie sono oggetto di interessanti osservazioni di 
W. Nelson, Fact or Fiction. The Dilemma of the Renaissance Storyteller (Cambridge: Harvard UP, 

La relazione di viaggio come strumento didascalico 307 

M.O.L. [...]; rincrescemi che tu non lo possi godere come il suo Archetipo 
stava, imperoche il rispetto nlia fatto mozzare una buona parte, il sospetto 
un'altxa et il dispetto ha fatto squardo di piu di tre fogli. Se ci fusse cosa veruna 
che ti paresse Favola, sovengati della nave delle carote nel cominciamento 
[proveniente dall'isola di Utopia]. [...] Se in qualche cosa ti parera mordace 
furioso et maldicente, habbili compassione, perche egli era all'hora in croce 
quando queste cose scrivea et era pieno di desperatione. 

Infatti, nell'lntera opera i toni scherzosi si mescolano a quelli seri, le fantasie 
grottesche al realismo impegnato, gli accenti personal! ai ragionamenti di carattere 
piu generale. Cio non sfocia tuttavia nell'ambiguita, perche non solo la narrazione 
rimane sempre esplicita, portando il grottesco, il fantastico e lo scherzoso 
all'esasperazione, ma in ogni eventualita di dubbio un breve commento al margine 
del testo fornisce i dovuti chiarimenti. Sembra piuttosto una tattica adoperata 
dall'autore per sfuggire ad eventual! attacchi e difficolta. Un altro espediente 
della stessa tattica consiste nel nascondersi dietro il personaggio del narratore, 
presentato come uno straniero venuto in Italia per visitarla e che la guarda - 
e poi la racconta - con occhi apparentemente ingenui ma in realta sensibili e 
a volte maliziosi.^" E' un giovane che spera di tcovare in Italia il migliore paese 
del mondo, ma sin dall'inizio e chiaro che le sue speranze rimarranno vane; come 
in tanti casi reaH, I'idea del viaggio e frutto di letture incontrollate - di descrizioni 
affascinanti di un paese lontano e mai visto - e il confronto tra il fantasticare 
e il concreto sara a volte duro. 

Havendo piu fiate letto nelle antiche storie tante maravigliose cose da l li Italiani 
virilmente oprate, et essendomi da mio avolo molte volte detto esser I'ltaha 
la piu bella parte, la piu ricca et la piu civile che ritrovar si possi, nacquemi 
nel petto un ardentissimo desio et vennemi un'istrema voglia non sol di vededa, 
ma di habitarla mentre vivessi. (c 2) 

Anche i preparativi del viaggio seguono le abitudini reali, diventandone 
tuttavia una deformazione grottesca che serve a illustrare I'ingenuita del 
protagonista. II primo passo e la scelta di una guida competente, 

un Fiorentino chiamato Tetigio, ottimo maestro di piantar carote, [...] face to 
motteggiatore et piacevole molto, [...] ossequente piu che il vento et obediente 
piu che la lepre alia campagna et che tutta I'ltalia gh era non meno nota che 
se fussero le stanze delli Antipodi et che haveva notitia di tutte le famiglie 
iUustri, di tutti gli huomini beUicosi et litterati et deUe piu belle et vaghe donne 
et che mi awertirebbe fedelmente secondo la varieta deUi costumi Italiani 
li quah pivi spesso si cambiano che non fa il Camaleonte, (c. 2) 

10. Troppi segnali indicano tuttavia Ortensio Lando come autore: non solo la lettera posta 
alia chiusura del Commentario, ma anche la sigla posta alia fine del volume (SUISNETROH 
SUDNAL TSE — da leggersi nel sense inverse) 

308 PlOTR Salwa 

dopo di che si aspettano le condizioni propizie per la partenza e la conclusione 
del commercio che fanno i marinai, 

di quelle cose che in Italia mancava: per Napoli tolsero di belle prospettive 
delle quali si diletta quella natione sopra tutte I'altre, per Roma tolsero le piu 
belle cortegiane che n'havessimo nel regno quasi che le ci mancassero, per 
Siena di molti fumi e di molte catene, per Firen2e mille catarri di speranza 
vana, per Perugia morsi et brighe, per Lucca di molte odorifere misture per 
profirmare il loro meraviglioso volto, per Vinegia non voUero nulla af fermando 
che bastava portarvi delle carote che trapiantate in quel terreno falso et dolce 
crescevano ad estrema beUezza. (c. 2) 

Pure in questo caso, tuttavia, i toni giocosi e evidentemente canzonatori si 
trasformano in affermazioni di cui si riconosce subito la diversita di tono 

MUano [...] una citta grande populosa et molto ricca prima che la Francia, 
Spagna et Allemagna U succhiassero non solo il latte ma il sangue. Hora per 
conchiuderla spoghamo quasi tutto '1 paese di virtuose radici, herbe et liquori 
affermando esser ITtalia tutta da vari morbi oppressa et impiagata et non vedersi 
in lei parte veruna che sana fusse. (c. 2) 

Nella cornice di un itinerario realistico che porta attraverso tutta la 
Penisola - incominciando dalla Siciha, attraverso la Calabria, la Lucania, la Puglia, 
I'Abruzzo, la Campania, il Lazio, verso il Nord, e poi verso la Sardegna e la 
Corsica - si svolge poi la relazione di viaggio secondo schemi convenzionali 
piu diffusi e con riferimenti a fonti classiche: cominciando dalla descrizione 
del sito, delle condizioni naturali, della popolazione, delle cose eccezionaU e 
degne di particolare attenzione (c. 7). Non manca neanche una breve istruzione 
di come organizzarsi per il viaggio, sempre conforme alia convenzione, ma al 
tempo stesso comica per la sua spicciola spregiudicatezza: 

[...] se ti abatti esser di brigata in qualche albergo et vi sia poco pane, tienlo 
in mano, se poco vino, beve spesso, se poca came, appiccati aU'osso, se hai 
poco letto, ponti nel mezo. Se I'estate cavalchi con grossa compagnia, metteti 
avanti et la vemata rimani adietro. Se ritrovi qualche difficile et pericoloso 
passo honora il compagno, lascialo andar avanti et cosi se ti abatti di haver 
a passar qualche rapido et torbido fiume; (c. 7) 

e per sequenze di consigU assurdi che interrompono awertimenti piu seri e 
sembrano contraffare formule di saggezza popolare di poco valore: 

Guardati da Lombardo calvo, Toscano Iosco, Napolitano biondo, Siciliano 
rosso, Romagnuolo ricciuto, Vinitiano guercio et marcheggiano zoppo. [...J 
Non rifiutar di disinare con Abbati, cenar con mercatanti, merendar con comari 
et far colatione con innamorati. [...] Guardati deU'andar in Norsia, Cassia et 

La relazione di viaggio come strumento didascalico 309 

Visse, perche Dio le maledisse; guardati di Calle, Seno et Moncalino, un ladro, 
un traditore et un assassino. (c. 7) 

Tipici saranno poi sia il fitti2io obiettivo cui sarebbe nata la relazione stessa 

[...] che questa e la mia principale intentione di osservare accio che i miei 
cittadini habbino queUa maggior cognitione che possible lor sia delle cose 
italiane, sen2a solcar tanti mari et passar per tanti boschi, dove appena vanno 
secure la bande armate; (c. 1 7) 

sia I'accento posto sul fatto che in essa non si puo rendere conto dell'intera 
esperienza, ma presentare soltanto una selezione di fatti, sia il proposito di 
abbandonare I'ltalia e tornarsene a casa per motivi fra cui il serio e lo scherzoso 
hanno parti uguaU: 

[...] se volessi scrivere quanto ho veduto farei piu alto volume che non fece 
Livio Patavino, stracco adunque di gir piu vagando deliberai d'inviarmi ver 
casa, dove giunto, fui lietamente da parenti et da amici accarezzato, del che 
sempre ne sia lodato Iddio il quale vive et regna fin ne' secoH de' secoli. Amen. 


Per tutta la relazione di viaggio le due tonalita - seria e giocosa - sono 
costantemente presenti. Realistiche descrizioni geografiche, reminiscenze letterarie, 
aneddoti storici, elogi e encomi dedicati ai protettori e alle protettrici dell'autore 
si alternano a frequenti assurdita, scherzi suU'onomastica locale e lunghi elenchi 
di cose strane e, con tutta evidenza, inverosimili." A volte essi evocano corti 
di miracoli o collezioni di bizzarre curiosita, confermando la predilezione 
dell'autore per la forma di catalogo e il suo gusto di collezionista di oggetti e 
fenomeni fuori della normalita.'^ Da una parte questa diversita di accenti e una 
chiara parodia delle relazioni di viaggio e del modo d'interpretarle senza il dovuto 
senso critico; dall'altra, invece, essa lascia al lettore il compito di individuame 

11. Per esempio in Val Caspia il viaggiatore incontra due cugine di cui una partori un 
serpente e I'altra un elefante, una gran quantita di ermafroditi, uomini che geoerarono figli 
alia venerabile eta di 89 e 80 anni, persona che non hanno mai sete e non sudano, molti che 
non ridono e non piangono mai, una vacca che fece sei viteUi in una volta sola, ecc. Quanto 
ai frequenti scherzi onomastici mantenuti sullo stesso tono si veda, p. es,.: "Vidi andar per 
NapoU le galeotte senza vele et senza remi per I'asciutto [casa Galeotti], mostruoso mi parve 
vedere molte caraffe e molte pignatelle boUir senza fuoco [casa Caraffa e Pignatelli], 
mostruoso mi parve che in una si amena regione vi habitasse anchora Gennaro [casa 
Gennaro], [...] hocci veduto un porco et un falcone nella dottrina di Aristotile molto 
eccellenti [Simone Porco, M. Antonio delli Falconi]" (c. 12-13). 

12. Ortensio Lando, Sette libri de cathaloghi a varie cose appartenenti non solo antiche ma anche 
modeme: opera utile molto alia Historia e da cui pnnder si pb materia difavellare d'ogni proposito che ci 
occorra (Venezia, 1552). 

310 PiotrSalwa 

in base alia propria conoscenza della realta che vi vien descritta - dato che il 
testo non e owiamente destinato agli esotici aramei, bensi ai lettori italiani - 
le parti che sotto I'intento parodistico nascondo qualcosa in piu. Cosi il discorso 
didattico del Lando si svolge in forma "labirintica" e irregolare seguendo 
frammenti di carattere addirittura moralizzante. 

Le osservazioni e gU slanci moralizzatori del narratore partono di solito 
dalla costatazione dei fatti e delle situazioni che lo scandalizzano o provocano 
la sua disapprovazione. Le premesse dei suoi giudizi sono in apparenza fondate 
soltanto su quella ingenuita che esprime il buon senso comune. Frequentemente 
essi riguardano i problemi generali, di natura umana o di carattere politico e 
sociale, esaurendosi nelle lamentele convenzionali sulla corruzione dei costumi, 
sull'ingiustizia e sulla prepotenza. Pur esprimendo giudizi di valore e denunciando 
i mali da eliminare, esse rimangono su un livello piuttosto astratto e riciclano 
cliches diffusi. I siciliani sono dunque gelosissimi e "I'isola e plena di ladri, ne 
spaventar lor possono manare, prigioni, forche, ceppi et catene", i calabresi sono 
"infami di micidii, ladronecci, et della piu sporca et abominevol lussuria", e 
in generale 

fragili piu che il vetro et ignudi nasciamo et dal pianto et dall'essere strettamente 
coUe fascie legati diamo principio alia miserabile et dolente nostra vita. Noi 
piu delli animali bruti infelici, nulla sappiamo fare se prima non I'apprendiamo, 
non sappiamo favellare, non caminare, non cibarsi, sol piangere sappiamo, 
ambittiosi poi, avari, lussuriosi, superstitiosi. Niuno animale ha conseguito 
dalla natura vita piu debole et caduca dell'huomo, et poi tanto altieri siamo, 
tanto aroganti et orgogliosi [..]. (c 19) 

In altri casi, invece, il narratore park di maniera ben piu concreta, criticando 
alcuni fenomeni che caratterizzano le societa delle varie parti della Penisola: 

Dura et mostruosa cosa mi parve che in Roma santa si comportassero tante 
meretiici et in tanta stima fussero et a tanta faculta pervenessero che paiano 
Reine (merce dell'humana incontinentia etintemperantia) laquale lascia sovente 
mendicare i virtuosi, lascia miserabilmente languire i poveri infermi nelli spedali, 
et arrichisce le concubine, nodrica le carogne con offesa d'Iddio, con infamia 
del nome christiano et spesso con grave danno de' propri corpi. (c. 1 5) 

Pare a molti popoli che queste cittadelle (che cosi hoggi si chiamano) facciano 
i signori di quelle licentiosi insolenti et meno circumspetti in offendere i sudditi, 
fidandosi di ricoverarsi in quelle se alcun tumulto popularesco contro d'essi 
si levasse. (c. 1 7) 

Molte cose pero vi trovai che strane (per non dir peggio) mi parvero. lo vi 
vidi tener le razze d'huomini per venderh come si vendono cavaUi, buoi, muli 
et altri irragionevoli animali, il che parvemi pessimamente fatto. l-..] Strana 

La relazione di viaggio come strumento didascalico 31 1 

et mostruosa cosa mi paive il veder condur le donne a prez2o, perche pianghino 
li altrui defiinti. (c. 10) 

rammaricandosi delle disfatte militari italiane dovute alia mancan2a della disciplina, 
o esprimendo la delusione per i risultati del 

[...] tanto desiderate Concilio pel cui mezo si sperava dovesse riunirsi il diviso 
christianesimo et riformar la vilta de' mali chierici et non sol de' chierici ma 
de' principi chtistiani usurpatori deUi altrui. (c. 32) 

Attacchi particolarmente duri vengono sferrati contro i duelli: 

come io vidi spicciar il sangue con si larga vena de' corpi loro, io hebbi a venir 
meno di dolore et di sdegno et dal crudel steccato partitomi, incominciai a 
considerar fra me stesso la miseria etinfeUcita humana: discorreva neU'animo 
mio come tutti gli animali vivessero nella propria spetie tanto amichevolmente 
et con tanta unione [...] et dall'humo nascere sempre all'huomo danno rovina 
et spesse fiate totale esterminio. [...] Non sono questi abattimenti cose da 
huomini ma da fiere, non si ragiona gia de' duelli altrove che in Italia. [...] Hai, 
mostruosa Italia, vituperio del guasto mondo. Quanti n'ho veduti in Italia 
infami e scelerati che havevano ardire di voler ne' steccati sostenere che huomini 
da bene fussero; (cc. 1 9-20) 

contro I'ambiente accademico patavino: 

vado alia scuola de' legisti, sto a udir cio che dicono di beUo appartenente 
al viver civile et aUa unione dei cittadini, et non odo salvo che contradittioni, 
I'uno impugnarsi I'altro et oscurar il vero a piii potere. [...] Vado alia scuola 
de' philosophi, penso udir favellare di giustizia, di prudentia, di modestia, di 
fortezza, di castita et altre simili cose [...] et ingannato mi trovo, non odo 
faveUare salvo che di materia della quale parevami che havessero pieno il capo, 
di forma non so se di cacio o da informar stivalli, di privatione non so parimenti 
se intendessero de' denari o di senno. Entro nella scuola de' Metaphisici nella 
quale pensai udir ragionare della divina maesta, delle celesti gierarchie, della 
perpetua felicita de' beati, ma ecco che per molti giomi io non odo parlare 
de I'altro che di ente et uno. [...] Vennermi a fastido questi tanti scaldabanchi, 
queste rabule, questi loquaci corbi, ne potei sofferir di piu udirli [...]; (cc. 36) 

e soprattutto contio i monaci certosini, in piimo luogo rinfacciando loro una 
vita lussuosa, Tallontanamento dagli ideaU e dalle norme della chiesa primitiva 
e I'abbandono della loro vera missione: 

Tutta la fatica vostra consiste in cantare ad alta voce un chierieleison et 
mormorar Salmi poco intesi. Et io vi dico che la pieta Christiana et quella 
perfettione che tanto essaltate altro richiede, eUa vuole carita verso il prossimo 

312 PIOTR Salwa 

et carita non simulata ma sincera, ella vuole un'ardente fede verso Iddio. Voi 
non ministrate i sacramenti della chiesa a' popoli, non manifestate la santissinia 
parola d'Iddio et poi mi dite che la vita vostra con tine in se perfettione 
Christiana! (c. 33)'^ 

II discorso didattico isciitto nel Commentario sembra quindi essere quelle 
di una polemica ideologica (ispirata fra I'altro agli ideali della Riforma) e di una 
critica sociale. Sia il suo contenuto che la sua forma presuppongono un lettore 
le cui competenze intellettuali siano di gran lunga superiori a quelle di un semplice 
divoratore della letteratura di viaggio o della letteratura satirica. Non si tratta 
evidentemente di un discorso pragmatico, nel senso che il suo obiettivo non 
sembra quello di modificare i comportamenti concreti di un ampio pubblico. 
Essendo piu celato e ermetico - anche grazie al travestimento da viaggiatore 
esotico adottato dall'autore - esso serve piuttosto a confermare, ribadire e 
rafforzare le idee che i lettori "iniziati" dovevano nutrire gia in precedenza. 

II didattismo prende, invece, una piega leggermente diversa nella 
conclusione dell'intera opera, in cui il narratore dichiara che 

Egli e vero e negar nol posso che molte cose in Italia mi piacquero stremamente 
ma molto piu furono quelle che mi spiacquero; 

per passare brevemente in rassegna cio che disapprova e che questa volta - 
accanto a qualche frecciata personale - riguarda il piu delle volte la sfera del 
costume quotidiano 

spiacquemi vedere che in Italia le signore havessero ardire di scambiare alle 
lor damigelle il nome di battesimo, [...] per farle fino nei nomi piu belle et 
lussuriose le chiamano Cinthia, Flavia, Fulvia, Flaminia, Camenia, Sulpitia 
et Virginia; 

brutta cosa mi parve che ogni sciagurato si vogUa fasciare le reni di raso et 
di veluto, ne stimarsi in Italia chi hurmlmente si veste; 

mi spiacque udir che ogni Buffalaio et ogni bifolco giurasse a fe de gentilhuomo 
et ogni vil putanella a fe de gentildonna, et di veder pompeggiar sopra le faculta 
ne in habito essere differenti le donne honeste dalle dishoneste, i nobili dalli 
ignobiH, et ogni di mutarsi foggia di vestire 

spiacquemi di veder per forza por le fanciuUe nei monaster! et per ogni Ueve 
cagione condursi gli huomini in steccato; 

13. Dopo I'attacco antimonacale Tautore, memore della sua prudeote tattica narrativa, fa 
tuttavia alia fine aggiuogere al viaggiatore artneno: "A tutte le mie parole fu molto 
saviameote risposto [...], dimandai perdono se forse ecceduto havea nel pariar la Christiana 
modestia et fatto troppo del Satirico". 

La relazione di vtaggio come strumento didascalico 313 

spiacquemi il veder le donne farsi la bionda et i capelli neri con lor mal augurio 
fargli simili alle fiamme, farli di piu ricci rappresentando i serpenti che le 
circunderanno le tempie quando saranno dal gran giudice alii etemi supplitij 

per terminare rassegnato: 

se io volessi raccontare tutte le cose c'ho vedute degne di biasimo, non ne 
verrei a capo in tremila giomi.''' 

Descrivere I'ltalia vista con gli occhi di un viaggiatore straniero e quindi una 
strategia efficace per poter criticare il mal costume a casa propria, invocare il 
miglioramento della vita pubbblica e delle relazioni umane a nome di valori 
fondamentali e naturali. L'autore non vi fa appello alia curiosita del lettore che, 
del resto, non vi trovera delle novita di riUevo, a parte qualche bizzarro incontro 
o qualche awentura personale del narratore, non si sa bene reale o inventata. 
Cio che si vuole insegnare e un particolar modo di guardare e di giudicare la 
realta nota cosi bene da essere riconoscibilie anche attraverso le allusioni. II 
continuo ricorrere alio scherzo e alia parodia che fa da contorno al quel tipo 
di didattismo, lo rende a volte piu attenuato e meno impegnante, benche apra 
pure lo spazio a forti ed eloquentissimi contrasti di tono. 

E un vero rovesciamento - scherzoso e al contempo efficace - dei 
meccanismi argomentativi che puo mettere in moto un'autentica relazione di 
viaggio, realmente compiuto nelle parti del mondo ignote al destinatario, in cui 
il linguaggio allusivo e una varieta di registri darebbero come effetto piuttosto 
I'incomprensione e la confusione che un'efficiente strategia narrativa. Ne era 
perfettamente consapevole un diplomatico come Alberto Vimina (Michele Bianchi, 
1603-1667) che nel redigere la sua breve - e dal nostro punto di vista poco 
originale - Relatione delHorigine e costumi de' cosacchi (1656)'^ compiva uno sforzo 
costante per essere Umpido e univoco, facendo continui riferimenti alia realta 
italiana e riducendo tutto cio che vedeva ai criteri famiUari ai suoi lettori. Vimina 
non intende giocare con le convenzioni; anzi, la sua ambizione sarebbe quella 
di "compiere una perfetta relatione" a guisa delle relazioni diplomatiche. Cio 
che egli vuol insegnare e la conoscenza deUa "nation cosacca" da aggiungere 
alle "poUte eruditioni" del destinatario. Si tratta, dunque, di un sapere utile per 
allargare genericamente gli orizzonti ma senza un qualche obiettivo mimediato, 

14. Accenti piu general! non mancaQO tuttavia neanche neUa conclusione: "brutta cosa mi 
parve vedere li italiani a si buona derata venuti che alia guerra vadino iovitati non da tre 
scudi ma spesso tratti per tre giulij", "spiacquemi [...) vedersi tanti poveri impiagati per le 
strade mendicare, tante sette de' Frati et de' Sucre, tanti Epicurei, tanti Sardanapali", 
"spiacquemi di veder I'ltalia divisa in tanti signori" (cc. 38v e segg.) 

15. "Relazione dell'origine e costumi de' cosacchi", a c. di L. Alpago Novello, Archivio 
Storico di Belluno, VI (1934), pp. 581-586; mi servo della copia manoscritta della Biblioteca 
Comunale di Ferrara MS II 255. » . 

314 • PiotrSalwa 

e, di conseguenza, piuttosto astratto. Percio la relazione inizia in maniera 
accademica con divagazioni etimologiche, cenni storici, e riferimenti letterari 
classicheggianti che ritornano poi regolarmente lungo tutto il testo. Tuttavia, 
al di la delle conoscenze tecniche ed erudite, non mancano poi le osservazioni 
personali del viaggiatore, frutto di un'esperienza acquisita a costo della "molestia 
degli incomodi" inevitabili durante i viaggi nei paesi poco frequentati. Cio che 
colpisce la sua immaginazione, e che lui ritiene sufficientemente significativo 
per essere riportato nel suo racconto, si lascia per lo piu ricondurre ad un costante 
confronto tra il "nuovo" e r"abituale" in quanto si tratta sempre delle vistose 
differenze rispetto alia sua patria: della fertilita della terra, del carattere guerriero 
degli abitanti, del loro poco amore per il lavoro e del disprezzo delle comodita 
e delle ricchezze, di alcune strane abitudini locaU. Quel continue confronto mentale 
e lo sforzo di ridurre I'ignoto al familiare fanno poi all'autore parlare addidttura 
di quello che non trova e che - s'intende - sarebbe normale trovare: niente 
frutteti, vite, case di pietra, niente attivita come artigianato e commerdo. L'interesse 
del viaggiatore sembra esaurirsi tuttavia nel solo "diletto della curiosita": mentre 
il mondo abituale viene a coincidere indiscutibilmente con la civilta e con le 
sue inoppugnabili norme, gli esotici indigeni rimangono sempre fuori della 
normalita, o perche sempUcemente primitivi e barbari, oppure perche dotati 
dalla natura di alcune caratteristiche da destare stupore.'^. Di fronte ad una realta 
troppo diversa dalle sue abitudini, il viaggiatore si limita a notare le stranezze 
che in fondo restano completamente estranee alia sua sensibilita e, a volte, 
addidttura alle sue capacita di percezione. Egli lo amraette del resto esplicitamente: 
le sue osservazioni non gh permettono di dare una risposta ad alcune domande 
convenzionali tipiche delle relazioni di viaggio, ne di andare oltre cio che aveva 
diligentemente imparato da altre fonti.^^ Soprattutto Vimina non riesce - e forse 
non tenta nemmeno abbastanza - di guardare dall"'interno" il mondo che 
descrive. La sua relazione, pur non essendo negli intenti un secco documento 
diplomatico, in realta non trasmette altro che un'arida immagine di esotismo 
curioso e poco allettante. Non implicando nessun tipo di comprensione per 
il mondo descritto, in apparenza essa non implica neanche nessun tipo di 
conclusione. Cio non vuol dire che essa si limiti ad essere la guida di un paese 
che non verra mai visitato da nessuno, la descrizione di una realta fantasiosa 
e poco diversa in fm dei conti dai racconti fantastici, o un manuale di geografia. 
La distanza e I'immobilita della posizione da cui Vimina osserva e giudica il 
"nuovo" e la conferma di una diversita tutta a svantaggio del mondo esterno 
al suo, dal quale non c'e nulla da imparare. Avendo appagato la curiosita dei 

16. Come per esempio la "soffereoza della fame, della sete, delle fatiche e delle vigilie" o la 
capacita di sostenere "il digiuno tre giomi pascendosi di pane vilissimo, aglio, cipolla". 
Naturalmente, il fatto che essi non provino ammirazione ne interesse per il mondo 
occidentaie non puo essere altro che un ulteriore segno della loro ottusita. 

17. Le quali non vengono esplicitamente citate ma la cui presenza si lascia indovinare dietro 
alcune osservazioni circa la reUgione ed alcune usanze dei cosacchi. 

La relazione di viaggio come strumento didascai,ico 315 

lettori, il narratore pare avergli tolto al tempo stesso ogni motivo per ripetere 
la sua esperienza. 

Piu facilmente sembra prestarsi al discorso didattico il confronto con una 
realta meno lontana. Nel 1 652 Giacomo Fantuzzi (1616-1 679) visita varie regioni 
della Polonia, della Germania, dei Paesi Bassi e dell'Austria, sfruttando e 
allungando il suo viaggio di ritorno in ItaUa da Varsavia, dove aveva svolto per 
diversi anni la funzione dell'uditore della nunziatura. Nel suo Diario del via^io 
europeo, pur seguendo un "questionario" assai convenzionale - spesse volte in 
maniera addirittura schematica e monotona -, egli riesce a formulare un complesso 
discorso didascalico. Una testimonianza delle sue aspirazioni didattiche e gia 
il fatto stesso che accanto al Diario egli abbia compilato (benche su istigazione 
del conte Angelo Ranuzzi) una Instruttione et avvertimenti per jar via^i lunghi. Piu 
espliciti sembrano comunque sia la dichiarazione con cui essa si apre 

[La peregrinatione] rappresentandoci ogn'hora, ogni momento nuovi oggetti 
fra loro medesimi diversi e quasi sempre lontani dalla nostra immaginatione, 
ci fa chiaramente conoscere che le persona, i geni, i costumi, le professioni, 
i riti, le reUgioni, i modi di vivere, di govemarsi e di vestirsi non sono mai 
quasi U medesimi, e quanto piu sono differenti e lontani da' nostri tanto piu 
ci riescono di diletto e di meraviglia, (170) 

sia il consiglio di prendere con se 

un libretto di memorie da scrivere con lapis le cose notabiU che andera vedendo 
per i! viaggio e per le citta e luoghi, per riportarle poi al suo Diario o Itinerario, 
che porti seco sempre il calamaro, il lapis con carta e cera di Spagna. (173) 

Ne\]!Instruf(ione Fantuzzi si limita agli aspetti pratici della sua esperienza 
di viaggiatore concentrandosi su queUe cognizioni che potrebbero rivelarsi utili 
a chi volesse intraprendere un'iniziativa simile alia sua.^^ In un'esposizione predsa 
e dettagliata egli spiega come risolvere i problemi attinenti all'itinerario, alia scelta 
dei compagni, alle questioni fmanziarie, alia servitu, alle difficolta linguistiche, 
al vestiario, alia diversita delle abitudini locaU e dei modi di comportarsi, ai dettagli 
spiccioli della vita in carrozza e in osterie, all'igiene e alia salute, ai cavalli e ai 
bagagli, al modo di mangiare e di bere, ai problemi climatici. E un piccolo manuale 
del viaggiatore che, del resto, non sembra ancora privo di attualita in tutti i suoi 

Gli avvertimenti per i viaggiatori - come si evince da varie apostrofi: italiani 
e cattoUci - non mancano neanche nel Diario in cui il concetto stesso del viaggio 

18. Senza dimenticare anche le cose piu spicciole: "e di cosi grande importanza il sapersi fare 
la barba da se medesimo o che il servitore la sappia fare", "il vestito sia da strapazzo, di 
paooo schietto e di poco valore [...] accio che [...] non si argomenti dalla qualita dell'habito 
quelle della borsa", "porti seco sempre [...] carta straccia per li bisogni corporali" (pp. 172, 

316 PiotrSalwa 

sembra rispecchiare I'idea che piu importante di conoscere un luogo sia sempre 
conoscere il suo ambiente umano.'^ Percio non basta osservarlo freddamente 
e dall'esterno, conta di piu rendere visite a personalita locali, avere dei contatti 
privati, incontrare delle persone e sentire i loro discorsi per capire il loro modo 
di ragionare e di comportarsi."" I ragionamenti del Fantuzzi vanno bel al di la 
dei dettagli tecnici: egli cerca costantemente di awicinare il "nuovo" non soltanto 
con curiosita, ma anche con apertura e buona disposizione, senza fermarsi alle 
sole apparenze, cercando lati positivi anche la dove nutre non pochi pregiudizi. 
Cio riguar da non soltanto la realta della Polonia dove egli aveva sempre trovato 
- a credere le sue stesse dichirazioni - osoitalita e amicizia, ma anche I'aborrito 
mondo protestante.^' Pur intransingente per quanto riguarda le questioni della 
fede, Fantuzzi insegna al suo lettore di non generalizzare troppo facilmente i 
luoghi comuni e i cliches^ nota la gentiJezza e la benevolenza di molti suoi 
intedocutori "eretici", loda i loro buoni costumi e la modestia, ammira una perfetta 
organizzazione della vita pubbUca, I'ordine e la pulizia, il rispetto del prossimo, 
la sicurezza e la liberta delle donne."" A volte giustifica addirittura I'ostihta dei 
protestanti verso i cattolici.^^ II suo giudizio si fonda su elementari valori morali 
e sociali, sempre disponibile alia comprensione e alia tolleranza per tutto cio 
che non ritiene essenziale. Dal Diario emerge cosi assai chiaramente un'apertura 
verso il mondo esterno e soprattutto un modello sodale da imitare, nonostante 
il fatto che esso provenga da un mondo per molti versi inaccettabile.^^ II viaggio 

19. L'Insfrutiiofte ripropone infatti in forma piu generalizzata gli stessi awertimenti che si 
ritrovano nel Diario; cfr. "io darei per awertimento ad uo nostro cattolico", "a' quali si da per 
awertimento" (pp. 40, 47) 

20. Utilissimi risultano anche i contatti con altre persone in viaggio: "Un altro utile grande si 
cava dalla tavola e conversatione con persone civili e nobiU, et e che dal loro discorso si 
impara assai, come che essendo tutti forestieri, ciascheduno non solo discorre del suo paese, 
delle qualita, costumi et usanze di esso, ma ancora delli paesi che ha veduto, e di quello dove 
si ritrovano, pigliandosi informatione minutissima uno dell'altro di tutto quello che e 
necessario" (p. 41) 

21 . Soltanto il soggiorno a Emden sembra aver lasciato in Fantuzzi un pessimo ricordo e 
provocato un animato attacco contro i calvinisti (p. 62). 

22. Benche le sue conclusioni possano essere sorprendenti: dopo aver lodato gli abitanti di 
Danzica ("bellissimi", "di grandissimo giudizio e prudenza e molto politici", di costumi 
"buoni et esemplari") Fantuzzi afferma "il diavolo permette che rieschi loro bene, per 
confirmarh maggiormente nella loro ostinatione in non conoscere o non voler conoscere la 
vera religione" (p. 33). 

23. "Maggiormente si accresce quest'odio delli heretici di conditione ordinaria e bassa contro 
li cattohci dall'intendere che noi altri in Spagna et in Italia habbiamo tanto abborrimento 
contro di loro, che non solo non permettiamo che gli heretici vi habitino et habbiano il 
commercio con li cattolici, ma il peggio, che li abbrucciamo vivi, il che fa che ci abborriscono 
maggiormente" (p. 42). 

24. "E gia che si tratta di una citta principale degh heretici, nella quale si vive con gran civil ta 
e politica, ad imitatione di tutte le altre citta e paesi heretici, e bene discorrere succintamente 
delli heretici, del modo loro di vivere e trattare con li cattohci". (p. 40) 

La relazione di vi aggio come strumento didasc alico 3 1 7 

diventa un'esperienza educativa che vale non solo per ii viaggiatore e i suoi 
eventuali seguaci. 

Giacomo Fantuzzi fonda la sua stiategia argomentativa su un linguaggio 
precise e realistico, citando date e luoghi in maniera tale da rendere possibile 
la ricostruzione del suo viaggio quasi giorno per giorno. Tuttavia, dal punto 
di vista persuasive, egU sembra piu vicino, parados salmente, ad un Ortensio 
Lando che ricorreva, come si e visto, ad un codice assai diverse, che non ad 
un Alberto Vimina di cui condivideva apparentemente le scelte stiUstiche e 
reteriche. Benche Fantuzzi e Lando nei lero testi trattino la verita in maniera 
differente - per mezzo di allusioni miste al grottesce o adottando la forma di 
diario e rinunciando ad ogni invenziene esuberante - cio che li accomuna 
nell'intento didattico e un costante invito rivolto ai lettori di confrontare i mondi 
descritti con quelle in cui vivono. Ambedue le relazioni sembrerebbero, infatti, 
private da una parte importante del lore messaggio se non venissero riferite 
al contesto itaUano. In ambedue i casi si tratta poi di un pubblico elitario, benche 
in gioco entrino criteri diversi: competenze intellettuali per il Lando, statute 
sociale ed economico per Fantuzzi. Giocando e parediando oppure ricorrende 
a dati documentari e verificabili, i due narrateri-viaggiatori mostrano al lore 
pubblico le strade da seguire nel migliorare lo spazio domestico in cui essi abitano: 
uno additando cio che si deve eliminare, I'altro cio che si dovrebbe realizzare. 
Raccontando viaggi reali oppure mettendosi nei panni di viaggiatori inventati 
in fondo si ha sempre presente la propria casa: alttimenti le relazioni di viaggio 
avrebbero un senso? 

Vnimrsytet Warsf^amki 
Opere citate 

Eco, Umberto. Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1998. 

Fantuzzi, Giacomo. Diario del viaggio europeo (1656), a cura di P. Salwa e W. Tygielski, 
PAN, Roma-Varsavia, 1998. 

Lando, Ortensio. Commentario dellepiii notabili e mostruose cose che si vedono in Italia et altri 
luoghi di lingua aramea in italiana tradotto nel qual s'impara et prendesi istremo piacere; vi 
si epoi aggionto in breve catalogo delli inventori delle cose che si mangiano et si bevono, novamente 
ritrovato et daM. Anonymo d'Utopia composto. Venezia, s.n., 1548. 


Relations de voyage et archeologie des 

pratiques d'enquete en sciences sociales: 

Comment rapporter la voix de PAutre 

Les voyages etendent I'esprit, I'elevent, I'enrichissent de connoissances, et 
le guerissent des prejuges nationaux. C'est un genre d'etude auquel on ne 
supplee point par les livres, et par le rapport d'autrui; il faut soi-meme ju- 
ger des hommes, des lieux, et des objets. Ainsi le principal but qu'on doit 
se proposer dans les voyages, est sans contredit d'examiner les moeurs, 
les coutumes, le genie des autres nations, leur gout dominant, leurs arts, 
leurs sciences, leurs manufactures et leur commerce. {Engclopedie, fac- 
simile de la I* ed., 1751-1780, Stuttgart: Frommann, 1967, 17: 476) 

1. Voyage et construction de connaissances 

L'association entre voyage et connaissance traverse rhistoire du voyage de- 
puis I'antiquite; le deplacement exprime en effet a la fois litteralement et 
metaphoriquement les processus fondamentaux de construction des con- 
naissances a travels I'experience. C'est pourquoi, meme si les voyages ont 
epouse des finalites multiples au cours de leur histoire, meme si les voyages 
de missionnaires, pelerins, administrateurs coloniaux, explorateurs, militai- 
res, espions, scientifiques, peintres, journalistes ou honnetes hommes ont 
pu se focaliser sur des aspects heteroclites et poursuivre des objectifs fort 
differents, I'acquisition et la construction de connaissance sur le terrain 
reste un trait caracteristique de ces entreprises (Mondada 1997). 

Le fait que le voyage laisse des traces, consignees et elaborees dans les 
textes abondants que les voyageurs ont rediges au fil du temps, qui ont ete 
diffuses non seulement aupres de leurs proches dans la sphere privee mais 
aussi aupres d'un public de lecteurs, montre que cette experience de con- 
naissance ne se realise pas uniquement dans le vecu du voyage mais aussi - 
et peut-etre surtout - dans son elaboration discursive. L'ecriture du savoir 
qui caracterise le voyage et sur laquelle nous allons nous focaliser dans cet 
article, nous parvient souvent dans son accomplissement definitif et dans 
son produit fini qu'est la relation de voyage; elle accompagne toutefois le 
voyage dans tout son deroulement, commen9ant avant le depart, continuant 
dans des camets de notes durant le deplacement et s'achevant dans la re- 
daction finale au retour. Dans ce sens, I'experience du voyage est etroite- 
ment articulee avec I'experience de l'ecriture qui I'accompagne. C'est de cet- 
te derniere que jaiUissent des objets de savoir qui sont avant tout des objets 
de discours, elabores dans et par I'elaboration discursive de I'experience. 

Annali ditalianistica 21 (2003): Hodoporics revisited / RJtomo all'odeporica, ed. Luigi Monga 


Cette dimension discursive ne se limite en outre pas a la production 
ecrite, individuelle et solitaire, des notes ou des versions retravaillees; elle 
est omnipresente durant le voyage dans une forme orale, collective, inter- 
active, dans les echanges que le voyageur entretient constamment avec ses 
compagnons de voyage mais aussi avec les natifs. Cette oralite interactive 
qui joue un role fondamental dans les processus d'apprehension, de com- 
prehension, d'interpretation du voyageur laisse elle aussi des traces, parfois 
subtiles, parfois exhibees par le scripteur, dans la relation. 

La centralite du projet de connaissance dans le voyage et dans la rela- 
tion de voyage en fait un Ueu d'observation interessant pour ceux qui cher- 
chent a decrire les procedes organisant la fabrication discursive du savoir 
sur le terrain. Dans ce sens, la relation de voyage peut etre consideree com- 
me un genre precurseur de I'ecriture du savoir et de I'ecriture du terrain en 
sciences humaines et sociales. Elle peut etre consideree comme un ancetre 
d'un certain type de texte anthropologique, geographique, sociologique ou 
linguistique, et notamment du texte qui fonde sur sur une experience de 
terrain le recueil de donnees pour I'enquete. 

Dans cet article, nous allons done explorer quelques problemes qui se 
posent a une ecriture du savoir et qui sont traites de fa^on emblematique 
par la relation de voyage; nous insisterons notamment sur I'elaboration 
discursive de connaissances relatives a la specificite des cultures rencon- 
trees par le voyageur, qui manifestent, par leur opacite, leur difference, leur 
identite specifique, la distance geographique mais aussi socio-culturelle 
mise par le voyageur entre son point de depart et les lieux qu'il parcourt. 
De fa^on analogue, le chercheur de terrain en sciences humaines s'eloigne 
de la sphere de son activite academique pour "aller sur le terrain," pour 
effectuer un deplacement a partir duquel il s'agira de "rapporter" - dans le 
double sens de ramener avec soi des objets et d'en parler - des savoirs, des 
donnees, des materiaux a soumettre a une analyse ulterieure. De tout 
temps, les voyageurs ont rapporte chez eux une variete d'objets: des objets 
precieux faisant partie de trophes et des tresors derobes, voles, pilles; des 
objets ordinaires temoins du quotidien traditionnel tels que des calebasses, 
des vases decores, ou des tapis; ou des objets moins encombrants comme 
des mots, des histoires ou des expressions locales, couches sur le calepin du 
voyageur et transcrits ensuite dans le texte final. Tous ces objets ont enrichi 
des collections, des cabinets de curiosites, des tresors prives et publics, des 
archives - fragments de la culture locale preleves du terrain, extraits et 
detaches de lui, deplaces dans un autre contexte, ou ils produisent un autre 
sens, deviennent des metonymies de la culture d'origine. 

Apres avoir developpe une lecture historique et une approche discur- 
sive de la relation de voyage comme dispositif pratique et textuel de 
fabrication de connaissances, allons nous pencher sur ces objets immate- 
riels que sont les mots et les discours ramenes par les voyageurs, nous 
permettant de reflechir a la fa^on dont la relation de voyage organise le 

Comment rapporter la voix de l'Autre 321 

rapport aux voix locales, les enregistre et les documente a sa fa9on et pose 
ainsi des problemes d'ecriture du terrain qui prefigurent les problemes 
rencontres par les ethnographes pratiquant leur fieldwork. 

2. Pratiques du voyage et pratiques de Penquete 

La relation de voyage peut etre consideree comme un des lieux historiques 
d'emergence des pratiques de I'enquete de celles qui deviendront les 
sciences sociales. Sans pretendre a en dresser une histoire detaillee, les 
remarques fragmentaires qui suivent se centrent sur trois moments decisifs: 
le premier se focalise sur le grand partage entre les voyageurs et les savants 
de cabinet, entre I'experience de terrain et la production intellectuelle; le 
deuxieme prend en compte la volonte de la part des academies et des pou- 
voirs officiels de controler et diriger le recueil des donnees par des instruc- 
tions et des questionnaires destines aux voyageurs; le troisieme se penche 
sur I'integration et I'hybridation progressive des imperatifs du terrain et de 
la systematisation du savoir. 

2.1. Le grand partage entte voyageurs et savants de cabinet 

La pratique du voyage comme source de connaissance est tres ancienne - il 
suffit de penser aux voyageurs savants de I'Antiquite, comme Herodote, 
Pausanias ou Strabon (Jacob). Toutefois cette tradition antique contraste 
avec une pratique caracteristique de la modemite, qui instaure un Grand 
Partage (Latour 1983) entre les voyageurs d'un cote et les savants de I'autre, 
dans une division du travail entre le recueil d'informations par le voyageurs 
et leur traitement, systematisation, interpretation erudite effectues par des 
savants sedentaires. En geographies par exemple, on trouve d'un cote les 
recits et les documents des voyageurs decouvreurs, des voyageurs explora- 
teurs ou des voyageurs naturalistes; de I'autre les geographes de cabinet, 
occupant de hautes fonctions aupres du roi. Meme si Castel, dans une lettre 
a I'abbe Raynal en 1751, declare que les voyageurs sont «les vrais savants, 
les inventeurs, les createurs de la science geographique» (cite par Broc, 
375), une mefiance, voire un mepris, envers les premiers est d'usage aupres 
des seconds qui les accusent de superficialite, d'ignorance et d'imprecision, 
quand ce n'est de mensonge. La geographic monarchique se definit comme 
la science qui determine des positions de lieux et des configurations 
d'espaces par la carte - et done comme une science positive, qui ne retient 
des voyages et des explorations que les objets d'un savoir factuel, pouvant 
etre fixes sur la carte et degages des peripeties de I'enquete; qui privilegie 
avant tout I'astronomie et les mathematiques et produit une vision essen- 
tiellement abstraite de la terre. C'est a elle que se confronte la vision 
descriptive produite par les voyageurs sur le terrain, dont les dires sont 
souvent incontrolables tout en restant indispensables pour nourrir les 

1 . Voir la tres bonne histoire de la geographie de Livingstone (1993). 


cartes. L'activite des geographes de cabinet consiste, pour une grande part, 
en un travail d'edition, de normalisation, de correction et de synthese des 
cartes. Ce travail est constamment confronte a des versions differentes et 
souvent divergentes d'une meme information, provenant de sources 
heterogenes. C'est un travail qui releve de la critique philologique et qui 
demande une organisation efficace des donnees, des questions posees aux 
voyageurs et des missions organisees par I'Academie. C'est dire que la 
geographie, tout en privilegiant la carte, est alors et avant tout une disci- 
pline basee sur des methodes de traitement des textes,^ regie par un conflit 
de rationalites entre deux discours, I'un base sur un ordre spatial mathema- 
tique et abstrait et I'autre sur un ordre vecu, qualitatif, phenomenologique 
(Broc 55). Les reproches adresses par le premier au second sont I'absence 
de savoir specialise ou general permettant d'ordonner, de selectionner, de 
hierarchiser les observations, I'incapacite a synthetiser, le manque de 
vocabulaire specialise et de distinctions categorielles (Broc 261-63). Le 
premier defend son territoire institutionnel en signalant les manques du 
second, relevant des criteres des paradigmes scientifiques en vigueur, 
refusant la coexistence de versions contradictoires et la dimension cons- 
truite du savoir, qui n'est pense que par rapport a un ideal de verite. Dans 
ce sens les difficultes d'une discipline descriptive a se developper relevent 
davantage d'un rapport de pouvoir avec un paradigme fort que de I'absence 
d'experimentations textuelles, non reconnues. 

2.2. Les instructions aux voyageurs ou la tentative de conttoler les 
pratiques d'observation et d'ecriture sur le terrain 

La tentative de reparer le cHvage entre les pratiques des voyageurs et les at- 
tentes des savants de cabinet a conduit a I'elaboration d'instructions redi- 
gees du point de vue des seconds pour controler et dinger les premiers. 
Tres tot se developpe ainsi, a cote de la relation de voyage proprement dite, 
une serie foisonnante d'autres textes, guides, Uvres de conseils, questionnai- 
res con^us pour accompagner le voyageur au long de son trajet. Si certains 
sont des livres pratiques - destines par exemple aux croyants dans leurs 
pelerinages - d'autres ont le but explicite d'orienter le regard inteUectuel des 
voyageurs. Ces textes peuvent etre consideres comme les ancetres des ques- 
tionnaires contemporains en sciences sociales: ils foumissaient les catego- 
ries dans les termes desquelles le voyageur allait consigner a I'ecriture ses 
observations. Ils etaient la fois un moyen d'education du voyageur et un 
outil au service des academies, preparant I'homogeneisation des observa- 
tions en vue de leur integration dans le corps de donnees a traiter par les 
savants de cabinet. 

2. Broc (36) dit de D Anville: 'Tour le 'geographe de cabinet' qu'il est, Tessentiel [...] c'est la 
critique des textes." 

Comment rapporter la voix de l' Autre 323 

Des le XVI^ siecle se developpe dans ce domaine Vars apodemica (Stagl), 
une technique du voyage inspiree des tables synoptiques de Pierre de la 
Ramee. Celui-ci elabore une "methode naturelle"^ qui permet d'embrasser 
n'importe quel domaine du savoir en le decoupant progressivement en 
parties de plus en plus detaillees (Ong). Cette demarche se trouva rapide- 
ment materialisee et visualisee dans des tables synoptiques qui en favori- 
saient I'apprentissage et la memorisation, ou toute connaissance etait 
caracterisee d'abord par ses aspects les plus generaux, puis subdivisee par 
une serie de partages dichotomiques en aspects plus particuliers, jusqu'a 
etre reduite a ses elements articulateurs. La methode s'imposa comme une 
technique utile pour ordonner des savoirs encyclopediques; elle se pretait 
idealement a I'organisation des elements disparates que le voyageur allait 
rencontrer dans son periple. Les Uvres de conseils aux voyageurs integrent 
dans la seconde moitie du XVI«= siecle des consignes sur la fa^on d'ecrire un 
journal de voyage et surtout sur I'ordre dans lequel organiser ses observa- 
tions: il etait ainsi conseille de rediger les observations dans un premier 
carnet selon I'ordre chronologique et de les regrouper dans un second 
carnet selon I'ordre systematique des rubriques du ramisme. C'est ainsi que 
se developpe une nouvelle litterature de voyage inspiree de Pierre de la 
Ramee/ integrant dans la relation de voyage elle-meme la systematisation 
des observations faites sur le terrain. 

La tradition des questionnaires initiee par les ramistes connait un nou- 
vel essor a la fin du XVII^ siecle (Stagl), lorsque les apports des voyageurs 
interessent de fa^on de plus en plus systematique les institutions d'Etat. 
Parmi les ouvrages de cette epoque, celui de Leopold Berchtold, An Essay 
to direct and extend the inquiries of patriotic travellers; with further Observations on the 
Means of preserving the Life, Health and Property of the unexperienced in their ]oumies 
by Land and Sea. Also a Series of Questions interesting to Society and Humanity, 
necessary to be proposed for Solution to Men of all ranks and Employments, and of all 
Nations and Governments, comprising the most serious Points relative to the Objects of 
all Travels (London, 1789, 2 vols.) aura une fortune considerable parmi les 
voyageurs, traduit en allemand en 1791 et en fi:an9ais en I'an V (1797). Ce 
guide comporte, outre des reflexions generales sur le voyage ordonnees en 
un certain nombre d'aphorismes organises en 12 sections, une (longue) 
serie de 2443 questions organisees en 37 sections. Y sont contemples les 
aspects les plus divers rencontres par le voyageur, de la physique du pays a 
sa demographic, des differents aspects de son economic, I'agriculture, 

3. Cf. la Dialectujue de Pierre de la Ramee, Paris, 1555. 

4. Voir p. ex. Theodor Zwinger, Methodus Apodemica (Basileae, 1577), Hilarius Pyrckmair, 
Commentariolus de Arte Apodemica seu Vera VereginanA Ratione (Ingolstadi, 1577), Hugo de Bloote, 
Tabula Pereginatioms continens Ccpita Politica (Norimbergae, 1629), ce dernier contenant 116 
questions numerotees sur les institutions politiques et religieuses, sur la aspects sodaux, 
demographiques, ethniques, economiques des villes traversees par les voyageurs. 


Tartisanat et Industrie, le commence, a son droit civil et criminel, de la 
police aux institutions charitables et au systeme educatif, des moeurs et 
coutumes aux problemes d'identite nationale, des effets du climat sur la 
population a I'alimentation et aux conditions de vie des femmes, des 
religions pratiquees a I'organisation sociale. 

Get enorme questionnaire inspirera non seulement bon nombre de 
voyageurs du XIX^ siecle, mais aussi des hauts fonctionnaires: ainsi en est-il 
tout particulierement en France de Constantin-Fran^ois Chasseboeuf, dit 
Volney, qui prevoit des questions a la fin de son Voyage en Egjipte et en Syrie 
pendant les annees 1783, 1784 et 1785 (Paris, 1785-87, 2 vols.), qu'il a effectue 
en tant qu'agent secret au service de la France. En 1793 il rejoint Domini- 
que Joseph Garat au Ministere de I'lnterieur, ou il organise un Bureau des 
Renseignements, en elaborant des questionnaires a faire passer dans toute 
la France. Apres la Terreur et un sejour en prison, il part en mission offi- 
cielle en Turquie, et elabore a cette occasion une enquete universelle, inspi- 
ree de son questionnaire de 1785 qu'il adapte pour les pays etrangers. Ce 
questionnaire, revise et public en 1795^ s'inspire directement de Berchtold 
que Volney a rencontre en 1790. II reduit toutefois a 135 le nombre des 
questions de Berchtold, considerees trop nombreuses. 

Volney continuera a collaborer a I'elaboration de questionnaires, que ce 
soit pour des societes savantes (il fait partie avec d'autres ideologues de la 
Societe des Observateurs de I'Homme qui developpe les premiers ques- 
tionnaires ethnographiques^ et de I'Academie Celtique, pour laquelle il 
con^oit des questionnaires linguistiques) ou pour des missions etatiques (il 
redige les questionnaires qui seront utilises dans I'expedition de Napoleon 
en Egypte). II participe ainsi du developpement des premieres enquetes sur 
large echelle en France (cf. Bourguet; Des Rosieres). 

Un peu plus tard en Angleterre les documents rediges par des anthro- 
pologues pour instruire les modes d'observation des voyageurs sur le 
terrain sont recueiUis dans les Notes and Queries editees par la British Association 
for the Advancement of Science (BAAS) et le Royal Anthropological Institute 
des 1840, dans le but suivant: "to promote accurate anthropological 
observation on the part of travellers, and to enable those who are not 
anthropologists themselves to supply the information which is wanted for 
the scientific smdy of anthropology at \iome" {Notes and Queries, 1874, it/, cite 
par Uny, 1972, 47). h'idee des Notes and Queries est developpee d'abord par 
William John Thoms, inspire par les freres Grimm et de leurs recherches 
sur le folklore, qui fonde un journal appele Notes and Queries en 1848: il 
s'agit d'une publication ecrite par ses propres souscripteurs, des notables 

5. Questions d'economie publique par le citoyen Volney, Mqgasin 'Engclopediqm, I, an III (1795), 

6. Cf. le questionnaire de Degerando, Considerations sur les methodes a stdvn dans les observations des 
Veuples Samages, Paris, 1 800, qui est le premier manuel de fieldwork en France. 

Comment rapporter la voix df l' Autre 325 

ruraux qui publient des questions qui les intriguent et sollicitent des 
reponses, accumulant ainsi un nombre impressionant de donnees ethnogra- 
phiques - une sorte de forum de discu